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El día 28 de marzo de 2006, el jurado compuesto por Sal- 
vador Clotas, Román Gubern, Xavier Rubert de Ventós, Fer- 
nando Savater, Vicente Verdú y el editor Jorge Herralde, con- 
cedió, por mayoría, el XXXIV Premio Anagrama de Ensayo a 
Tumbas sin sosiego, de Rafael Rojas. 


Resultó finalista Vidas adosadas, de Pere Saborit. 


A la memoria de Manuel Moreno Fraginals 


y Jesús Díaz, maestros y amigos 


INTRODUCCIÓN 


La historia, es decir el tiempo, pasará, 
pero quedará siempre la geografía —que es 


nuestra eternidad. 


GUILLERMO CABRERA INFANTE 


EL PANTEÓN EN DISCORDIA 


Este libro aborda dos temas indisociables de la historia con- 
temporánea de Cuba: la diversa manera en que los intelectuales 
de la isla se enfrentaron al drama de 1959, y la forma, también 
plural, en que la cultura cubana dirime, actualmente, los conflic- 
tos de la memoria que derivaron de aquella experiencia. El pri- 
mer tema está relacionado con la historia intelectual cubana de 
los años 60 del siglo XX —la única década propiamente revolucio- 
naria del socialismo— y de los dos decenios previos al régimen to- 
talitario: aquellos que comienzan con la Constitución de 1940 y 
el primer gobierno de Fulgencio Batista (1940-1944) y culmi- 
nan con la adopción del sistema socialista y la destrucción del or- 
den republicano en 1961. El segundo tema tiene que ver con 
nuestros días: la construcción de una política de la memoria que 
permita una representación equitativa de los sujetos involucra- 
dos en dicho drama y que facilite algún acceso a la democracia. 

Cualquier acercamiento a la historia de la cultura contem- 
poránea cubana debe enfrentarse a la gran transformación pro- 
ducida por el triunfo revolucionario de 1959 y la edificación, 
en los años siguientes, de un régimen marxista leninista. Ese 
cambio, en el mejor sentido revolucionario del término, no 
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sólo produjo un nuevo orden social y un nuevo repertorio de 
prácticas, valores, discursos y costumbres, sino que quebró cl 
campo intelectual de la isla en actitudes de adhesión, rechazo y 
otras formas sutiles de procesamiento simbólico del conflicto. 
Tradicionalmente, el cisma de la sociedad y la cultura cubanas, 
en la segunda mitad del siglo XX, ha sido conceptualizado des- 
de categorías binarias como revolución versus contrarrevolución, 
castrismo versus anticastrismo, comunismo versus anticomunismo, 
nacionalismo versus anexionismo, socialismo versus liberalismo o 
totalitarismo versus democracia. Esas identidades, ideológicas, 
políticas o sentimentales, se han visto delineadas de manera bi- 
polar, en un reflejo bastante nítido de la Guerra Fría, afianzan- 
do la certeza de que existen dos bandos, simétricamente dividi- 
dos y homogéneamente configurados. ! 

Luego de medio siglo de fractura, es natural que se difun- 
dan estrategias intelectuales y políticas de resolución o adminis- 
tración del conflicto. Dichas estrategias, más o menos eficaces, 
tienen que lidiar no sólo con la intransigencia de ambos polos, 
sino con una fuerte tendencia a la elusión o la negación del cis- 
ma. En este sentido, vale la pena aclarar que una complejiza- 
ción teórica de los dilemas del intelectual público cubano, de 
1959 a la fecha, tiene pocas posibilidades epistemológicas si as- 
pira, lo mismo, a una sublimación que a una represión del dile- 
ma. En los últimos 50 años la cultura cubana ha experimenta- 
do un quiebre en el que dichas identidades ideológicas y 
políticas juegan un papel determinante. Es innegable que, en el 
orden simbólico del conflicto, los actores de la cultura y la polí- 
tica cubanas se han movilizado a partir del reconocimiento en 
subjetividades revolucionarias y contrarrevolucionarias, comunis- 
tas y anticomunistas, castristas y anticastristas. 

En vez de una elusión del dilema, podría experimentarse 
un desplazamiento conceptual del mismo que permita entender 
el comportamiento de los actores involucrados desde identida- 
des menos ideológicas. La noción de guerra civil, introducida 
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por algunos autores contemporáneos (David Rieff, Ann Louise 
Bardach, Julieta Campos...) tal vez contribuya a una recons- 
trucción del dilema que, aunque no lo neutralice, facilite dicho 
desplazamiento conceptual. Una guerra civil, en el sentido ple- 
no que le confieren historiadores como Ernst Nolte, es la po- 
larización de una comunidad, desde el nivel familiar hasta el 
nacional, y experimentada en múltiples dimensiones: militar, 
política, ideológica, diplomática, cultural.? 

En Cuba, entre 1959 y 1965, cuando fueron exterminados 
los últimos focos guerrilleros del Escambray, se vivió una guerra 
civil entre un gobierno revolucionario, sumamente popular, y 
una Oposición armada, con respaldo de Estados Unidos. A partir 
de los años 70, con la consolidación del régimen socialista y su 
inscripción en la órbita soviética, la actividad opositora se trasla- 
dó, principalmente, al exilio cubano en Miami y a sus fuertes co- 
nexiones dentro de la política norteamericana. Durante tres déca- 
das, ese exilio, con escasos recursos, el desinterés, la ineficacia o el 
pragmatismo de Washington, que por entonces veía limitada su 
hegemonía mundial por el pacto Kennedy-Jruchov y la bipolari- 
dad de la Guerra Fría, intentó derrocar militarmente al régimen 
de Fidel Castro por medio de sabotajes, atentados e infiltraciones 
de comandos en la isla. A partir de 1992, tras la caída del Muro 
de Berlín y la desintegración de la Unión Soviética, la oposición 
cubana adoptó dos nuevas modalidades: la presión comercial, 
migratoria y diplomática, por parte de Estados Unidos -y, en 
menor medida, de Europa, Canadá y algunos países latinoameri- 
canos— a favor de una democratización del régimen cubano y el 
apoyo a la vertebración de una disidencia pacífica en la isla.? 

Es notable, en ese largo proceso, el desarrollo de la misma 
guerra civil por diversos medios: primero militar y luego políti- 
ca, diplomática, comercial y migratoria. Pero desde mediados 
de los 90, el conflicto se acentúa en su dimensión simbólica: la 
guerra civil se convierte entonces en una guerra de la memoria, 
protagonizada por los herederos de los dos bandos. La contron- 
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tación no ha desaparecido, ya que el expediente represivo del 
gobierno cubano y el embargo comercial de los Estados Unidos 
siguen ahí, como elementos recurrentes de actualización del 
conflicto. Aun así, en la última década, el escenario predilecto 
del conflicto ha sido la disputa por el legado nacional, la quere- 
lla por la herencia simbólica del país. En esta etapa, a medida 
que la guerra política se vuelve cada vez más geográfica, redu- 
ciéndose al diferendo territorial entre dos comunidades vecinas 
—La Habana y Miami-, la guerra cultural se vuelve más simbó- 
lica, librándose, prioritariamente, en el terreno de la memoria. 

El «caso Elián» y la «batalla de ideas» emprendida por el go- 
bierno cubano a partir de 1999 son episodios recientes de esa 
guerra simbólica. Pero no son los únicos. Los grandes debates 
entre intelectuales de la isla y la diáspora en torno a tres centena- 
rios —el de la muerte de José Martí en 1995, el de la primera in- 
tervención norteamericana y el fin del régimen colonial español 
en 1998 y el de la fundación de la república en 2002—, además 
de las constantes disputas por el legado de José María Here- 
dia, Félix Varela, Fernando Ortiz, Dulce María Loynaz, Euge- 
nio Florit, Jorge Mañach, José Lezama Lima, Lydia Cabrera, 
Gastón Baquero o Virgilio Piñera, han sido reveladores de esa 
querella por la herencia. Hay momentos en que esa guerra de la 
memoria, como en el caso del Proyecto Varela, la más célebre ini- 
ciativa de la oposición cubana en los últimos años, inspirada en 
la figura histórica que utiliza el régimen para premiar los mayo- 
res aportes de la cultura nacional, se traslada a la esfera política.* 

Como toda cultura o nación polarizada por una guerra civil 
o por un régimen totalitario —piénsese en los Estados Unidos a 
mediados del siglo XIX o en España a mediados del XX, en la Ale- 
mania poshitleriana o en la Rusia postsoviética—, Cuba parece 
haber llegado a ese momento en que el conflicto se proyecta so- 
bre la memoria y los herederos de uno y otro bando entablan una 
discordia en torno a la reconstrucción del panteón nacional.* La 
situación es semejante a aquella «pesadilla de los muertos en el 


14 


cerebro de los vivos» de la que hablaba Marx, al «álgebra de los 
muertos», que esboza Javier Cercas en su novela La velocidad de 
la luz, o, más específicamente, al fenómeno que describe Elias 
Canetti en Masa y poder, a propósito de la mentalidad del «sobre- 
viviente».? El «momento de sobrevivir es el momento del poder», 
decía Canetti. Un poder que, como todo poder, se funda en la 
acumulación de saber y que, en este caso, es el saber sobre los 
muertos: «Porque el sobreviviente sabe de muchos muertos... Si 
estuvo en la batalla ha visto caer a los otros alrededor de él... El 
espanto ante la visión de la muerte se disuelve en satisfacción 
pues uno mismo no es el muerto.» Cuando la guerra civil llega 
al momento de su memorialización, se apodera de los sobrevi- 
vientes eso que Canetti llamaba un «sentimiento de cementerio» 
o una vacilación entre la «supervivencia» y el «duelo», como decía 
Ernst Jiinger, otro contador de tumbas.? El título de Cyril Con- 
nolly, que tanto gustaba a Guillermo Cabrera Infante, parece 
apropiado para diagnosticar el malestar de una tradición nacio- 
nal que ha hecho de la guerra una vivencia interior. 

En la cultura cubana contemporánea esa sensación de su- 
pervivencia y duelo es bastante nítida. Palinuro, el piloto de 
Eneas que se queda dormido y naufraga en Velia, para ser des- 
pedazado por los habitantes de esa isla, es un buen símbolo no 
sólo del «deseo de fracaso», como decía Connolly, sino de las 
costumbres funerarias de la intelectualidad cubana.!% Durante 
los años 60, 70 y 80, el gobierno de Fidel Castro honró a los 
intelectuales que murieron del lado revolucionario (Nicolás 
Guillén, Alejo Carpentier, Juan Marinello, Mirta Aguirre, José 
Antonio Portuondo...) y denigró a los que desaparecieron en el 
exilio: Jorge Mañach, Lydia Cabrera, Roberto Agramonte, 
Lino Novás Calvo, Enrique Labrador Ruiz... En los 90, ese 
mismo gobierno comenzó a honrar a quienes habían muerto o 
morirían en la isla, aunque no propiamente del lado «socialis- 
ta»: Fernando Ortiz, José Lezama Lima, Virgilio Piñera, Eliseo 
Diego, Dulce María Loynaz. En los últimos años, el mismo go- 
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bierno, encabezado por el mismo partido y el mismo líder, ha 
intentado extender sus honras fúnebres —una suerte de extre- 
maunción nacionalista— a algunos de los que han muerto fuera 
de la isla y desde posiciones críticas u opositoras al comunismo 
cubano: Gastón Baquero, Eugenio Florit, Severo Sarduy, Lino 
Novás Calvo, Jorge Mañach, Lydia Cabrera... 

El amago de incorporar esas figuras al panteón oficial —fa- 
cilitada por el hecho de que se trata de intelectuales que produ- 
jeron una buena parte de sus obras antes del cisma de 1959 o 
que, como en el caso de Sarduy, se mantuvieron alejados del 
intervencionismo público contra el régimen— busca un recono- 
cimiento velado, nunca explícito, de que el canon de la cultura 
cubana ya no responde a determinaciones ideológicas, políticas 
o territoriales y que la pertenencia al mismo de una obra o un 
creador anticomunista o exiliado está garantizada. Sin embar- 
go, el carácter instrumental de esa operación simbólica queda al 
descubierto con la evidencia de que el régimen y su aparato de 
legitimación permanecen intactos, movilizados frente a enemi- 
gos internos y externos, y que el deseo de trascender la guerra 
civil por medio de una política de la memoria, fundada en la 
reconciliación nacional, choca con el rechazo visceral a recono- 
cer el legado literario de opositores públicos, tan tenaces des- 


pués de muertos, como Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo 
Arenas, Heberto Padilla o Jesús Díaz. 


REVOLUCIÓN, DISIDENCIA Y EXILIO 


El ensayista puertorriqueño Arcadio Díaz Quiñones fue el 
primero en trasladar, al caso cubano, la muy útil teoría de sali- 
da, voz y lealtad, desarrollada por Albert O. Hirschman, origi- 
nalmente, para el mundo empresarial y aplicada luego, por él 
mismo, a la Alemania oriental en los años previos a la caída del 
Muro de Berlín.!! Según Hirschman, en cualquier estructura 
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social, pero especialmente en aquellas regidas por un orden po- 
lítico autoritario o cerrado, los sujetos optan por tres alternati- 
vas: la lealtad, la voz y la salida, o, lo que es lo mismo, la obe- 
diencia, la oposición y el éxodo. En la historia de Cuba, la 
Revolución de 1959 y su ulterior ordenamiento comunista 
provocaron una encrucijada de tres caminos, fácilmente identi- 
ficables con las opciones de salida, voz y lealtad. La idea de 
Hirschman, en lo concerniente, sobre todo, a la voz y la lealtad, 
había conocido algunos vishlumbres clásicos como el de Étienne 
de la Boétie en su famosa distinción entre la «servidumbre vo- 
luntaria e involuntaria» o el de David Hume en su deslinde en- 
tre «obediencia pasiva y activa».!? 

Entre 1959 y 1961, el campo intelectual cubano —y entien- 
do aquí por «intelectuales», en la comprensión más difundida 
de ese rol y que comparten autores tan diversos como Julián 
Marías, Ángel Rama, Maurice Blanchot, Norberto Bobbio, 
Paul Johnson y Christopher Hitchens, a aquellos creadores de 
una cultura que, más allá de la producción de sentido que prac- 
tican sus poéticas, intervienen en la esfera pública con ideas u 
opiniones— se dividió en tres posiciones: la adhesión acrítica al 
gobierno revolucionario, el respaldo crítico a la Revolución y el 
exilio.!13 En un estudio memorable sobre intelectuales españoles 
de la primera mitad del siglo XX (Unamuno, Ortega, Azaña y 
Negrín), Juan Marichal señalaba lo porosas que eran las fronte- 
ras entre disidencia y oficialidad y lo fácil que podía ser, para 
un intelectual público, pasar de la oposición al Estado, de la 
crítica civil al funcionariado gubernamental.!* En la Cuba de 
los primeros años revolucionarios esas mutaciones de roles se 
produjeron de manera acelerada y hasta imprevisible. 

La mayoría de los intelectuales cubanos —los republicanos 
(Ortiz, Guerra, Mañach, Agramonte, Portell Vilá, Piñera Llera, 
Novás Calvo...), los comunistas o marxistas (Marinello, Roa, 
Carpentier, Guillén, Aguirre, Portuondo, Augier...), los católi- 
cos (Chacón y Calvo, Lezama, Vitier, Diego, Gaztelu, García 
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Marruz, Valdespino...) y la nueva generación vanguardista, de 
simparías liberales o socialistas (Piñiera, Cabrera imínase, Casey, 
Arrufat, Desnoes, Otero, Fernández Retamar, Formet...)- ses- 
paldó el nuevo orden revolucionario. Que lo hicieran republi- 
canos muy activos como Mañach, comunistas como Marinello 
o jóvenes antiautoritarios como Cabrera Infante no es extraño. 
Pero que pensadores ya camsados de tanto vaivén político, 
como Fernando Ortiz, y artistas de la liserarura, tan defensores 
de la autonomía del «espacio liserario» como Lezama y Piñera, 
apoyaran la Revolución es señal del encanto que cjerció aquella 
utopía y de la ansiedad de misos históricos que sentían aquellos 
intelectuales, frustrados ante la experiencia republicana. Estos 
tres casos son embieméncos, no sólo por la simgalaridad de sus 
obras, sino por encarnas tres de las plataformas sembólicas no 
comunistas del necionalerao cubano -da republicana, la casóli- 
ca y la vanguardista que se dispumsson, can el enarziemo, la 
hegemonía neelectual de la inka a mediedos del glo JOL 

Ortu. por eyesaplo. quien, como Rasmisro Gusta, expeeró 
reservas sobre la convemencia de une eoforma agraria demasio- 
do radscal. escribió en el prólogo a la Hesteraa de ana pelas cu- 
hana contra los demoras (1999), con más cncusiasmo que cru- 
tela, que la Revolución cra una «prusba de cómo las resistencias 
ctricas de lus pucblos pueden lagar a criuníar en sus empeños 
pustecicros .. y lograr su victoria haste contra los mmismmisisnos 
demonsos».!'? La edea de las demonios que manejaba Ortiz pro- 
venís. naturalmener. del pagantaeno de lo ennccría afrecubana., 
no del corobciamo. y estaba enás cerca de aquella ides griega del 
demon o gereccillo meteros. cuya funcionalidad es ambivalen- 
tc. va que puede ser bendfics o perjudicial. Per eso Ortiz sugo- 
ría en aquel libero una crítica humanista a cados les eaciomalio- 
mos —el casólico, el liberal. el enarmisto- e partis de la iden de 
que los demonios an sólo as eran nscumaiaments malos sino 
que su presencia en la vida moderas ara inevienble «Los esálo- 


cubanos, persistiendo en sus fechorías. Sea de ello como fuere, 
parece peligroso dar por suprimidos a los diablos.»!$ Más ade- 
lante, en ese tono irónico tan suyo y haciendo al lector cómpli- 
ce de su familiaridad con los espíritus, santos y demonios de la 
religiosidad afrocubana, anotaba: 


Los acontecimientos revolucionarios ocurridos última- 
mente en Cuba, que ya van siendo irreversibles, dan en cierto 
modo nueva actualidad a estas páginas y disquisiciones sobre 
el viejo asunto que ha tres siglos, el de las antañeras hazañas 
de los demonios en Cuba. En rigor, todos los temas históri- 
cos, si se profundiza en su análisis, por el tiempo y las ideas 
están unos tras otros entre sí encadenados. La prensa dada a 
las añoranzas medievaleras ha ido corriendo por el mundo 
que en Cuba estamos «entregados a los demonios». Ese cálcu- 
lo es ciertamente muy hiperbólico. Es imposible que todos 
ellos estén aquí. Según parece, no sólo en esta isla, sino tam- 
bién en todo el resto del planeta, los demonios siguen hacien- 
do «de las suyas», o sea, su eterna faena.!” 


Lezama, por su parte, escribió en los años 60 varios textos 
de adhesión al gobierno revolucionario como «Se invoca al 
Ángel de la Jiribilla» (1960), «Ernesto Guevara, comandante 
nuestro» (1967) o «El 26 de julio: imagen y posibilidad» 
(1968).!8 Sin embargo, el ensayo más «comprometido» de Leza- 
ma fue el titulado «A partir de la poesía» (1960), que terminaba 
con una nítida plasmación de su teoría de las «eras imaginarias», 
según la cual, tras varios siglos de frustración política, en 1959 
la historia de Cuba comenzaba a transcurrir, por primera vez, 
de acuerdo con su «imagen». ¿Cuál era esa imagen? Ni más ni 
menos, la de una isla plenamente soberana y justa que había 
sido revelada, a fines del siglo XIX, por el sacrificio de José Martí 
y que, media centuria después, encarnaba providencialmente en 
el tiempo insular. Esa hipóstasis o «manifestación» de una ima- 
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gen histórica cifrada era, según Lezama, equivalente a un reco- 
nocimiento, a una anagnórisis, pero, también, a un exorcismo, a 
una purificación: 


La Revolución cubana significa que todos los conjuros 
negativos han sido decapitados. El anillo caído en el estanque, 
como en las antiguas mitologías, ha sido reencontrado. Co- 
menzamos a vivir nuestros hechizos y el reinado de la imagen 
se entreabre en un tiempo absoluto. El hombre que muere en 
la imagen, gana la sobreabundancia de la resurrección. Martí, 
como el hechizado Hernando de Soto, ha sido enterrado y 
desenterrado, hasta que ha ganado su paz. El estilo de la po- 
breza, las inauditas posibilidades de la pobreza han vuelto a 
alcanzar, entre nosotros, una plenitud oficiante.!? 


Finalmente, Virgilio Piñera, quien fuera protagonista de 
constantes intervenciones públicas y sonadas polémicas, entre 
1959 y 1968, escribió, en publicaciones como Lunes de Revolu- 
ción, La Gaceta de Cuba, Unión y Casa de las Américas, múlti- 
ples ensayos y artículos donde asumía una identidad revolucio- 
naria. Los títulos de algunos de aquellos textos hablan por sí 
solos: «La Revolución se fortalece» (Lunes de Revolución, núm. 
33, noviembre de 1959), «Infierno inesperado», contra el sabo- 
taje de La Coubre (Lunes de Revolución, núm. 49, marzo de 
1960), «El espíritu de las milicias» (Lunes de Revolución, núm. 
57, abril de 1960), «Los muertos de la patria», poema a los caí- 
dos en Playa Girón (Lunes de Revolución, mayo de 1961). El 
propio Piñera confesaría más tarde: «Elegí la Revolución por ser 
ella mi estado natural. Siempre he estado en Revolución per- 
manente. Yo, como miles de cubanos, no tenía lo que tenían 
unos pocos. Se imponía la nivelación, “I have nothing to decla- 
re, except Revolution”.»?0 Llegó a exclamar, incluso, alguna pro- 
mesa heroica —«¡yo moriré al pie del cañón!»— y en cartas a su 
amigo Humberto Rodríguez Tomeu hablaba con orgullo de su 
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participación en desfiles, vestido de miliciano, y hasta se enoja- 
ba con Kennedy: «¿Has visto el Kennedy ese cómo nos trata? 
Qué se habrá creído. Pero se cogerá el culo con la puerta.» 

Sin embargo, no hay un texto donde Virgilio Piñera haya 
expuesto mejor su entusiasmo por la Revolución que el prólogo 
a la primera edición, en 1960, de su Teatro completo, en la míti- 
ca «Ediciones R», creada por Carlos Franqui y Guillermo Ca- 
brera Infante. En una sintomática operación de «lavado de me- 
moria», como las que tan bien ha descrito Antonio José Ponte 
en su libro La fiesta vigilada, ese prólogo, titulado «Piñera tea- 
tral», fue excluido de la más reciente edición del Teatro com- 
pleto, que aparece con prólogo del importante crítico teatral 
Rine Leal.?2! El texto, uno de los más políticos que haya escrito 
Piñera, empieza con una confesión de «teatralidad», en la que 
el autor hace pública su «envidia» por «el hombre que salió des- 
nudo por la calle, ese otro que asombró a La Habana con sus bi- 
gotes de gato, el que se hizo el muerto para burlar al sacerdote 
y, por supuesto, Fidel Castro entrando en La Habana». Más 
adelante, Piñera, que odiaba a los letrados al estilo de Jorge 
Mañach, repetía algunos tópicos de Indagación del choteo para 
asociar el momento revolucionario con el rechazo a la solemni- 
dad republicana.23 Y, finalmente, a propósito de su obra Jesús 
(1948) Ja historia de un barbero al que sus vecinos atribuyen 
poderes milagrosos; poderes que él niega y que a fuerza de ne- 
garlos lo convierten en un «anti-Jesús», con sus propios discí- 
pulos y apóstoles, dedicados a propagar, religiosamente, la idea 
de que él no es Jesús—, Piñera afirmaba: 


¿Qué representa el personaje de Jesús en mi obra? Pues el 
anti-Fidel. Y a pesar de ser el anti-Fidel siente la nostalgia de 
no haber podido ser Fidel. Porque esto representa Jesús: la 
nostalgia del paraíso, no perdido (lo cual sería infinitamente 
más cómodo) sino la nostalgia del paraíso por alcanzar. Si se 
vive en el infierno se suspirará por el anti-infierno; si uno es la 
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imagen de la frustración, si no se avizora en el cielo de la Pa- 
tria la venida de nuestro Mesías político (y en el año 48 nin- 
gún cubano tenía la más remota esperanza de la llegada de di- 
cho Mesías) entonces, a tono con la circunstancia histórica en 
que vivimos, sólo nos queda el poder de la sinceridad, recono- 
cernos como negación, como nostalgia, como frustración.?4 


¿Cuál es el trasfondo de estas tres celebraciones del hecho 
revolucionario por parte de intelectuales que habituaban man- 
tener sus discursos resguardados de la esfera pública? Parece ser 
religioso: los tres, Ortiz, Lezama y Piñera, hablan de la Revolu- 
ción como un hechizo, un conjuro, una revelación o un adve- 
nimiento mesiánico. «En toda gran cuestión política va envuel- 
ta siempre una gran cuestión teológica», decía Donoso Cortés 
en su estudio sobre tres grandes tradiciones doctrinales del Oc- 
cidente mediterráneo: el catolicismo, el liberalismo y el socialis- 
mo.?% Aquel deslumbramiento no era el que se siente ante un 
evento político —la experiencia revolucionaria era, justamente, 
la negación del mundo de la política—, sino ante un acto de ma- 
gia, ante un fenómeno religioso. Ortiz, Lezama y Piñera llega- 
ron a una misma religiosidad desde imaginarios diferentes: el 
primero era un republicano laico, el segundo un nacionalista 
católico y el tercero un liberal escéptico. El final de estos tres 
intelectuales, radicalmente ajenos a la ideología marxista y al 
totalitarismo comunista, bajo el orden revolucionario, sería pa- 
recido. Ortiz murió en 1969, desencantado del régimen socia- 
lista cubano, aunque manteniendo sus críticas en el ámbito pri- 
vado. Lezama y Piñera, hasta 1968, tuvieron un importante 
reconocimiento dentro del campo intelectual cubano, pero a 
partir de ese año y hasta la muerte del primero, en 1976, y del 
segundo, en 1978, vivieron en el ostracismo. 

La política intelectual de estos tres grandes creadores de la 
cultura cubana no corresponde, plenamente, a ninguna de las 
opciones descritas por Hirschman: ninguno de ellos, a pesar del 
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arrobamiento místico que les produjo inicialmente el fenóme- 
no revolucionario, fue leal, ni se opuso ni se exilió. Si hubiera 
que caracterizar, de algún modo, el posicionamiento de esos y 
tantos otros intelectuales cubanos posteriores habría que uti- 
lizar la categoría política del silencio, esto es, la estrategia de ca- 
llar en público las desavenencias con el régimen y, a la vez, 
comunicarlas, profusamente, en la esfera privada: a amigos, fa- 
miliares y amantes. La salida, en cambio, es constatable en los 
casos de intelectuales públicos del período prerrevolucionario 
que o bien se exiliaron desde el primer momento, o, luego de 
intentar la articulación de una voz crítica, anticomunista o he- 
terodoxa, desde una actitud de respaldo a la Revolución, acaba- 
ron emigrando: Gastón Baquero, Lydia Cabrera, Lino Novás 
Calvo, Jorge Mañach, Eugenio Florit, Enrique Labrador Ruiz, 
Carlos Montenegro, Guillermo Cabrera Infante, Severo Sar- 
duy, Calvert Casey... Una vez consolidado el régimen socialis- 
ta, tras sellar su alianza con la URSS a fines de los 60 y princi- 
pios de los 70, la alternativa de la voz resulta más perceptible, 
debido a su clara transgresión de los límites de la llamada «críti- 
ca desde dentro». Los casos de Reinaldo Arenas, Heberto Padi- 
lla, María Elena Cruz Varela, Jesús Díaz y Raúl Rivero, o los de 
otros poetas presos, como los antologados por Ramón J. Sen- 
der, son reveladores de prácticas de disidencia tan genuinas 
como las de cualquier escritor occidental bajo un orden autori- 
tario o totalitario.? 


MEMORIALES DEL ÉXODO 


En el actual proceso de memorialización de la guerra civil 
cubana, las dos políticas intelectuales que ofrecen una mayor re- 
sistencia a la usura simbólica del poder son el silencio y el exi- 
lio.27 ¿Cómo puede ser domesticado por el archivo oficial aquel 
que calló, el que ocultó sus críticas por miedo o por prudencia, 


el que jamás rindió testimonio mínimo de adhesión? ¿Qué pen- 
saron realmente, al final de sus vidas, aquellos escritores, artistas 
y académicos republicanos, como Fernando Ortiz, Ramiro 
Guerra, José María Chacón y Calvo, Elías Entralgo, Dulce Ma- 
ría Loynaz, Ofelia Rodríguez Acosta, Mariblanca Sabas Alomá, 
Rafael Suárez Solís, que vivieron sus últimos años bajo el orden 
revolucionario, sin dejar huellas de un compromiso cabal con la 
nueva sociedad que se formaba ante sus ojos? Cuando se revisan 
algunos ensayos de esos intelectuales, escritos, publicados o ree- 
ditados después de la Revolución, como los que forman Lectu- 
ras y estudios (1962) de Elías Entralgo, Ensayos literarios (1993) 
de Dulce María Loynaz o Feminismo (2003) de Mariblanca Sa- 
bas Alomá, llama la atención la ausencia de temas propios de la 
cultura revolucionaria: un aferrarse a los problemas espirituales 
de las épocas colonial y republicana, como si esas dos edades 
perdidas del tiempo cubano, y no la revolucionaria, fueran las 
únicas que producían sentido para la historia de la isla.28 

A diferencia del silencio, que habría que asociar al orden to- 
talitario de la segunda mitad del siglo XX, el exilio ha sido, des- 
de finales del siglo XVIII hasta principios del siglo XXI, una ex- 
periencia recurrente en la historia de Cuba. Pero podría decirse 
que también el exilio se convierte en una práctica sostenida y, 
de algún modo, en una condición de la cultura cubana a partir 
de 1959. Esa condición, que se manifiesta de distintos modos, 
ha motivado un sinnúmero de poemas, novelas, dramas, me- 
morias, testimonios e investigaciones académicas. Escasea, sin 
embargo, en la cultura cubana, el acto de pensar el exilio desde 
el ensayo literario o la prosa reflexiva. Dicha escasez está rela- 
cionada con la precariedad que caracteriza al pensamiento cu- 
bano, tanto en la filosofía como en la literatura, y con cierta 
desacreditación de la idea y la palabra exilio en los medios aca- 
démicos de dentro y fuera de la isla, donde conceptos como 
diáspora y emigración —que por significar algo diferente no de- 
berían reemplazar al de exilio- se han vuelto hegemónicos. 
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Gustavo Pérez Firmat enfrenta esa falta de tradición filosó- 
fica en su hermoso libro Cincuenta lecciones de exilio y desexilio. 
Si bien no escasean en su estudio poemas y relatos, el cuerpo 
principal de esta obra lo integran máximas, aforismos y pensa- 
mientos sobre la experiencia migratoria de un escritor cubanoa- 
mericano. Las referencias cubanas son múltiples: versos de José 
María Heredia, Bonifacio Byrne, Nicolás Guillén, Mariano 
Brull, Dulce María Loynaz, Octavio Armand, Heberto Padilla, 
Esteban Luis Cárdenas...; frases de José de la Luz y Caballero, 
José Antonio Saco, José Martí, Jorge Mañach, Juan Marine- 
llo...; pasajes de José Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante, 
Virgilio Piñera, Calvert Casey, Leonardo Padura... Sin embar- 
go, cuando el autor busca un pensamiento más o menos orga- 
nizado sobre la condición del exilio sólo encuentra textos de 
desterrados españoles: «Aprecio y defensa del lenguaje» de Pe- 
dro Salinas, El ser de la palabra de José María Valverde, Varia- 
ciones sobre tema mexicano de Luis Cernuda, Los nombres del 
exilio de José Solanes y, sobre todo, El sol de los desterrados de 
Claudio Guillén. A estas piezas españolas podría agregarse —si 
Pérez Firmat no se opone— Los bienaventurados de María Zam- 
brano, quien, entre otras elocuencias insulares, escribe: 


Las Islas, lugar propio del exiliado que las hace sin saberlo 
allí donde no aparecen. Las hace o las revela dejándolas flotar 
en la limitación de las aguas posadas sobre ellas, sostenidas 
por el aliento que viene de lejos remotamente, aun del firma- 
mento mismo, del paladear de sus estrellas, movidas ellas por 
invisible brisa. Y la brisa traerá con ella algo del soplo de la 
creación... Sólo en algunas islas emerge la verdadera Historia 
y ella crea el exilio.2? 


En versión menos lírica de la misma idea, y que recuerda 
aquel pasaje de Guillermo Cabrera Infante sobre Martí —«el 
exilio no es una situación geográfica o histórica, sino una tierra 
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que el escritor lleva siempre consigo. Para Martí, Cuba debió 
ser una isla flotante»— Pérez Firmat apunta: 


... Nuestro modo de adaptación es fabricar islas dentro de los 
continentes. Sucede en Miami igual que en Madrid, en Caro- 
lina del Norte igual que en Nueva York. Creamos islas gran- 
des, como los barrios cubanos de Miami; o islas pequeñas, 
como mi despacho. Para nosotros el aislamiento no es una 
condena sino una salvación. Cuando nos acosan, nos hacemos 
isla; cuando nos ignoran, nos hacemos isla. En busca de com- 
pañía, nos hacemos isla; solícitos de soledad, nos hacemos 
isla.,,30 


No deja de ser conmovedor que alguien que ha escrito un 
libro como Life on the Hyphen, donde lo cubano-americano es 
interpretado como cultura, restablezca con pasión y humor la 
semántica del exilio e, incluso, del destierro. Esto significa, ni 
más ni menos, que para algunos miembros de la primera gene- 
ración cubano-americana, la de quienes llegaron a Estados Uni- 
dos siendo niños o adolescentes, como Gustavo Pérez Firmat, 
la condición política del exiliado no ha sido reemplazada por la 
condición étnica del inmigrante. La «civilización de los padres», 
de la que habló Norbert Elias, aún pervive en ellos, amalgama- 
da o en pugna con los usos y costumbres de la adaptación. En 
este sentido, Pérez Firmat toma prestada de Claudio Guillén la 
distinción entre el exilio ovidiano, «que insiste en el vínculo in- 
quebrantable entre devenir personal y destino nacional», y el 
plutarquiano, «que diluye el extrañamiento de la emigración en 
un cosmopolitismo reparador». El exilio cubano —concluye el 
autor de Next Year in Cuba— es «ovidiano a ultranza». No de 
otra manera podrían explicarse las recurrentes menciones, jun- 
to al Dante o Henry James, del poeta matancero Bonifacio 
Byrne, a quien Pérez Firmat ve como la personificación de las 
íntimas enemistades entre Cuba y Estados Unidos, entre la len- 
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gua castellana y la inglesa. El exiliado Byrne, que tanto temió 
que la cultura norteamericana engullera su cubanía, llevaba la 
lengua del enemigo impresa en el apellido. 

Aunque la impresión de Gustavo Pérez Firmat sobre la au- 
sencia de un pensamiento del exilio cubano es correcta, hacien- 
do un poco de arqueología, podríamos encontrar algunos indi- 
cios de autoconciencia exiliada en la generación de intelectuales 
republicanos que abandonó la isla en los primeros años de la 
Revolución. Dos de las primeras revistas intelectuales hechas 
por exiliados cubanos — Revista Cubana (1968) y Exilio (1965- 
1973), ambas editadas en Nueva York- abordaron seriamente 
el tema del exilio. La primera, dirigida por Carlos Ripoll y 
Humberto Piñera Llera, lo hizo en el número segundo (julio- 
diciembre de 1968) por medio de un interesante homenaje a 
José Martí. Los ensayos allí reunidos de Jorge Mañach, Andrés 
Valdespino, José A. Balseiro, Daniel Serra Baudé y Ana Rosa 
Núñez se acercaron a la figura de Martí no sólo como arqueti- 
po del desterrado cubano, sino como el mejor representante de 
ese «exilio ovidiano», para el que la vida lejos de la patria es una 
agonía y, a la vez, un deber: una epopeya personal que se con- 
sagra a la empresa colectiva de la reconquista de una nación 
perdida.3! La revista Exilio, por su parte, dirigida por Víctor 
Batista y Raimundo Fernández Bonilla, asumió desde su nom- 
bre y su primer editorial una identidad exiliada que se inspiraba 
históricamente en la primera publicación hecha por cubanos 
desterrados, también en Nueva York, pero en los años 20 del 
siglo XIX: El Habanero de Félix Varela.?2 

Además de publicar obra poética, narrativa y ensayística de 
grandes escritores cubanos exiliados (Gastón Baquero, Eugenio 
Florit, Lino Novás Calvo, Lydia Cabrera, Lorenzo García 
Vega, Julián Orbón, Humberto Piñera Llera, Carlos M. 
Luis...), Exilio dedicó un número especial, titulado «Temática 
Cubana» y coordinado por María Cristina Herrera, que reunió 
los trabajos que se presentaron en la primera conferencia del 
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Instituto de Estudios Cubanos, celebrada en Washington en 
abril de 1969. Varios ensayos aparecidos en aquella edición ex- 
traordinaria, «Sociología del exilio» de José Ignacio Rasco, «La 
juventud del exilio y la tradición nacional cubana» de José Ig- 
nacio Lasaga, «Las ideas extrañas y el destino propio» de Hum- 
berto Piñera Llera, «Resumen de la historia de la educación en 
Cuba» de Mercedes García Tudurí, «El camino del exiliado cu- 
bano» de José R. Villalón..., lograron formular una de las pri- 
meras reflexiones organizadas sobre la experiencia del exilio cu- 
bano. La mayoría de aquellos autores trasladó al caso cubano la 
caracterología de cualquier éxodo de la historia universal: idea- 
lización del pasado, dilemas de identidad y asimilación, lejanía 
y regreso, inseguridad y desarraigo, nacionalismo y transcultu- 
ración, heterogeneidad y consenso, espera y esperanza, politiza- 
ción y hostilidad.33 Como Joseph Roth, en la semblanza de Se- 
bald, para aquellos cubanos la «experiencia del exilio» no era 
más que el testimonio de una «patria perdida».34 

Fueron muchos los intelectuales republicanos que desarro- 
llaron una obra importante fuera de Cuba en las primeras déca- 
das posteriores al triunfo de la Revolución. La etnóloga, antro- 
póloga y narradora Lydia Cabrera, por ejemplo, hizo en 1968, 
en Miami, la reedición definitiva de su obra cumbre El Monte y 
a partir de 1970 y hasta su muerte, en 1991, escribió y publicó 
en esa ciudad y también en Madrid decenas de libros de temá- 
tica afrocubana como Ayapá: Cuentos de Jicotea (1971), La La- 
guna Sagrada de San Joaquín (1973), Yemayá y Ochún (1974), 
Anaforuana (1975), Supersticiones y buenos consejos (1987), Los 
animales y el folklore en la historia de Cuba (1988) y tantos otros 
volúmenes, editados en su mayoría por Ediciones Universal.35 
El poeta Gastón Baquero, desde su exilio en Madrid, desarro- 
lló, en esas mismas décadas, una importante obra poética y en- 
sayística que cristalizó en libros como los cuadernos Memorial 
de un testigo (1966), Magias e invenciones (1984) o Poemas invi- 
sibles (1991) y en volúmenes de ensayo como Escritores hispano- 
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americanos de hoy (1961), La evolución del marxismo en Hispa- 
noamérica (1965), Estado actual de la comunidad hispánica de 
naciones (1966), Darío, Cernuda y otros temas poéticos (1969), 
Páginas españolas sobre Bolívar (1983) o Indios, blancos y negros 
en el caldero de América (1991).36 

Estos clásicos republicanos y tantos otros afincados en di- 
versas ciudades norteamericanas, latinoamericanas y europeas 
(Lino Novás Calvo, Enrique Labrador Ruiz, Carlos Montene- 
gro, Eugenio Florit, Humberto Piñera Llera, Roberto Agra- 
monte, Herminio Portell Vilá, Carlos Márquez Sterling, las 
hermanas García Tudurí, Rafael Esténger...) acumularon una 
vasta bibliografía de pensamiento histórico y político, que in- 
tentó procesar la experiencia traumática del exilio y que, toda- 
vía hoy, permanece virtualmente olvidada o desconocida. Pien- 
so, tan sólo, en la interesante serie de artículos de Lino Novás 
Calvo en Bohemia Libre, entre 1960 y 1962: «La tragedia de la 
clase media cubana», «Lo que entonces no podíamos saber», 
«Cuba, primer estado bolchevique de América».27 O en las im- 
portantes historias de Cuba escritas por Leví Marrero, Carlos 
Márquez Sterling, Herminio Portell Vilá, Calixto Masó o Ra- 
fael Esténger.28 En los tantos libros apasionadamente ideológi- 
cos de este último: Cuba en la cruz (1960), Martí frente al co- 
munismo. Glosas de contrapunteo entre el hombre libre y el 
autómata marxista (1966), Sincera historia de Cuba (1974).2 
En la influyente obra sociológica de Roberto Agramonte desde 
Puerto Rico: Estudios de sociología contemporánea (1963), Socio- 
logía latinoamericana (1963), Principios de sociología (1965), 
Martí y su concepción del mundo (1971), Teoría sociológica. Exé- 
gesis crítica de los grandes sistemas (1981).4% En la poesía y la fi- 
losofía de las pensadoras católicas Mercedes y Rosaura García 
Tudurí —los cuadernos Ausencia (1968) y Andariega de Dios. 
Tiempo de exilio (1983) de la primera, el volumen a cuatro ma- 
nos de Estudios filosóficos (1983) y, finalmente, en la más nu- 
trida literatura de pensamiento cubano del exilio que fue la 
29) 


producida por el importante filósofo republicano Humberto 
Piñera Llera: Panorama de la filosofía cubana (1960), Unamuno 
y Ortega y Gasset (1965), Novela y ensayo en Azorín (1971), Las 
grandes intuiciones de la filosofla (1972), Filosofía y literatura: 
aproximaciones (1975), Introducción a la historia de la filosofía 
(1980), además de su monumental ensayo /dea, sentimiento y 
sensibilidad de José Martí (1981).41 

En su poesía, Mercedes García Tudurí, quien vendría sien- 
do la María Zambrano cubana, hablaba de un «saber de ausen- 
cia», de una «raíz al viento», de un «paraíso siempre en fuga» y 
de «itinerarios de la espera». Todas, figuraciones líricas del 
destierro que recuerdan los tantos estudios sobre la condición 
exiliada, acumulados en los últimos años por autores como Ed- 
ward Said, José Luis Abellán, Enzo Travieso y Philippe Ollé- 
Laprune.4 Si a esa tradición republicana del exilio se suma la 
obra de generaciones posteriores como la de los 50 (Guillermo 
Cabrera Infante, Severo Sarduy, Calvert Casey, Heberto Padi- 
lla, Nivaria Tejera, Mario Parajón, Víctor Batista, Lorenzo 
García Vega, César Leante), la de Mariel (Reinaldo Arenas, 
Guillermo Rosales, Carlos Victoria, Fernando Villaverde, Nés- 
tor Díaz de Villegas, Juan Abreu, Andrés Reynaldo, Marcia 
Morgado...), la de la diáspora de los 90 (Manuel Moreno Fra- 
ginals, Manuel Díaz Martínez, Jesús Díaz, Eliseo Alberto, Iván 
de la Nuez, Zoé Valdés, Rolando Sánchez Mejías, María Elena 
Cruz Varela, José Manuel Prieto...) o la de las generaciones cu- 
banoamericanas (José Kozer, Roberto González Echevarría, 
Enrico Mario Santí, Gustavo Pérez Firmat, Óscar Hijuelos, 
Cristina García, Lourdes Gil, Pablo Medina, Orlando Gonzá- 
lez Esteva...), entonces habría que reconocerle a la cultura cu- 
bana exiliada un estatus equivalente al de otras grandes culturas 
exiliadas del siglo XX, producidas por regímenes autoritarios o 
totalitarios, como la rusa, la española, la chilena o la argentina. 
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OLVIDO Y RESPONSABILIDAD 


El tiempo de la modernidad tardía nos impone un asom- 
bro: la obsolescencia del porvenir. En su «semántica de la histo- 
ria», Reinhart Koselleck sugiere que esa insondable paradoja 
encierra el misterio de un «futuro pasado» y desvanece los en- 
sueños de cualquier utopía naciente. Imaginar la comunidad 
que viene, incluso en aquellas sociedades aturdidas por algún 
poder impío, se ha vuelto una operación discreta, pudorosa, 
económica, en la que el control del gasto moral se antepone al 
disfrute de beneficios políticos. En Rusia, Polonia o Checoslo- 
vaquia, en Argentina, Chile o México, el deseado advenimiento 
de la democracia no despliega un horizonte de expectativas re- 
dentoras, tan atractivo como el del comunismo, el fascismo, el 
nacionalismo, el populismo y otras ideologías autoritarias del 
pasado reciente. Allí no se respeta el luto del antiguo régimen, 
pero tampoco se vive la fiesta de la revolución. Dicha apatía re- 
sulta tanto de la ética crepuscular de la posmodernidad como 
del temperamento melancólico que, según Tocqueville, emana 
toda democracia. 

Vislumbrar un orden poscomunista en el futuro de Cuba 
no es un empeño profético; es una constatación empírica. Sin 
embargo, el evento que ocupará la hermenéutica de la historia 
cubana, a lo largo del siglo XXI, será la producción insular del 
único comunismo estable del hemisferio occidental. Gracias a 
la revolutio que el sistema totalitario operó sobre la temporali- 
dad de la isla, en las próximas décadas Cuba podría dejar de ser 
ese «pueblo joven, sin rostro e incapaz de definir», que conoció 
y sufrió Virgilio Piñera. Cuando ese envejecimiento imprima 
sus marcas en la historia, la cultura cubana deberá sofocar una 
tensión entre dos políticas: la del olvido y la de la memoria.** 
Si la primera es derrotada, el comunismo trascenderá como un 
gran crimen histórico, ejecutado por actores racionales, tolera- 
do por cómplices involuntarios y sufrido por víctimas impoten- 
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tos. Si triunfa, la Revolución cubana será evocada como el idilio 
trunco o la epopeya de los ilusos: una aventura de héroes trági- 
cos que en su desmesurado afán por liberar a un pueblo termi- 
naron oprimiéndolo. 

El memorial del exilio, con la tendencia al olvido del trau- 
ma revolucionario, tiene su contraparte en la arqueología selec- 
tiva del pasado colonial y republicano que se practica en la isla. 
El desencuentro de ambas políticas de la memoria ha produci- 
do en los últimos años una curiosa nacionalización del exilio. 
Los cubanos de afuera son exiliados del espacio; los de adentro, 
exiliados del tiempo. Esa nacionalización del exilio implica, na- 
turalmente, la diáspora de la identidad, el rapto del espíritu na- 
cional.46 Justo cuando la transición a la democracia se acerca, 
más por las leyes de la biología que por las de la historia, la so- 
ciedad cubana parece desabastecida del mínimo de civismo que 
solicita una reconstrucción nacional. Con el agotamiento del 
nacionalismo revolucionario, refundición perversa del civismo 
republicano, los cubanos de hoy y mañana malgastan la última 
reserva de su orgullo nacional y se abandonan a un cambio pro- 
tagonizado por élites desconocidas. De ahí que el sujeto del 
porvenir insular pueda vislumbrarse como una criatura ligera y 
transparente, que edificará su mundo feliz con los recursos de 
la levedad y el olvido. 

La polémica que a fines de 1999 suscitó la publicación de la 
autobiografía de Edward W. Said, Out of Place, vino a reeditar, 
en los últimos días del siglo XX y de un modo casi epidérmico, 
el dilema de la coexistencia entre la memoria y la responsabili- 
dad del intelectual moderno. Said, un inmigrante palestino que 
a los dieciséis años había llegado a Estados Unidos, a los diecio- 
cho se graduaba en el selecto colegio de Mount Hermon, Mas- 
sachusetts, y a los veinte era ya un académico establecido con 
una promisoria carrera —que, en dos o tres décadas, le permitiría 
renovar los estudios culturales desde la cátedra de Literatura 
Comparada de Columbia University, Nueva York-, se retrataba 
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como una criatura siempre «fuera de lugar». La reacción de al- 
gunos críticos contra esas memorias escrutaba las quejas de un 
inmigrante exitoso y, sobre todo, aborrecía los sesgos y falsifica- 
ciones de una historia personal que ansiaba presentarse como 
modelo de segregación étnica. Said, que había defendido la 
proyección intelectual de «voces minoritarias» en sus libros 
Orientalism, Culture and Imperialism y Representations of the In- 
tellectual, ahora redactaba un texto de ficción autobiográfica 
con tal de encarnar plenamente al sujeto que representa su dis- 
curso.%8 

Aquella polémica demostró que, a pesar del anhelo pos- 
moderno de trascender el orden epistemológico de la cultura, 
cualquier asunción de la responsabilidad del intelectual está ad- 
herida a la memoria y que si bien el relato reminiscente, a dife- 
rencia del histórico, es un tejido de remembranzas y ficciones, 
su positividad también se funda en lo verídico, en los bordes de 
la certidumbre, en ciertas fabulaciones a partir de una verdad.“ 
Algunas páginas de Ou: of Place podían reconstruir hasta el de- 
talle los principales eventos del conflicto árabe-israelí, pero 
otras abandonaban toda verosimilitud al evocar la «terrible» 
adolescencia del autor en El Cairo. El debate en torno a esa au- 
tobiografía era, pues, una manera idónea de cerrar la historia 
intelectual del siglo XX, ya que sometía a crítica el vínculo entre 
tres roles distintivos del escritor público en la modernidad: la 
representación, la memoria y la responsabilidad.* El equilibrio 
entre esas funciones es sumamente delicado, casi improbable, 
pero satisface la moralidad cívica del intelectual moderno. En 
Said, por ejemplo, el sobrepeso de la representación produce 
desvíos en la memoria y quiebres en la responsabilidad. 

Esa edad de los extremos que fue el siglo XX rozó los límites 
morales del sujeto moderno y, entre todos los arquetipos de la 
cultura contemporánea, el del intelectual fue acaso el que sufrió 
mayores emplazamientos. En los primeros años de aquella cen- 
turia, el affaire Dreyfus todavía conmocionaba a la intelectuali- 
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dad francesa y europea, suscitando intervenciones públicas 
como la de Émile Zola en su / Acusse!, que le costó un doloroso 
exilio al final de su vida.*! La simbiosis entre nacionalismo y an- 
tisemitismo, que causó el injusto encarcelamiento del oficial 
francés Alfred Dreyfus, se difundía entonces dentro de casi to- 
dos los ejércitos europeos. Aquel «impulso de destrucción» libe- 
rado durante la Primera Guerra Mundial, con esos montajes 
masivos que jamás Nietzsche habría imaginado y que Canerti 
describiría cabalmente en Masa y poder, horrorizó a los escritores 
y artistas occidentales.52 Hasta un sociólogo tan convencido de 
la neutralidad de la ciencia frente a la política, como Max We- 
ber llegaría a pensar en aquellos años que el verdadero intelectual 
es aquel «que sirve a un poder ético y a la obligación de crear cla- 
ridad y sentimiento de responsabilidad» en la ciudadanía.?* 

En las dos décadas de entreguerras el estallido dio paso a la 
ingeniería de las sociedades totalitarias. Los encantamientos de 
Pound ante el fascismo, de Jiinger ante el nazismo y de Lukács 
ante el comunismo fueron equivalentes, por su intensidad espi- 
ritual, a las desilusiones de André Gide, Thomas Mann y George 
Orwell. El embrujo universal que los totalitarismos ejercieron 
sobre los intelectuales fue superado por un exorcismo ético, cuyo 
origen no es otro que la crítica, emprendida por Julien Benda, 
del irracional abandono a las pasiones políticas de la moderni- 
dad.?% En los primeros años de la posguerra la «traición de los 
clérigos» frente al nazismo fue profusamente denunciada. El más 
severo veredicto se debió a Theodor W. Adorno, quien asumió 
radicalmente el luto por la barbarie al sentenciar la imposibili- 
dad de la poesía después de Auschwitz.5é Sin embargo, la Guerra 
Fría impidió que la cultura occidental abriera los ojos al horror 
del genocidio comunista y los testimonios de David Rousset, 
Victor Serge, Arthur Koestler, Alexandr Solzhenitsyn y tantos 
otros fueron leídos con reserva y, a veces, con desdén.5”7 

No es hasta el último decenio del siglo XX, tras la caída del 
Muro de Berlín, cuando la memoria occidental admite, en ri- 
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gor, la barbarie comunista y acepta la corporeidad de una esta- 
dística infernal: 65 millones de muertos en China, 20 millones 
en la URSS, 2 millones en Camboya, 2 millones en Corea del 
Norte, 1 millón en Vietnam, 1 millón en Europa oriental, 1 
mi-llón en África, 150.000 en América Latina...58 Es entonces 
cuando se evoca con transparencia que el totalitarismo comu- 
nista también produce una «supresión social de la responsabili- 
dad moral» en la que se manifiestan las formas más sutiles de la 
complicidad ante la represión y el destierro, la cárcel y el exter- 
minio.22 En ese momento, una vez que ha iniciado la transi- 
ción a una sociedad poscomunista, la única vía accesible para 
la vindicación de la responsabilidad es la memoria crítica. Por 
medio del recuerdo de sí, de su lugar bajo el poder, el escritor, 
el artista, el académico complace o, por lo menos, alivia una 
subjetividad humillada en el pasado y alienada en el presente. 
Esa vigilancia contra el olvido, que aspira a cerrar, mas no a bo- 
rrar, las cicatrices de la barbarie, responde a una Política de la 
Memoria, ubicada más allá o más acá de las políticas partidarias 
y muy cercana a ese «poder ético» del que hablara Max Weber. 
La identidad del intelectual moderno en el siglo XX estuvo 
cifrada, pues, por una reacción moral ante la barbarie política. 
La emergencia de un discurso agónico sobre el rol de la intelec- 
tualidad occidental, a partir de 1992, está relacionada con el fin 
de aquellos regímenes totalitarios y autoritarios que bordearon 
el abismo de la civilización.*! Aun así, la polémica provocada 
por la autobiografía de Said restablece el dilema moderno de la 
funcionalidad moral del intelectual en sus tres términos origi- 
narios —anteriores a Auschwitz y al Gulag— de responsabilidad, 
memoria y representación. Hoy se debaten los volúmenes de la 
representación, las militancias de la responsabilidad, el sobrepe- 
so O la ligereza de la memoria, pero la proyección pública del 
intelectual moderno se conserva. Una buena prueba de seme- 
jante persistencia fue la querella, sobre este mismo tema, que 
sostuvieron los escritores italianos Umberto Eco y Antonio Ta- 
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bucchi en la primavera de 1997. Eco afirmaba que el deber del 
intelectual, en caso de incendio en el barrio, es llamar a los 
bomberos, ya que exigir al hombre de letras incursiones en 
otros roles era como reprocharle a Platón que no descubriera el 
remedio contra la gastritis. Tabucchi, en cambio, sostenía que 
el escritor carga con una «misión poética» que lo impulsa a dis- 
crepar de Otto von Bismarck, trocar la política en arte de lo 
imposible y correr a sofocar el fuego del vecino. Por debajo 
de tan virtuosa esgrima verbal, aquella controversia sólo refleja- 
ba el roce de dos maneras, una higiénica y la otra imprudente, 
de experimentar la misma responsabilidad ante el vecindario. 
Importantes autores iberoamericanos, como Manuel Cruz 
y Beatriz Sarlo, han reaccionado moderadamente contra los 
abusos simbólicos que los temas de la memoria, el olvido y la 
responsabilidad suscitan en nuestros días.£2 Ambos llaman, con 
razón, a eludir la «industria cultural de la memoria» y a evitar 
ese «resentimiento paralizante» que asegura la prolongación del 
duelo e impide la negociación de ciertos pactos de reconcilia- 
ción, sin los cuales es virtualmente imposible un cambio demo- 
crático. A favor del reclamo de una política de la memoria, para 
el caso cubano, sólo habría que decir que, en comparación con 
la España posfranquista o con la Argentina de las dos últimas 
décadas, que son las plataformas históricas desde las que escri- 
ben Cruz y Sarlo, Cuba no ha experimentado el problema de la 
justicia y la verdad frente a los crímenes del pasado, ni siquiera 
en la esfera de la opinión pública. Por no hablar de las diferen- 
cias entre regímenes autoritarios, como las dictaduras española 
y argentina, y un régimen totalitario comunista como el cuba- 
no, o entre las respectivas guerras civiles, exilios y oposiciones. 
El tema de la memoria, el olvido y la responsabilidad fren- 
te a la experiencia totalitaria comunista, también ha sido re- 
planteado de manera discordante por otros dos intelectuales 
contemporáneos: Slavoj Zizek y Martin Amis. Mientras el pri- 
mero, en Did Somebody Say Totalitarianism? Five Interventions 
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in the (Mis)use of a Notion (2001), sugería rememorar la histo- 
ria del comunismo con prudencia, distinguiendo el legado de 
Lenin del de Stalin, y eludiendo, en la crítica cultural, los este- 
reotipos anticomunistas de la Guerra Fría, el segundo, en Koba 
the Dread. Laughter and the Twenty Million (2002), proponía 
lo contrario: entender el comunismo creado por Lenin y Stalin 
como una empresa totalitaria, con la misma capacidad de anu- 
lar el valor de la vida humana que el fascismo o el nazismo.%% 
Lo curioso es que ambos, desde orillas ideológicas contrapues- 
tas, demandaran altas cuotas de memoria y responsabilidad 
en el campo intelectual de Occidente: el primero, movilizándo- 
se contra el olvido de la paranoia autoritaria del anticomunis- 
mo, el segundo, defendiendo una política de la memoria frente 
a las utopías estatalmente organizadas. Una sensación similar se 
siente al leer paralelamente otros dos ensayos de grandes escri- 
tores desaparecidos: Sobre la historia natural de la destrucción 
(2003) de W. G. Sebald y Ante el dolor de los demás (2004) de 
Susan Sontag. Desde experiencias muy distintas, el bombar- 
deo de Berlín por los aliados y la historia fotográfica de las gue- 
rras, Sebald y Sontag clamaban por lo mismo: la posibilidad de 
un testimonio sobre todas las barbaries. 

Una de las razones que más se aducen para explicar el con- 
traste entre la resuelta demonización del nazismo y el trabajoso 
reconocimiento del saldo criminal del comunismo es que Occi- 
dente sufrió en carne propia al primero y sólo de manera indirec- 
ta al segundo. Existe, sin embargo, un régimen comunista que 
ha persistido durante cincuenta años, casi, en el corazón geo- 
político del mundo occidental: la Cuba de Fidel Castro. Las cla- 
ves de ese misterio contemporáneo son múltiples y difusas: el 
mito originario de una revolución nacionalista, la coyuntura pa- 
ranoide, crispada, de la Guerra Fría en que surgió y maduró 
aquel régimen, el contexto latinoamericano que lo rodea, un es- 
cenario inestable de economías estrechas, sociedades inicuas, dic- 
taduras recurrentes y democracias frágiles.” Sin embargo, el se- 
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ereto de la persistencia de tan curioso experimento social radica 
en una obviedad: Cuba, el único país comunista de Occidente, 
es una isla situada a 180 kilómetros de las costas de Estados Uni- 
dos, la nación más poderosa del planeta. La pelea simbólica que 
esos dispares vecinos entablan en el Caribe inclina las simpatías 
de una buena parte del mundo a favor del pequeño David. To- 
dos los rencores, estereotipos y prejuicios que Goliat, el gigante 
filisteo, despierta en Asia y África, América Latina y Europa se 
involucran en el aparato mundial de legitimación del castrismo. 

Aun así, el soporte intelectual del comunismo cubano se de- 
bilita más y más cada día y queda reducido a la fantasía erótica de 
una comunidad caribeña, relajada y fraterna. Luego de la gran 
ruptura entre la intelectualidad occidental y la Revolución cas- 
trista, a raíz del caso Padilla en 1971, que aseguró el deslinde de 
Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Susan 
Sontag, Italo Calvino, Jorge Luis Borges, Mario Vargas Llosa, 
Octavio Paz, Gabriel Zaid, Carlos Fuentes y tantos otros escrito- 
res, el apoyo explícito al sistema político de la isla se ha limitado a 
las tímidas y fortuitas intervenciones de Gabriel García Márquez 
y José Saramago, dos Nobeles embrujados por la nostalgia guerri- 
llera de los 60.68 Las visitas a La Habana de William Styron y Ar- 
thur Miller, así como el curioseo de Ry Cooder, Win Wenders, 
Alanis Morissete, Oliver Stone, Steven Spielberg, Diego Arman- 
do Maradona, varias estrellas de Hollywood y algún que otro aca- 
démico defensor de la Periferia desde el Centro (Frederic Jame- 
son, Immanuel Wallerstein, Samir Amin, Noam Chomsky...), 
tienen que ver más con la morbosa contemplación de las ruinas 
de un comunismo tropical y el vislumbre de una enigmática co- 
munidad poscastrista que con el entusiasmo o la solidaridad ante 
el viejo espectáculo de la Revolución. Este desencanto de la inte- 
lectualidad occidental, que motiva un discurso crítico del castris- 
mo en la opinión pública mundial, contrasta con el silencio, no 
siempre cínico y algunas veces opositor, de la mayoría de los inte- 
lectuales cubanos que residen en la isla.69 
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Dentro de Cuba, el intelectual plenamente crítico sólo 
puede localizarse en la marginalidad, la disidencia o el presidio. 
La crítica, bajo un régimen totalitario como el que impera en la 
isla, está obligada a recurrir a un código de mensajes indirectos, 
ambiguos o, al menos, polisémicos, que abusa de la alegoría, el 
símil y la paráfrasis.?0 De ahí que el exilio de tantos intelectua- 
les cubanos, en las últimas cuatro décadas, pueda interpretarse 
como un fenómeno de liberación narrativa. Hirschman habría 
visto en ese cuantioso éxodo una confirmación de su teoría 
acerca de que en ciertas sociedades cerradas la única vía para ar- 
ticular una voz es la salida, ya que la permanencia dentro del 
sistema implica una virtual encerrona entre la lealtad y el silen- 
cio.7! La diáspora de centenares de escritores, artistas y acadé- 
micos cubanos en las últimas décadas crea un nuevo archivo de 
imágenes, testimonios y ficciones que apuntalan la memoria de 
una ciudadanía desorientada. En algún estante de ese archivo se 
encuentra el mapa que ayudará a remontar el laberinto de la 
identidad y en otro el imperativo moral de una nueva energía 
cívica, sin la cual es difícil imaginar cualquier transición a la de- 
mocracia. 


LA VENGANZA DEL PAISAJE 


Insistir en la levedad de la memoria cubana no es un sim- 
ple regodeo en el fastidio de los huérfanos criollos que, hace 
medio siglo, suspiraban en cada esquina de La Habana. Es ad- 
vertir que, a diferencia de los rusos o los mexicanos, pueblos 
también revolucionados, los cubanos de ayer se han vuelto ex- 
tranjeros para los cubanos de hoy. Esa familiaridad que siente 
un joven ruso ante unas páginas de Tolstói o Dostoievski no es 
la que experimentan los pocos lectores de Heredia o Martí que 
quedan en la isla. La causa de esa íntima alienación no hay que 
buscarla en la «ausencia de lo clásico», ya que toda nacionalidad 
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dispone de un clasicismo a su escala, sino en la frecuencia de 
los quiebres, en los ciclos de la refundación. En el lapso de un 
siglo, Cuba ha sufrido, por lo menos, cuatro muertes y resu- 
rrecciones nacionales: la de 1902, como república liberal, la de 
1940, como república democrática, la de 1961, como régimen 
marxista-leninista, y la de 1992, como régimen nacional-comu- 
nista. Tantas fisuras en un devenir efímero, ligero, ingrávido... 
producen sujetos olvidadizos e irresponsables.?? 

Con la Revolución, esa certidumbre de un legado quebra- 
dizo, de una tradición manipulable, ha dado lugar a una verda- 
dera política del olvido. La amnesia que encarna el orden tota- 
litario se refleja lo mismo en la demolición de monumentos del 
antiguo régimen que en la conservación o restauración casuísti- 
ca de algunas estatuas. La expulsión de Gastón Baquero, Lydia 
Cabrera, Jorge Mañach y Severo Sarduy de la comunidad lite- 
raria de la isla en los años 60, 70 y 80 es tan sintomática de la 
amnesia totalitaria como la «recuperación» de esos cuatro auto- 
res a partir de los 90. La lectura de las reediciones de £l Monte 
o de Martí, el Apóstol en La Habana de hoy intenta borrar la sa- 
tanización de esos libros hace apenas quince años y oculta, bajo 
la equívoca hazaña de una «reivindicación», la paranoia de un 
Estado que modula la circulación de documentos nacionales. 
La reacción más frecuente del intelectual cubano contra el 
quiebre y la levedad de su memoria es la escritura de un texto 
que restituya la permanencia histórica. Sin embargo, como ad- 
vierte Derek Walcott, el riesgo de esa opción es la «genética tri- 
bal» que postula todo nacionalismo.”?3 

Es justamente en el nacionalismo revolucionario, dotado 
de una narrativa histórica maniquea y violenta, y no en cual- 
quier modalidad del marxismo occidental o latinoamericano, 
donde habría que encontrar los pocos valores que quedan en 
pie del otrora inagotable capital simbólico del régimen cubano. 
Ese nacionalismo que Musil, desde los años de la incubación 
nazi, veía como una «enfermedad del pensamiento» destinada a 
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inventar un zosotros, constantemente movilizado contra enemi- 
gos reales e imaginarios.7* El mismo discurso y la misma prácti- 
ca nacionalistas que Orwell, en los años de la Segunda Guerra 
Mundial, veía difuminarse entre las instituciones parlamenta- 
rias y partidistas de la Gran Bretaña, amenazando la democra- 
cia: «Por nacionalismo, escribía Orwell en 1945, entiendo en 
primer lugar el hábito de asumir que los seres humanos pueden 
ser clasificados como insectos y que bloques enteros de millo- 
nes o decenas de millones de personas pueden ser con confian- 
za etiquetados como buenos o malos.»?? En Cuba, ese naciona- 
lismo, además de un elemento de deslinde y jerarquía dentro 
de la cultura nacional, es un instrumento de expurgación polí- 
tica de la historia. 

A estas alturas, el efecto más grave de esa teleología nacio- 
nalista de la cultura cubana no es el trasiego de documentos 
perdidos y recuperados, ni el escamoteo caníbal de vislumbres y 
atisbos, sino la frustración de cualquier política cultural más o 
menos articulada. Desde mediados de los 90 en la isla no queda 
en pie ninguno de los proyectos culturales que a lo largo de 
cuarenta años se concibieron en nombre de la Revolución: ni el 
liberal de los 50, ni el guevarista de los 60, ni el soviético de los 
70, ni el posmoderno de los 80... En los últimos años, la políti- 
ca cultural encabezada por Abel Prieto, con la asesoría de Cin- 
tio Vitier, Roberto Fernández Retamar y otros intelectuales, no 
ha ido más allá de una tímida e incompleta reformulación del 
nacionalismo católico prerrevolucionario. En su escamoteo del 
pasado, las instituciones culturales de la isla no rebasan los lí- 
mites de una arqueología selectiva: les interesa el Jorge Mañach 
de Indagación del choteo, la Lydia Cabrera de El Monte y el Gas- 
tón Baquero de Poemas invisibles, pero persisten en negar la 
existencia de una prosa democrática en Teoría de la frontera de 
Mañach, Páginas sueltas de Cabrera o Paginario cubano de Ba- 
quero; reciclan algo de Sarduy y borran todo Arenas; releen con 
nostalgia Lunes de Revolución y condenan a extrañamiento per- 
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petuo a Guillermo Cabrera Infante; autorizan el discurso étni- 
co de la diáspora mientras persiguen el pensamiento político 
del exilto.7* 

La incapacidad de la política cultural de la isla para acceder 
a una plena evocación de la República es el reverso de su per- 
cepción diabólica del Exilio. República y Exilio: he ahí las dos 
dimensiones enemigas de la Revolución, los verdaderos exterio- 
res que se movilizan contra la amnesia desde el pasado y el 
afuera del régimen. Pero esa movilización en favor de la memo- 
ria carece de testimonios tangibles y eficaces. Los archivos de la 
República y el Exilio han sufrido tantas manipulaciones que 
hoy ambas entidades se nos presentan desconocidas.?” Luego 
de cuatro décadas de usura simbólica, el orden republicano 
aparece como un lapso fugaz, desprendido del tronco temporal 
de la nación. A su vez, el destierro, rearticulado con cada oleada 
diaspórica, se convierte en el receptáculo de todos los proyectos 
nacionales expulsados de la isla. Por eso la invención de un le- 
gado republicano en el afuera es un empeño tan socorrido, una 
afición que sublima el malestar de la errancia. El mito de una 
continuidad entre la República y el Exilio, variación sobre el 
tema martiano de la patria portátil, informa, entonces, el pro- 
ceso por el cual la foraneidad de la diáspora se transfiere al anti- 
guo régimen democrático. No en balde uno de los dilemas irre- 
solubles del futuro de Cuba es, precisamente, la extranjería de 
su pasado. 

De manera que la política cubana del olvido se levanta so- 
bre una profunda ausencia de testimonios. El descuido de los 
archivos no sólo extranjeriza el pasado, sino que aliena al sujeto 
del presente, al posible testigo, quien ya no aspira a herencia al- 
guna y abomina la deuda que esconden los legados.78 La orfan- 
dad que se avecina es, pues, mucho más terrible que la de los 
frustrados republicanos (Varona, Ortiz, Mañach, Lezama...), ya 
que carece de un autocercioramiento, de una habitación incon- 
forme en la oquedad de la historia. Bastaría la simple observa- 
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ción de que Cuba entra al siglo XXI con una sociedad menos 
cubana y un mundo más extranjero para persuadirnos de que la 
soledad de la isla es hoy mayor que en vísperas de la Revolu- 
ción. Una soledad que, a diferencia de la estudiada por Octavio 
Paz, es condición sordomuda, sin dialéctica, sin ese «sentirse y 
saberse solo, desprendido del mundo y ajeno a sí mismo, sepa- 
rado de sí»; en tres palabras: una soledad sin impulso de comu- 
nión.?? Hasta el derrumbe del Muro de Berlín, en 1989, y, so- 
bre todo, el fin de la Unión Soviética, en 1992, ese aislamiento 
se encubrió tras una orgullosa conexión euroasiática. Mas en 
los últimos años del siglo XX Cuba naufraga en las playas de 
Occidente, desprovista de una herencia liberal y republicana 
que asegure su reinserción en la modernidad.30 

Pocos dudan que cualquier salida del laberinto de la soledad 
cubana implica una comunión con la democracia occidental. 
En un país republicano como Cuba, dicha comunión parece 
inconcebible sin la reformulación de un nacionalismo acotado, 
débil, abierto... o, más bien, sin un patriotismo suave, que no 
es otra cosa que la expresión cívica del orgullo nacional.8! Las 
transiciones recientes de antiguos regímenes autoritarios en Bra- 
sil, Argentina y México demuestran que en toda América, desde 
Canadá hasta Chile, la democracia se nutre de una moralidad 
cívica, que codifica secularmente los mitos nacionales e impulsa 
a la ciudadanía a practicar sus derechos.82 ¿Es posible la refun- 
dación de un civismo poroso, en la isla de hoy y mañana, que 
garantice la energía moral necesaria para el tránsito a la demo- 
cracia? Á mi juicio, ya no. El colapso del comunismo, ideología 
que en Cuba sufrió una simbiosis con el nacionalismo, desactiva 
los pocos y mal ensamblados mitos del patriotismo revoluciona- 
rio. Para construir un nuevo modelo cívico, que favorezca la de- 
mocracia, es preciso nacionalizar el pasado colonial y republica- 
no, reconocer derechos, abrir la nación al exilio, repatriar la 
diáspora, entretejer Historia y Geografía, tolerar disidencias... 
Mientras Fidel Castro viva, las élites habaneras no darán esos 
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pasos que todavía perciben como claudicaciones en su Guerra 
Total por el Futuro del Mundo. Cuando muera, tal vez sea de- 
masiado tarde, ya que, para entonces, la isla estará aferrada a esa 
órbita transnacional que con tanta fuerza la atrae y que, sin la 
resistencia de una política cultural democrática, amenaza con 
diseminar las últimas reservas de civismo. Hoy, Cuba es apenas 
una nación poscomunista. Mañana, podría ser una democracia 
sin nación, un mercado sin república.$3 

Si el gran sociólogo alemán Norbert Elias hubiera observado 
el caso cubano, habría concluido que nuestra tragedia radica en 
la imposibilidad de recuperar la «civilización de los padres».% 
Mercado sin república, democracia sin nación... quiere decir que 
La Habana, Santa Clara y Santiago de Cuba podrían convertirse 
en downtowns con enclaves coloniales, republicanos y revolucio- 
narios, rodeados de populosos cinturones de miseria, sobre los 
cuales se levantarán expressways que conducen a monótonos su- 
burbs y outskirts de clase media y desembocan en gigantescos 
malls y cadenas de fast food. En ese escenario, más parecido a San 
Juan o Río de Janeiro que a Miami o Los Ángeles, deberán ac- 
tuar sujetos tristemente felices, apáticos y triviales, cursis y rela- 
jados, extravagantes y simples, que atisbarán el pasado de Cuba 
como una prehistoria ridícula, como la absurda tragicomedia de 
unos extranjeros en la isla: sus antepasados. Ese que, a falta de un 
gentilicio para la ucronía, llamaremos «el cubano de mañana» no 
sufrirá de amnesia, porque nunca habrá gravitado hacia la me- 
moria, ni se sentirá huérfano o desorientado, ya que será incapaz 
de leer las huellas de su linaje. Los únicos vestigios de la nación 
cubana que lo emplazarán, en cada esquina, serán los de la sen- 
sualidad criolla: la cocina, el baile, la música, el sexo, la expre- 
sión... Es el cuerpo, la geografía, el paisaje de la cultura, y no su 
espíritu, la sustancia inmortal de esta historia: un don que el he- 
redero recibe sin la certeza acreedora del legado. 
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POLÍTICAS INTELECTUALES 


LA ANSIEDAD DEL MITO 


En la cultura cubana de la primera mitad del siglo XX abun- 
dan los testimonios intelectuales de un malestar, provocado por 
una sensación de ausencia de mitos fundadores. Cuba, naciona- 
lidad nueva, creada entre los siglos XVIII y XIX por africanos y 
mulatos, españoles y criollos, aparece en el discurso de sus pro- 
pias élites poscoloniales como una cultura ingrávida, sin tradi- 
ción firme ni legado discernible. Los grandes intelectuales de la 
República (1902-1959), Enrique José Varona, Fernando Ortiz, 
Jorge Mañach, José Lezama Lima..., al igual que sus predeceso- 
res decimonónicos (Félix Varela, Domingo del Monte, José An- 
tonio Saco, José de la Luz y Caballero...), dudaron de la madu- 
rez espiritual de la isla para constituirse en una nación moderna 
occidental y equilibraron sus permanentes intervenciones cívi- 
cas con melancolía, zozobra y escepticismo. Esa duda los llevó a 
concebir la escritura como una restitución de mitos nacionales. 

La cultura de la frustración republicana provocó, además, 
por compensación simbólica, dos mitificaciones históricas: la 
de las guerras de independencia de 1868 y 1895, con José Mar- 
tí en la cima del panteón heroico, y la de la Revolución de 
1959, con Fidel Castro en el eje de las lealtades políticas. En las 
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páginas que siguen, quisiera ofrecer algunas ideas sobre ese pro- 
ceso de construcción simbólica por el cual el malestar de una 
cultura moderna, con sus leyendas originarias o fundacionales, 
se supera a través de la edificación de dos grandes mitos políti- 
cos: el de la Revolución Inconclusa y el del Regreso del Mesías. 
No todos los intelectuales republicanos enfrentaron de la mis- 
ma manera la falta de mitos nacionales: Varona y Mañach lo 
hicieron al modo liberal, Lezama al modo católico, Ortiz al 
modo democrático. Sin embargo, los cuatro advirtieron la mis- 
ma insatisfacción de una cultura secular, que gravita hacia las 
formas religiosas del mundo político. 

El sentimiento de frustración histórica que se apoderó del 
campo intelectual cubano en la primera mitad del siglo XX pro- 
dujo, en los años previos a la Revolución de 1959, una serie de 
revueltas letradas o «rebeliones de élites», como diría Christo- 
pher Lash, que, de algún modo, establecieron las demandas 
simbólicas que intentaría satisfacer el nuevo régimen socialista.! 
Como en el proceso descrito por Lash, aunque por vías muy 
diferentes, las revueltas letradas de los años 40 y 50, en Cuba, 
fueron una suerte de laboratorio intelectual donde se constata- 
ban las fallas del funcionamiento republicano y se sentaban las 
bases espirituales del nuevo orden totalitario. También allí el 
«paraíso perdido» y la «tierra prometida» comenzaron a repre- 
sentar universos que la religión política del nacionalismo revo- 
lucionario colocaba más acá o más allá de un simple régimen li- 
beral y democrático, como si la comunidad cubana requiriera 
para su felicidad de algo más extraordinario y emocionante que 
un mero gobierno representativo. 


El regreso del Mesías 


En un ensayo sobre el gran poema de Rainer Maria Rilke, 
«Orfeo. Eurídice. Hermes», Joseph Brodsky afirmaba que el 


poeta es un «portavoz del mito». La mejor literatura moderna, 
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según el escritor ruso, no creaba nuevos mitos, sino que realiza- 
ba mínimas, casi imperceptibles, variaciones retóricas sobre una 
mitología dada o, más bien, ofrecida por el legado clásico de la 
cultura occidental u oriental.? Y así es: debajo de las grandes ci- 
vilizaciones africanas, asiáticas y europeas, debajo, incluso, de 
cada nacionalidad de aquellos tres continentes se extiende, 
como diría Jon Juaristi, un «bosque originario» de mitos. Esa 
selva simbólica es el verdadero subsuelo de culturas, naciones y 
estados, y sus efluvios textuales, hacia la superficie, son la mate- 
ria prima de novelas y cuentos, poemas y tratados, cuadros y 
esculturas, canciones y sinfonías que, con el tiempo, forman el 
acervo de una tradición. 

Los mitos, como ha probado Hans Blumenberg en un li- 
bro fundamental, son inevitables y muy fácilmente pueden pa- 
sar de la dimensión estética a la histórica, conformando dog- 
mas morales o políticos. El mito de Prometeo, por ejemplo, 
encarnado en Napoleón o cualquier otro caudillo moderno, es 
una fuente inagotable de simbologías y prácticas autoritarias. 
De ahí que, como recomienda Blumenberg, si bien resulta in- 
fructuoso y hasta nihilista decir «no al mito», para cualquier so- 
ciedad que aspire a la paz y al «serenamiento estético» que 
implica todo orden republicano es saludable, por lo menos, 
«poner término a ciertos mitos». Especialmente a aquellos que, 
vengan de donde vengan —de la religión, la poesía, la música...— 
sirven de plataforma simbólica a poderes ilimitados.1 

No hay cultura, por muy moderna que sea, que no se haya 
enfrentado al dilema de la exposición, discernimiento y control 
de sus mitos. Las nuevas naciones americanas tal vez sean los me- 
jores ejemplos de culturas que se fundan sobre la restitución de 
mitos antiguos, como México y Perú, o sobre la invención de mi- 
tos modernos, como Argentina y Estados Unidos. Alexis de Toc- 
queville observaba que la melancolía de la democracia nortea- 
mericana, provocada por la ausencia de pasado, de tradición, de 
historia, en suma, de ancien régime, era compensada por una re- 
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ligiosidad civil que asegura el respeto a las leyes y costumbres, 
a las instituciones republicanas y sus padres fundadores.? Pero 
ni siquiera aquellas naciones, como México y Perú, donde la 
forma republicana de gobierno y el liberalismo democrático 
se construyeron sobre mitos precolombinos, traducidos al len- 
guaje romántico de intelectuales y políticos criollos, pudieron 
librarse de esa melancolía, de ese malestar de una cultura que 
siente la falta de un bosque originario, de un archivo para su tra- 
dición. 

Dos libros clásicos de la historia intelectual hispanoamerica- 
na dan fe de lo anterior: El laberinto de la soledad (1950) de Octa- 
vio Paz y La utopía arcaica (1996) de Mario Vargas Llosa. Paz ar- 
gumentaba que el mexicano, esa criatura solemne y encerrada, 
que trocaba la fiesta en ceremonia y el rostro en máscara, al cabo 
de dos siglos de historia liberal y revolucionaria, era un solitario y 
un huérfano. Orfandad y soledad, dos «experiencias de vacío», 
que se debían al triunfo secular de la Historia sobre la Poesía, de 
la Modernidad sobre el Mito. Por eso, como reconocía Paz al fi- 
nal de su ensayo, la salida del laberinto de la soledad no era otra 
que la reconstitución mítica del mexicano moderno: «El Mito 
disfrazado, oculto, escondido reaparece en casi todos los actos de 
nuestra vida e interviene decisivamente en nuestra Historia: nos 
abre las puertas de la comunión.»? Aunque parezca inconcebible, 
el ensayo de Vargas Llosa sobre las «ficciones indigenistas» de 
José María Arguedas desemboca en una conclusión similar. 
Como es sabido, Vargas Llosa, desde la perspectiva de un liberal 
moderno, critica la utopía arcaica de Arguedas y sus terribles 
conjunciones políticas con el marxismo y el maoísmo en la histo- 
ria contemporánea del Perú. Pero al final del ensayo admite que 
la «fuerza de las imágenes» de Arguedas reside en su trasfondo 
mítico, ya que la Literatura es justo lo contrario de la Historia: 
«Invención», «consagración de ficciones», «sueños edificados...».? 

De manera que dos modernos emblemáticos de Hispanoa- 
mérica, dos liberales resueltos, como Octavio Paz y Mario Var- 
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gas Llosa, quienes hicieron de la crítica un instrumento demo- 
ledor de símbolos autoritarios, respetan esa recurrente dicoto- 
mía entre Historia y Poesía, entre Modernidad y Mito. Coloca- 
dos frente a naciones, como México y Perú, con una densidad 
histórica que se remonta a las civilizaciones azteca, maya e inca, 
estos escritores sufren el malestar de culturas que se saben arro- 
jadas de sus bosques originarios y que desean ser modernas, li- 
berales y democráticas, sin abandonar esos mitos que, a través 
de los siglos, han dado vida a su arte y su literatura. En La jaula 
de la melancolía, Roger Bartra resume, de manera admirable, 
ese síntoma del intelectual hispanoamericano: no puede entre- 
garse al reconocimiento de su cultura sin guardar un «luto pri- 
mordial» por la subversión moderna del edén precolombino.8 

En Cuba, un estado nacional que acaba de cumplir cien 
años, la ansiedad del mito ha sido muy intensa. La historia de 
la poesía cubana, por ejemplo, no es más que la búsqueda y el 
hallazgo de mitos originarios o fundacionales que identifican a 
los poetas con su paisaje físico y moral. El cielo, las palmas y el 
mar de José María Heredia, las vegas y las cañas de Gabriel de 
la Concepción Valdés (Plácido), las frutas de José Jacinto Mila- 
nés, las aves de Juan Clemente Zenea, la ciudad de Julián del 
Casal, la patria de José Martí... son entidades míticas. Como 
describe Cintio Vitier, en su imprescindible libro Lo cubano en 
la poesía, el momento más sintomático de dicha mitogénesis, 
en la poesía del siglo XIX, es el llamado «siboneísmo» de Mi- 
lanés, Fornaris y, sobre todo, Juan José Nápoles Fajardo, £l 
Cucalambé.? El arraigado nativismo de estos poetas los llevó a 
evocar la comunidad precolombina de los indios siboneyes, ca- 
zadores y recolectores del Paleolítico caribeño, como una arca- 
dia fundadora de la nacionalidad cubana. 

Pero la poesía y, en general, la literatura cubana del siglo 
XX, esa que se produce después de la inauguración del estado 
nacional, tampoco se libra de la ansiedad del mito. En la pri- 
mera República (1902-1933), el lamento por la ausencia de pa- 
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sado. de tradición, de cultura e, incluso, de civilización, fue 
uno de los tópicos recurrentes de toda la narrativa, la poesía y 
el ensayo: de Fernando Ortiz a Jorge Mañach, de José Manuel 
Poveda a Emilio Ballagas y de Miguel de Carrión a Enrique La- 
brador Ruiz. Lo curioso es que esa sensación de levedad, de 
vacío histórico, lejos de aliviarse, se acentúa en los años 30 y 
40, luego del impulso regenerador del Minorismo, la Revista de 
Avance y la Revolución de 1933. Es en verdad misterioso el ni- 
hilismo que se propaga en la literatura cubana, desde finales de 
los 30, a través de la obra del primer José Lezama Lima, Guy 
Pérez Cisneros, Virgilio Piñera, el propio Mañach y tantos 
otros escritores. Ese sentimiento de falta de mitos nacionales, 
después de toda la poesía del XIX, de dos guerras de indepen- 
dencia, de Martí, de las vanguardias de los 20 y de una revolu- 
ción tan nacionalista como la del 33, reviste los síntomas de eso 
que Jacques Derrida llamaba «el mal de archivo»: una sensación 
de ausencia de acervo que, en muchas ocasiones, es provocada 
por la incapacidad de las élites para organizar la tradición que 
realmente poseen.!0 

Para ilustrar ese sentimiento de levedad casi siempre recu- 
rrimos a La isla en peso (1943) de Virgilio Piñera y a Historia y 
estilo (1944) de Jorge Mañach. Me gustaría ahora citar al joven 
José Lezama Lima, quien en su Coloquio con Juan Ramón Jimé- 
nez (1937), anticipaba, desde la ansiedad del mito, aquella céle- 
bre frase de Mañach: «La nación que nos falta.» Luego de in- 
troducir en su conversación —¿o fue un monólogo? con Juan 
Ramón el tema de la «teleología insular» —sin citar, por cierto, a 
su creador, el puertorriqueño Antonio S. Pedreira, quien había 
publicado en 1934 su importante ensayo Insularismo—, Lezama 
afirmaba: 


Me gustaría que el problema de la sensibilidad insular se 
mantuviese solo con la mínima fuerza secreta para decidir un 
mito... Yo desearía nada más que la introducción al estudio 
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de la islas sirviese para integrar el mito que nos falta... Es in- 
dudable que los cubanos insistimos en los toques y percusio- 
nes musicales, y sin embargo no hemos llegado a una resul- 
tante de compases tonales... Esto se debe a que un sujeto 
disociado intenta apoderarse de un objeto ambiguo; a que se 
confunde, por ahora, el accidente coloreado con la sustancia 
mítica, con la esencia vivencial.!! 


Aquí Lezama reaccionaba contra el afrocubanismo de la ge- 
neración anterior, la de Guillén, Ballagas, Acosta, Guirao, Ta- 
llet y Carpentier, y por eso su alusión a los «toques» no era ino- 
fensiva. Como advirtió Juan Ramón Jiménez, el joven poeta 
católico, con su tesis de una «sensibilidad insular», intentaba 
crear el «reverso de una expresión mestiza», ya que consideraba 
a esta última un «eclecticismo artístico que no podrá existir ja- 
más».!? Aunque tengo la impresión de que en los años 50 Leza- 
ma abandonará o, por lo menos, atenuará su teleologismo insu- 
lar, hasta fines de los 40 ésa será la matriz simbólica de una 
reconstitución mítica de la cultura cubana, desde la raíz hispa- 
no-criolla-católica, que se propuso competir con el afrocuba- 
nismo, cuya postulación encarnaban no sólo aquellos poetas de 
la generación de Avance, sino intelectuales y antropólogos 
como Fernando Ortiz y Lydia Cabrera. Juan Ramón Jiménez 
captó, mejor que cualquier cubano, la limitación de ambas on- 
tologías culturales, la del insularismo y la del mestizaje, que se 
disputaban el campo intelectual de la isla: «Las dos tesis remue- 
ven un orgullo diferente, una solución disociadora por deseme- 
janza y exclusión. La tesis de la sensibilidad insular va contra 
la sensibilidad continental y la de la expresión mestiza contra la 
expresión de valores y angustias universales.»!3 

Pero lo que me interesa subrayar aquí es la distinta manera 
en que ambas búsquedas enfrentaban la ansiedad del mito. 
Para el primer Lezama y algunos escritores de Orígenes, a dite- 
rencia de los poetas del siglo XIX, ese «mito que faltaba» no era 
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tanto de «origen» como de «destino», ya que luego de la obra 
fundacional de Varela, Heredia, Luz, Martí... se imponía el re- 
conocimiento de ese legado y su impulsión histórica. De ahí 
aquellas palabras inquietantes del Coloquio: estamos «obligados 
forzosamente por fronteras de agua a una teleología, a situarnos 
en la pista de nuestro único telos».!% Es precisamente ese «prin- 
cipio de futuridad», cuya naturaleza virtual o utópica puede 
desplazarse entre múltiples reificaciones, el que enlaza la tesis 
teleológica del joven Lezama con las fórmulas del nacionalismo 
autoritario, sea éste de derecha o izquierda, es decir, fascista o 
comunista. Pero siempre frente a José Lezama Lima, y con más 
razón tal vez, se podrán suscribir las palabras finales de Mario 
Vargas Llosa sobre la «utopía arcaica» de Arguedas: sus mitos 
pertenecen a la Poesía y no a la Historia, aunque el autor de 
Paradiso munca ignorara, o sospechara, las secretas filtraciones 
entre una y otra. 

La ansiedad del mito que sienten y liberan Fernando Ortiz y 
Lydia Cabrera es distinta. Para ellos el mito no es de origen ni de 
destino, sino de devenir; no es el «bosque originario» ni la «teleo- 
logía insular», sino la «sustancia activa». Para ellos el mito es un 
tejido transcultural que se practica, una simbología viva que no 
se ubica en el pasado o en el futuro, sino en el presente. Siempre 
me ha llamado la atención el hecho, poco destacado por la histo- 
riografía, de que el punto de partida de Fernando Ortiz para lle- 
gar a su teoría de la transculturación, a fines de los 30, no sólo 
haya sido la crítica del positivismo eugenésico europeo, sino la 
crítica de la escuela cubana de arqueología. En 1922, Ortiz había 
publicado su Historia de la arqueología indocubana, en la que co- 
mentaba críticamente los estudios arqueológicos de Antonio Ba- 
chiller y Morales, Luis Montané, Carlos de la Torre, Salvador 
Massip, Felipe Pichardo Moya, Juan Antonio Cosculluela y 
Francisco de Paula Coronado.!* Pero a mediados de los 30, al 
percatarse de cierto «siboneyismo antropológico», desatado por 
el libro Nuestro pasado ciboney de Cosculluela, Ortiz decidió vol- 
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ver sobre el tema con una reedición de su Historia en 1935 y, so- 
bre todo, con un artículo en la Revista Bimestre Cubana ese mis- 
mo año: «Cómo eran los indocubanos». Aquí Ortiz rechazaba la 
idílica teoría de Cosculluela sobre un «Homo cubensis» —«nues- 
tro primitivo compatriota, del cuaternario, que aprendió a do- 
minar y vencer a enormes y fieros cuadrúpedos»— supuestamente 
hallado en unas cuevas de Sancti Spíritus, defendiendo la «exo- 
genia del hombre americano», ya que «hoy día no cabe sostener 
el autoctonismo de los aborígenes de Cuba, ni tampoco de los 
demás indios de América».!$ 

Me gusta ver en esa reacción de Ortiz contra la arqueología 
idílica del «Homo cubensis» un gesto hacia la articulación de un 
nacionalismo moderno y universal, sin mitos originarios, ni te- 
leológicos; sin rígidos emblemas de identificación, alteridad, ni 
reconocimiento. Ortiz piensa que la «cubanidad» reside en el 
«transcurso» y, por eso, como luego Lydia Cabrera, se interesa 
en los mitos vivos de la religión lucumí, que practicaban y prac- 
tican los negros, mulatos y blancos cubanos.!” A mi juicio, esa 
manera moderna de enfrentar la ansiedad del mito estaba ci- 
mentada, en ambos, por una cultura liberal, republicana y de- 
mocrática que expresaba la emotividad nacional —la cual siem- 
pre tiende a la mitificación de héroes y eventos— por la vía del 
patriotismo cívico. Ortiz y Cabrera admiraron a los próceres de 
la independencia cubana, sin erigirlos en estatuas de bronce, si- 
guieron el ceremonial cívico, sin apartar la vista del ritual afro- 
cubano, y, sobre todo, respetaron las instituciones republicanas, 
sin dejar de criticarlas públicamente cuando se lo merecían. 

La mejor formulación de ese nacionalismo moderno, que 
apuesta por la curiosidad ante el mito vivo, tal vez se encuentre 
en «El sincretismo religioso de Cuba» (1954), un artículo de 
Lydia Cabrera, publicado en uno de los últimos números de 
Orígenes y dedicado a José Lezama Lima. Allí Lydia exponía, 
para gusto y tranquilidad de Lezama, que la «religión lucumí» 
aceptaba la «superioridad de la Iglesia, porque el catolicismo ha 
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tenido siempre un adicto respetuoso y conciliador en el popu- 
lar e influyente sacerdote (la iyálocha, el bábalocha, el babala- 
wo)».!8 Y más adelante afirmaba que la «raza» y los «cultos afri- 
canos» habían logrado «mantenerse y desarrollarse» en Cuba, 
gracias a la «tolerancia» colonial, al «mestizaje evidente o vela- 
do», a la «indiferencia católica», a la «piedad criolla», en suma, 
«al sistema de vida de la sociedad esclavista, en que el despotis- 
mo se aliaba a una extrema familiaridad e indulgencia».!? Así, 
remontando la tradición republicana, desde la metamorfosis 
del vecino en ciudadano, Lydia Cabrera, al igual que su maes- 
tro Fernando Ortiz, defendía la «convivencia íntima», la «ve- 
cindad racial» entre negros y blancos como la única fórmula 
que aseguraría las identidades y las diferencias, los intercambios 
y los orgullos, las comuniones y las soledades. 

La ansiedad del mito no sólo recorre toda la historia intelec- 
tual de Cuba: también invade su historia política. Son los des- 
plazamientos, entre la cultura y la política, de esa sensación de 
levedad, de ausencia de tradición, de pasado, de herencia..., los 
que producen la persistente gravitación histórica de mitos com- 
pensatorios como el de la Revolución inconclusa, el del sacrificio 
de José Martí o el de la impaciencia ante la llegada de un nuevo 
Mesías.?0 Si alguna institución siente los síntomas de una ingra- 
videz nacional, de un malestar de la cultura, es el Estado. Y las 
intuiciones estatales de los escritores, aunque muchas veces inge- 
nuas o ilusas, casi siempre oscilan entre la denuncia del vacío y la 
promesa de redención, es decir, entre el nihilismo y el civismo. 
La actitud nihilista se levanta sobre la incertidumbre de un lega- 
do, sobre la inquietud u orfandad que provoca la falta de respal- 
do de una tradición. La actitud cívica, en cambio, es propia del 
heredero, de la criatura que confía en la transmisión cultural del 
acervo. En Cuba, la crisis republicana y la crisis revolucionaria 
han sido obra del triunfo del nihilismo sobre el civismo. ?! 

Arnold Toynbee pensaba que la decadencia de las civiliza- 
ciones sobrevenía cuando cierta zozobra se apoderaba del espí- 
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ritu colectivo y, frente al horror vacut, los habitantes llenaban la 
ciudad de inscripciones identificatorias: mitos, ceremonias, em- 
blemas, estandartes, monumentos, caudillos... Según Toynbee, 
esa zozobra generaba, por compensación, la «idolization of an 
ephemeral self», que, a su juicio, decidió la caída de Atenas, 
Venecia y Roma.?? En las naciones modernas, el nacionalismo 
cumple la función de aquellas idolatrías paganas de sí mismas 
que experimentaban las ciudades antiguas. En Cuba, las dos 
grandes crisis culturales del siglo XX, la de los 50 —que destruyó 
la República— y la de los 90 —<que destruyó la Revolución—, han 
tenido el mismo telón de fondo: el malestar, el desasosiego de 
los cubanos, no con el autoritarismo, con la pobreza, con el 
hambre, con la dictadura, con la asfixia..., sino con su propia 
condición nacional. Ese malestar ha sido una fuente inagotable 
de mitos en los que cristaliza lo mejor de la cultura de la isla y 
lo peor de su política. 

Entre todos los mitos políticos de la nación cubana, el más 
eficaz, en el siglo XX, ha sido el de la Revolución Inconclusa. 
Este mito, aunque reforzado en los años 60 y 70 del siglo XxX, 
como parte de la legitimación discursiva de un poder revolucio- 
nario que se imaginaba eterno, surgió en las últimas décadas 
del siglo XIX, dentro de la mentalidad de algunos caudillos se- 
paratistas de la primera guerra (1868-1878), como Máximo 
Gómez y Antonio Maceo, y, con especial fuerza retórica, den- 
tro de la obra intelectual y política del joven José Martí. Estos 
tres líderes independentistas organizaron una nueva guerra en 
Cuba, la de 1895, en buena medida con el argumento de que 
la anterior, la de los Diez Años, había sido frustrada por el Pac- 
to del Zanjón, una transacción entre las tropas rebeldes y el 
ejército colonial español que, en 1878, ofreció a los cubanos 
amnistía y «olvido de lo pasado», representación en las Cortes, 
derecho a constituir partidos y ampliación de las libertades pú- 
blicas.23 Martí, con su legendaria elocuencia, dirá que en «el 
Zanjón España asesinó la revolución cubana».?* 
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Pero la nueva guerra separatista, impulsada por Martí, Gó- 
mez y Maceo en 1895, también sería vista por muchos intelec- 
tuales y políticos del período republicano como una epope- 
ya frustrada. Enrique José Varona, Manuel Sanguily, Manuel 
Márquez Sterling, José Antonio Ramos y otros líderes de opi- 
nión de las primeras décadas poscoloniales llegarán a la con- 
clusión de que la injusticia social, la dependencia económica y 
la precariedad institucional de la República eran resultado de la 
intervención de los Estados Unidos en la guerra hispano-cuba- 
na, en 1898, y de la imposición constitucional de la Enmienda 
Platt en 1901. Varona, quien fuera ministro de Instrucción 
Pública del gobierno interventor y vicepresidente de la Repú- 
blica, lo resumirá en una frase de 1915: «Cuba republicana pa- 
rece hermana gemela de Cuba colonial.»25 

Durante las dos primeras décadas poscoloniales la corrup- 
ción, el caudillismo y la dependencia dañaron profundamente 
el prestigio de las instituciones republicanas. El campo intelec- 
tual se convirtió, entonces, en una caja de resonancia del espíri- 
tu de frustración. Muy pronto surgen voces, dentro de la pri- 
mera generación republicana, que atribuyen la decadencia de la 
República al abandono de la idea de la Revolución. Fernando 
Ortiz, Jorge Mañach, Emilio Roig de Leuchsenring y Ramiro 
Guerra entienden que la descomposición moral y política del 
naciente Estado se debe al escamoteo de la soberanía nacional. 
Fue el joven poeta comunista Rubén Martínez Villena quien, 
en su «Mensaje lírico civil» de 1923, esgrimiría más nítidamen- 
te el principio de la revolución perdida, enlazándolo, esta vez, 
con el lamento por la ausencia de José Martí: 


Hace falta una carga para matar bribones, 
para acabar la obra de las revoluciones; 


para vengar los muertos, que padecen de ultraje, 
para limpiar la costra tenaz del coloniaje; 
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para poder un día, con prestigio y razón, 
extirpar el Apéndice de la Constitución; 


para que la República se mantenga de sí, 
para cumplir el sueño de mármol de Martí.26 


El amplio espectro de la política cubana que, en los años 
20 y 30 abarcaba desde la izquierda marxista hasta la derecha 
nacionalista, solicitó una nueva revolución que cumpliera el 
«designio martiano». El gran movimiento político contra la 
dictadura de Gerardo Machado, entre 1929 y 1933, fue per- 
cibido como una avalancha de la Historia que retomaba el 
hilo revolucionario, quebrado en 1902. Sin embargo, el impe- 
tuoso control que Fulgencio Batista ejercería sobre aquella re- 
volución a partir del golpe de Estado del 4 de septiembre de 
1933, y que se confirmaría en la represión de la huelga de 
marzo de 1935, levantó muy pronto sospechas sobre la auten- 
ticidad del movimiento revolucionario. Pablo de la Torriente 
Brau, líder comunista que moriría en 1936 al lado de los re- 
publicanos españoles, describió a Batista como «un Capablan- 
ca del ajedrez político de Cuba», que se había infiltrado en las 
filas revolucionarias para torcer, una vez más, el rumbo traza- 
do por Marrtí.?? 

El saldo político del proceso revolucionario de los años 30 
fue la Constitución de 1940, de marcada tendencia socialde- 
mócrata. Sin embargo, el nuevo orden no generó grandes ex- 
pectativas redentoras y los actores políticos entraron en una 
fase de radicalización progresiva. El régimen constitucional du- 
raría doce años y garantizaría tres mandatos presidenciales, el 
de Fulgencio Batista (1940-1944), el de Ramón Grau San 
Martín (1944-1948) y el de Carlos Prío Socarrás (1948-1952), 
los cuales se verificaron por medio del traspaso pacífico del po- 
der. Pero debajo de aquella aparente institucionalidad, se movi- 
lizaba una corriente de desencanto y hastío, alimentada por el 
viejo discurso de la frustración republicana que esgrimían las 
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¿élites intelectuales. Esa zozobra reavivó el doble mito de la Re- 
volución Inconclusa y del Regreso del Mesías martiano. 

En una sonada polémica con el periodista Ramón Vascon- 
celos, a propósito del legado revolucionario de 1933, el impor- 
tante intelectual marxista Raúl Roa escribía en 1947: 


Las revoluciones necesitan, para producirse, un estado de 
espíritu, condiciones específicas y coyuntura propicia. Su 
triunfo o fracaso dependerá, fundamentalmente, de su con- 
ciencia, de la organización de sus líderes, de su profundidad y 
de su duración. Aun fracasada, seguirá alentando mientras no 
se culmine. Incluso la contrarrevolución sufre, consciente o 
inconscientemente, el influjo de la revolución. La historia de- 
muestra que ninguna revolución es inútil, que ninguna revo- 
lución se pierde enteramente, que toda revolución destruye, 
cambia, edifica y fecunda, que toda revolución derrotada 
vuelve siempre por sus fueros. «Cuando un pueblo entra en 
revolución —sentenció Martí— no sale de ella hasta que la co- 
rona.»?8 


Esta simbiosis entre el mito nacionalista martiano y la doc- 
trina comunista de la «revolución permanente» es una de las ve- 
tas más fecundas de la ideología cubana en el siglo XX. El movi- 
miento revolucionario contra la dictadura de Fulgencio Batista, 
que se inicia en 1953 —año del centenario de Martí— y culmina 
en 1959, explotará al máximo esta imagen mesiánica de la his- 
toria de Cuba. En su célebre autodefensa en el juicio por el 
asalto al cuartel Moncada, Fidel Castro usará toda una retórica 
sanguínea para enfatizar la continuidad genealógica entre su re- 
volución y la de Martí. Según Castro, la «memoria del Apóstol» 
se estaba extinguiendo y, por la falta de ese custodio moral, la 
República había sido violada el 10 de marzo de 1952. Los már- 
tires del Moncada, a cien años del nacimiento de Martí, ve- 
nían, pues, a «morir junto a su tumba, a darle su sangre y su 
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vida para que él siga viviendo en el alma de la patria». Y rema- 
taba Castro con un aleluya, en el que cristaliza la religiosidad 
del nacionalismo revolucionario: «¡Cuba, qué sería de ti si hu- 
bieras dejado morir a tu Apóstol!»?? 

Martínez Villena, De la Torriente Brau, Roa y Castro son 
sólo cuatro entre los tantos nacionalistas revolucionarios que 
produjo el siglo XX cubano. Era lógico que este tipo de sujeto 
político predominara en una sociedad donde las revoluciones, 
y no las instituciones, son las vías de acceso al poder. Entre 
1902 y 1959, casi todas las asonadas y golpes de Estado que se 
produjeron en Cuba se autodenominaron «revoluciones» y re- 
clamaron para sí la herencia martiana. El propio Batista impu- 
so su última dictadura en nombre de esa Revolución Incon- 
clusa, de esa brújula perdida, que estaba precipitando a la Re- 
pública en el caos. Pero la diferencia entre Batista y Castro es 
que el primero entendía la revolución sólo como conquista del 
poder, mientras que el segundo, más cerca de Robespierre y 
Lenin que de Martí, la entendió como un cambio social rotun- 
do y definitivo. 

Frangois Furet pensaba que lo que distinguía a la Revolu- 
ción francesa de las revoluciones anglosajonas era la «ambición 
de regenerar al hombre mediante un nuevo contrato social». 
Los británicos en el siglo XVII y los norteamericanos en el siglo 
XVIII habían hecho sus revoluciones para «reencontrarse con la 
auténtica tradición». En cambio, los franceses y también los ru- 
sos buscaban un «comienzo adánico», una ruptura total con el 
pasado. Según Furet la explicación de esta diferencia residía en 
el distinto lugar que esas civilizaciones le conceden a la religión. 
Para los anglosajones, la religión coexistía y se amalgamaba con 
la cívica en una suerte de sincretismo revolucionario. En Fran- 
cia y en la Unión Soviética, por el contrario, lo político aspira- 
ba a absorber y reemplazar lo religioso por medio de una proe- 
za eugenésica que aseguraría el advenimiento de un «hombre 
nuevo» en una «secularidad sagrada».3 
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La idea cubana de la Revolución es más parecida a la fran- 
cesa y a la soviética que a la anglosajona. Pero su religiosidad 
política no radica tanto en la escatología del marxismo-leninis- 
mo como en la mitología del nacionalismo revolucionario.” 
Los dos mitos primordiales de ese imaginario son, como hemos 
visto, el de la Revolución Inconclusa y el del Regreso del Me- 
sías. Estos dispositivos simbólicos crean, como diría George 
Steiner, una «teología sustitutiva», un «mesianismo secular», un 
«sistema de creencia y razonamiento que puede ser ferozmente 
antirreligioso, que puede postular un mundo sin Dios y negar 
la otra vida, pero cuya estructura, aspiraciones y pretensiones 
respecto del creyente son profundamente religiosas en su estra- 
tegia y sus efectos».22 En tal religiosidad política reside la fuerza 
simbólica del régimen que ha persistido en la isla durante 
cuarenta y tres años. 

¿Por qué son míticas esas construcciones discursivas? Por la 
sencilla razón de que no resisten la falsación del análisis históri- 
co. No existió tal Revolución eternamente frustrada e inconclu- 
sa porque no hubo una, sino varias revoluciones, con sus pro- 
pias ideas, valores, metas y actores. Los protagonistas del 68 
lucharon por la creación de un estado nacional, sobre bases libe- 
rales, democráticas y republicanas, pero muchos de ellos todavía 
eran anexionistas y partidarios de la esclavitud. Los del 95 de- 
searon un régimen político similar y, aunque ya no fueran anexio- 
nistas ni esclavistas, admiraban a los Estados Unidos, país al que 
veían como algo más que un aliado, es decir, como un protec- 
tor. Los revolucionarios del 33 dieron otra vuelta de tuerca al 
nacionalismo y aspiraron a limitar los intereses norteamericanos 
en la isla. Los del 59, en efecto, deseaban casi lo mismo: su pri- 
mera demanda fue el restablecimiento de la Constitución de 
1940, legado jurídico de la Revolución de 1933. Sin embargo, 
en 1961, la nueva élite del poder, inspirada en el marxismo- 
leninismo, inició un cambio social que jamás contemplaron las 
revoluciones previas. La asimilación del 68, el 95, el 33 y el 59 
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al régimen comunista de 1961 fue la gran maniobra de legiti- 
mación nacionalista de Fidel Castro.33 

El mito de la pérdida del legado martiano y su recuperación 
mesiánica por los revolucionarios de los 50 también es insoste- 
nible desde el punto de vista de la historia intelectual y política. 
Martí siempre estuvo presente en el imaginario y las institucio- 
nes republicanas, en la práctica y los dicursos, en la moral y en 
la cívica, en la cultura y en la educación de los cubanos. El pro- 
pio Castro parecía reconocerlo en La historia me absolverá: «Se 
nos enseñó a venerar desde temprano el ejemplo glorioso de 
nuestros héroes y de nuestros mártires. Céspedes, Agramonte, 
Maceo, Gómez y Martí fueron los primeros nombres que se 
grabaron en nuestro cerebro.»?% Las ideas republicanas, libera- 
les, democráticas y nacionalistas de José Martí quedaron plas- 
madas en las constituciones de 1901 y 1940. La verdadera rup- 
tura con el legado martiano se produjo en 1961 y, sobre todo, 
en 1976, al refrendarse constitucionalmente el régimen comu- 
nista. Martí, tan temprano como en 1884, se refirió al comunis- 
mo como una «futura esclavitud», en la que predominaría el 
«Funcionarismo autocrático» y en la que el «hombre, de ser sier- 
vo de sí mismo, pasaría a ser siervo del Estado».35 

Los mitos de la Revolución Inconclusa y del Regreso del 
Mesías, en la historia contemporánea de Cuba, tan bien descri- 
tos en el temprano ensayo de Luis Ortega El sueño y la distancia 
(1968), son equivalentes a esos procesos «anatómicos de la ilu- 
sión», estudiados por Pere Saborit.36 En la primera mitad del si- 
glo XX cubano, las élites intelectuales y políticas reaccionaron 
contra la «desnudez del emperador» abasteciendo al Estado de 
ficciones y utopías que, en la segunda mitad de la centuria, ter- 
minarían organizándose ideológica e institucionalmente.?” Sólo 
una poderosa ansiedad mitológica y una ambivalencia entre va- 
lores de «progreso» y «retorno», proyectadas en una cultura po- 
lítica nacionalista y autoritaria, pudieron producir el abandono 
de tradiciones liberales y republicanas que, si bien inmaduras y 
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accidentadas, llevaban medio siglo intentando arraigarse en la 
vida pública de la isla. 

La fuerza de los mitos, sin embargo, proviene de su simbo- 
lismo, y no de su positividad, de su movilización emotiva y no 
de su alcance epistémico. El mito la Revolución Inconclusa y 
el del Regreso del Mesías martiano actuaron sobre el terreno fér- 
til de una cultura ansiosa de leyendas de origen y destino que 
orientaran su devenir. Fue así como a mediados del siglo XX 
en Cuba se produjo lo que Cornelius Castoriadis ha llamado un 
«imaginario social instituyente», que facilitó la construcción 
simbólica del régimen socialista.3? Cuarenta y siete años después 
del triunfo de la Revolución, esos mitos comienzan a dar señales 
de desgaste. La apertura del espacio público y el libre ejercicio de 
la crítica terminarán por desactivarlos. El reto de la futura demo- 
cracia cubana será precisamente ése: levantarse sobre un campo 
cultural desmitificado, fundar una nueva secularidad política. 


La revuelta de los libros 


Es bastante conocida la distinción conceptual entre revuel- 
ta, rebelión y revolución, de la que tan buen uso hiciera el poeta 
y ensayista mexicano Octavio Paz. A partir de la clásica intui- 
ción de Albert Camus, Paz entendió la historia política de Mé- 
xico y, en general, de América Latina como una sucesión de re- 
vueltas y rebeliones que raras veces alcanzan el rango de cambio 
revolucionario experimentado en Francia a fines del siglo XVII 
o en Rusia a principios del siglo xX.4% En la pasada centuria, 
dos países latinoamericanos, México y Cuba, vivieron revolucio- 
nes en el sentido pleno del término: radicales transformaciones 
del antiguo régimen y creaciones de un nuevo orden social y 
político. Esas revoluciones, a pesar de sus notables diferencias, 
estuvieron precedidas por revueltas intelectuales, provocadas, 
en muchos casos, por libros que impactaban en la esfera pública 
de ambos países. Francois-Xavier Guerra ha estudiado las rebe- 
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liones bibliográficas que, desde el Porfiriato, allanaron el cami- 
no que condujo al estallido revolucionario de 1910 y que refle- 
jaron el «malestar de la cultura» en el antiguo régimen por me- 
dio de constantes «querellas entre las élites». En las páginas 
que siguen propongo una aproximación similar, aunque más 
modesta, al caso cubano, enfatizando aquellos momentos en 
que las disputas letradas hacen visibles las fricciones entre tres 
nacionalismos: el republicano, el comunista y el católico. 

Uno de los elementos menos destacados de las condiciones 
históricas que permitieron el triunfo de la insurrección contra 
la dictadura de Fulgencio Batista, en 1959, y la rápida transfor- 
mación comunista del proyecto revolucionario en los dos años 
siguientes, es la considerable apertura que experimentó el espa- 
cio público cubano a partir de 1940. Sin la impresionante mo- 
dernización democrática de la segunda república, que involucró 
la lógica representativa, el sistema de partidos, la sociabilidad 
civil y política, la opinión pública y el Estado de derecho, difí- 
cilmente se habría construido, con tanta rapidez y profundi- 
dad, un consenso a favor de la Revolución. No es aventurado 
afirmar que la plataforma simbólica que nutrió el diverso cam- 
po de fuerzas revolucionarias provenía, fundamentalmente, de 
la cultura política liberal, nacionalista y democrática del anti- 
guo régimen republicano, y que era compartida por auténticos 
y ortodoxos, por el Movimiento 26 de Julio y el Directorio Es- 
tudiantil, por marxistas y católicos. 

Dentro de aquella plataforma simbólica y sus proyecciones 
en el campo intelectual de las dos últimas décadas prerrevolu- 
cionarias habría que ubicar las principales revueltas bibliográfi- 
cas. Una de las primeras batallas librescas producidas por el or- 
den de 1940 fue la que suscitó el libro La falsa cubanidad de 
Saco, Luz y Del Monte (1941) del periodista villareño Rafael 
Soto Paz, y que ha sido parcialmente reconstruida por el joven 
estudioso cubano Duanel Díaz Infante. Desde un bagaje so- 
cialista y anticlerical, aunque alimentado por lecturas socialde- 
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mócratas o poco ortodoxas de la tradición marxista-leninista, 
como Karl Kautsky, Soto Paz cuestionaba la genealogía intelec- 
tual fabricada por las élites republicanas. A partir de una distin- 
ción de Ricardo Rojas, dividía el pensamiento cubano del siglo 
XIX en dos corrientes, una «exótica» o «importada», a la que per- 
tenecían José Antonio Saco, José de la Luz y Caballero y Do- 
mingo del Monte, y otra «nativa», de «genuino espíritu nacio- 
nal» y de «pura raigambre americana», personificada por Félix 
Varela, Ignacio Agramante y José Martí.% El juicio de Soto Paz 
sobre Saco, Luz y Del Monte, tres patricios que integraban el 
patrimonio simbólico de la cultura criolla desde mediados del 
siglo XIX, era implacable: 


Como propietarios de esclavos que eran, se mostraron 
siempre enemigos declarados del abolicionismo, ultraconser- 
vadores, negadores de la capacidad del cubano para gobernarse 
y, sobre todas las cosas, condenadores persistentes de los movi- 
mientos organizados en pro de la independencia de Cuba. 


Aunque semejante juicio se movilizaba contra toda una he- 
rencia intelectual, que consideraba a Saco, Luz y Del Monte 
como forjadores espirituales de la nación cubana y que se re- 
montaba al propio Martí, Soto Paz sólo hacía explícito su alter- 
cado con historiadores y críticos del siglo XX como José María 
Chacón y Calvo, Fernando Ortiz, Juan Luis Martín, Francisco 
González del Valle, Elías Entralgo, Francisco José Ponte Do- 
mínguez, José Antonio Fernández de Castro, Vidal Morales y 
Morales, Domingo Figarola Caneda y Medardo Vitier. Las ré- 
plicas de Soto Paz estaban dirigidas, pues, a sus contemporá- 
neos y no a los predecesores decimonónicos, como Martí, San- 
guily o Varona, que habían intervenido en la construcción de 
ese linaje intelectual nacionalista. Curiosamente, en su valora- 
ción positiva de Varela y Martí, Soto Paz, aunque dejaba tras- 
lucir sus simpatías por estudiosos revolucionarios o marxistas 
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como Emilio Roig de Leuchsenring y José Antonio Portuondo, 
también se apoyaba en autores que no compartían sus juicios 
desfavorables sobre Saco, Luz y Del Monte, como el propio 
Varona, Roberto Agramonte, Emeterio Santovenia, Jorge Ma- 
ñach y Félix Lizaso.5 El radicalismo de Soto Paz llegaba al 
punto de caracterizar a Saco como un «antiseparatista, derrotis- 
ta, desarraigado y antiabolicionista», a Luz como «propietario 
de esclavos, antiseparatista y antiabolicionista» y a Del Monte 
como «propietario de esclavos, antiseparatista, españolizante, 
cortesano, antiabolicionista y humanitarista».4 

Paradójicamente, el revisionismo de Soto Paz, construido 
desde un repertorio simbólico radical, en el que se conjugaba el 
clasismo marxista, el nacionalismo revolucionario y el antirracis- 
mo popular, en vez de aplausos, recibió duras críticas por parte de 
los socialistas cubanos. Tres jóvenes marxistas de entonces, Carlos 
Rafael Rodríguez, Sergio Aguirre y Ángel Augier, cuestionaron 
severamente, desde las publicaciones comunistas Hoy y Dialéctica, 
la audacia de Soto Paz, tanto por las «fallas metodológicas» de su 
marxismo-leninismo mal digerido como por una excesiva icono- 
clasia, que lo había llevado a subestimar «el verdadero papel de al- 
gunos personajes del siglo XIX cubano» y a despreciar la funciona- 
lidad de ciertos mitos genésicos en la construcción de una 
identidad nacional moderna.* La reacción crítica de los marxistas 
ante un libro frontalmente dirigido contra ese nacionalismo libe- 
ral, que asumía todo el legado ideológico criollo del siglo XIX —sin 
despreciar sus modalidades reformistas, anexionistas y autono- 
mistas—, es reveladora de que, hacia 1940, el comunismo cubano 
compartía la integración de la memoria simbólica producida, fun- 
damentalmente, por intelectuales republicanos que pensaban la 
nación como una entidad construida por un demos —<s decir, por 
una ciudadanía constitucional o una comunidad de individuos li- 
bres— antes que por un etnos o una clase. 

Durante los doce años de pacífica sucesión presidencial, que 
siguieron a la Constitución de 1940, esta integración simbólica 
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de las políticas intelectuales del nacionalismo cubano avanzó 
considerablemente. A partir del golpe de Estado del 10 de mar- 
zo de 1952, encabezado por Fulgencio Batista, que interrumpió 
el reciente y precario devenir constitucional, las revueltas biblio- 
gráficas reflejan una ansiedad mayor, una tensión creciente en- 
tre los sujetos y discursos que forcejeaban dentro de la esfera pú- 
blica. Buena prueba de esta ansiedad es el debate en torno al 
libro Diálogos sobre el destino (1954) del médico y microbiólogo 
español, de origen italiano, Gustavo Pittaluga Fattorini (Floren- 
cia, 1876-La Habana, 1956). El libro, que fue presentado en 
una serie de charlas a fines de 1953, en la institución femenina 
el Lyceum de La Habana, ganó ese mismo año el Premio Ricar- 
do Veloso al mejor libro inédito, otorgado por la Cámara Cuba- 
na del Libro, y mereció sendos elogios de Medardo Vitier y Jor- 
ge Mañach —a quien fue encargado el prólogo—, además de 
múltiples comentarios en la prensa radial y escrita habanera, en 
un momento de especial intensidad de la opinión pública bajo 
el régimen de Batista. 

Pitraluga fue uno de esos pocos republicanos españoles, 
exiliados durante la Guerra Civil y la primera etapa del fran- 
quismo, que se afincaron en Cuba. En sus diarios, Zenobia 
Camprubí, la esposa de Juan Ramón Jiménez, narró las dificul- 
tades que interpusieron intelectuales, académicos y funciona- 
rios cubanos a exiliados españoles como José Gaos, María 
Zambrano, Ramón Menéndez Pidal, Felipe Sánchez Román, 
Claudio Sánchez Albornoz y el propio Jiménez para que no se 
establecieran plenamente en La Habana. Al igual que Gonzalo 
Santorja en su biografía de Manuel Altolaguirre, Camprubí, 
quien habló con elocuencia de su mala temporada habanera en- 
tre 1937 y 1939 («... el país es bello en un sentido pagano, pero 
le falta grandeza y diversidad y no ofrece lo suficiente para que- 
rer quedarse uno aquí..., no me gusta la gente, los encuentro 
terriblemente aburridos, pedestres..., hay un enorme grado de 
inferioridad mental...»), atribuyó buena parte de la ofensiva 
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contra los refugiados al filósofo Rafael García Bárcena, aunque 
destacó la hospitalidad de otros colegas caribeños como Fer- 
nando Ortiz y Roberto Agramonte.%8 Pittaluga, lo mismo que 
Luis Amado Blanco, Herminio Almendros y los profesores que 
se trasladaron a la Universidad de Santiago de Cuba a fines de 
los 40 (Juan Chabás, Julio López Rendueles, José Luis Galbe), 
sobrevivió a aquella disputa que alcanzó rango constitucional por 
medio del artículo 56 de la Carta Magna de 1940. Este artícu- 
lo establecía que para enseñar literatura, historia o geografía cu- 
banas, cívica o derecho constitucional, en centros privados o 
públicos, los maestros debían ser cubanos de nacimiento y las 
clases debían impartirse de acuerdo con textos de autores de la 
misma nacionalidad.1 

Pittaluga, médico reconocido por enjundiosas investigacio- 
nes como Enfermedades de la sangre y hematología clínica (Ma- 
drid, Espasa Calpe, 1922) y Enfermedades de los países cálidos y 
parasitología general (Madrid, Espasa Calpe, 1923), había pu- 
blicado, con buena fortuna, algunos libros de ensayos psicoló- 
gicos y filosóficos como Grandeza y servidumbre de la mujer. La 
posición de la mujer en la historia (Buenos Aires, Editorial Sura- 
mericana, 1946) y Tratamiento, carácter y personalidad (Méxi- 
co, Fondo de Cultura Económica, 1954). Siguiendo algunas 
pautas de aquellas incursiones en el saber social, Diálogos sobre 
el destino fue concebido como una conversación con una mujer 
imaginaria: una criolla habanera, culta y de clase alta, descen- 
diente de españoles y educada en los Estados Unidos. Con este 
perfil cultural de una mujer moderna, heredera de tres tradicio- 
nes civilizatorias —la española, la norteamericana y la cubana-—, 
Pittaluga intentaba condensar el sujeto que discurriría sobre el 
tema central de su libro: el destino de la isla. La ausencia del 
componente africano en la identidad cultural de la dama se jus- 
tificaría, más adelante, en la parte del libro dedicada a la cues- 
tión racial como «factor del destino». Ahí sostendrá Pittaluga la 
resis tradicional de la «fusión de almas», que a Mañach —siem- 
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pre martiano, es decir, republicano— le pareció uno «de los aná- 
lisis más finos del libro..., de singular valentía, ajeno a todo ni- 
hilismo étnico y a toda demagogia», y que postulaba que ya, 
desde mediados del siglo XIX, el mestizaje en Cuba había alcan- 
zado el centro de la cultura nacional y que negros y blancos se 
sentían igualmente cubanos.% La «valentía» a que se refería 
Mañach tal vez esté relacionada con el tono terminante, con- 
clusivo con que Pitraluga, un emigrante español en la isla, apli- 
caba el republicanismo al «problema racial»: 


Ya que estamos próximos a las conclusiones, quiero ade- 
lantarme a ellas, para decirle sin ambages que a mi entender, 
en Cuba, no será ya posible plantearse siquiera ese problema. 
Está resuelto por la historia. La población de color está indi- 
solublemente unida a la población blanca en un conjunto to- 
davía no homogéneo, que se irá homogeneizando y que cons- 
tituirá sin distingos la población de Cuba.?! 


¿Qué era el destino, según el doctor Pittaluga? Ni más ni 
menos, la previsión de un porvenir en forma de programa na- 
cional, basado en las potencialidades materiales y espirituales de 
un país. Siguiendo ideas que antes había desarrollado Mañach, 
Pittaluga sostenía que «Cuba era un pueblo que ha querido 
crear una Nación. Que es capaz de crearla. Pero que no la ha 
creado todavía. Y no la ha creado todavía porque el signo espe- 
cífico de una Nación consiste en tener conciencia de su desti- 
no. Y Cuba no tiene conciencia de su destino».22 Antes que 
Pittaluga, no sólo Mañach, también Varona, Ortiz, Lezama, los 
dos Vitier y tantos otros intelectuales republicanos habían alu- 
dido a esa falta de telos, a esa ingravidez de la isla, provocada 
por la frustración del proyecto republicano y por la ausencia de 
una nueva finalidad histórica. Pero Pittaluga no se conformaba 
con la queja o con el testimonio sobre aquella ingravidez e iba 
más allá: formulaba un destino a partir de sus «factores geográ- 
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ficos, históricos, demográficos, económicos, culturales y políti- 
cos», sin excluir, por supuesto, el factor imponderable de la 
«suerte». El resultado de esa revelación de potencialidades de la 
nación cubana que aspiraba a producir la autoconciencia de 
una misión: ejercer la «hegemonía espiritual» sobre la gran zona 


del Caribe. 


Cuba debe proponerse, para cuando haya alcanzado la 
virtud necesaria para ello, aunar las voluntades de los pueblos 
del mar Caribe, para crear la Federación de los Siete Estados 
de Centroamérica, con el apoyo previo de México al Norte y 
de Venezuela al Sur. Ése es su destino. El destino de un país 
no puede ser el de vender azúcar y comprar automóviles.53 


El libro de Pittaluga cayó en el terreno fértil del campo in- 
telectual de mediados de los años 50, donde predominaba un 
rechazo moderado a la dictadura de Batista y una fuerte sensa- 
ción de que la República, reconstituida con esperanza y con- 
senso en 1940, se había malogrado por segunda vez. Una de las 
primeras bienvenidas a Diálogos sobre el destino provino del as- 
turiano Luis Amado Blanco desde las páginas de Información. 
Amado Blanco, médico y exiliado como Pittaluga, decía que 
luego de leer el libro quedó «reconfortado, en la griega maravi- 
lla de la comunión de ideales, con la boca en el chorro de la 
fuente, influencia maravillosa de la presencia del Hombre -así, 
con mayúscula— o si se quiere del verdadero sabio, mordido por 
la cerrazón de las perspectivas». Mañach, en su prólogo, fue 
más allá y, sin su habitual comedimiento, suscribió el programa 
de hegemonía espiritual sobre el Caribe, sobre todo, por la rear- 
ticulación de ilusiones políticas que él mismo entrañaba: 


Si ese programa a simple vista nos parece desaforado es, 
sin duda, en parte porque ya hemos perdido toda aptitud para 
pensar en términos de futuro y en grande. El valor de la ins- 
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tancia del Dr. Pittaluga consiste, por lo pronto, en que no se 
acomoda, ni quiere que nos reduzcamos a una óptica insular 
inerte, a un pensamiento cubano sólo «de andar por casa». 
Consiste precisamente en la energía y denuedo con que nos 
señala —arrostrando la posible imputación de simplismo o de 
frivolidad— una empresa superadora de nuestro propio enco- 
gimiento. Pues un mero propósito de superación de la vida 
cubana hacia adentro no le parece tarea nacional suficiente. Si 
toda nación tiene como «signo específico» una conciencia de 
destino, no todas las naciones tienen género igual de destino. 
En los pueblos como en los individuos, la vocación corres- 
ponde a las aptitudes. Unos están llamados a concentrarse en 
sí; otros, proyectarse hacia fuera.5 


Más adelante, Mañach aseguraba que la revelación del des- 
tino practicada por Pittaluga, a partir de los «valores materiales 
y espirituales» de la nación cubana, podía ser el fármaco que de- 
volviera la esperanza a la ciudadanía de la isla y, al mismo tiem- 
po, contribuyera a adecentar la vida pública. Lo atractivo de la 
tesis de Pittaluga para Mañach era, justamente, ese enfoque mo- 
ral, en el que la crítica del autoritarismo y la corrupción del go- 
bierno de Batista, y en mayor o menor medida de las dos admi- 
nistraciones auténticas, no se limitaba a la esfera de lo político, 
sino que se ubicaba en una ética trascendental, desde la cual era 
posible encarar todos los problemas públicos del país. La simpa- 
tía de Mañach por la integralidad del análisis de Pittaluga estaba 
relacionada, naturalmente, con la deuda del biólogo español, re- 
conocida en varios pasajes de Diálogos sobre el destino, con los 
argumentos centrales de La crisis de la alta cultura en Cuba, In- 
dagación del choteo, Historia y estilo y otros textos del ensayista 
cubano. 


Si Cuba está indudablemente urgida de una reforma de 
su vida pública, esa reforma no puede, sin embargo, limitarse 
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a la política. Es más: se cree entender el pensamiento del Dr. 
Pittaluga en el sentido —que muchos cubanos le aprobaría- 
mos— de que no podrá haber renovación del personal político 
cubano ni rectificación de los procedimientos oficiales, mien- 
tras no la haya en la conciencia de la ciudadanía. Para ello es 
menester que renazca en el cubano la ilusión, es decir, la con- 
fianza en un destino nacional superior. El cuadro de auspicio- 
sas condiciones objetivas de la realidad más concreta de Cuba 
ha de estar siempre presente en el ánimo de los políticos para 
incitarles a un pensamiento más confiado y a una acción más 
trascendente. Pero nada se podrá exigir a éstos si el cuadro no 
está presente también en el ánimo de todos los cubanos, para 
despertar en la conciencia de la comunidad nacional la noción 
de una finalidad, de un motivo colectivo de supervivencia.%6 


En la primavera de 1954, la favorable acogida que el medio 
intelectual habanero dio al libro de Pittaluga se hizo visible en 
varios artículos aparecidos en el Diario de la Marina. José Ma- 
ría Chacón y Calvo, el principal crítico literario de aquel perió- 
dico, dedicó a Diálogos sobre el destino una de sus extensas y de- 
talladas reseñas.27 Medardo Vitier, por su parte, se ocupó del 
libro en tres artículos publicados en la página editorial del Dia- 
rio de la Marina: «Un libro del Doctor Pittaluga», «Un juicio 
del Doctor Pittaluga» y la segunda parte de su interesante serie 
«Doctrina Social». El primero de aquellos artículos era tan ple- 
namente entusiasta que Vitier, quien se decía «asombrado con 
la fertilidad mental» de Pittaluga, partía de un juicio conclusi- 
vo: «El mencionado libro es uno de los tres o cuatro más im- 
portantes entre los publicados en Cuba durante el período de la 
República, y no faltará quien lo sitúe en el primer lugar, con 
muy atendible fundamento.»?8 Más adelante, Vitier celebraba 
el hecho de que Pittaluga ofreciera a los cubanos, desde un 
punto de vista teórico, la potentía, para que ellos «sacaran de 
ésta el acto».52 Finalmente, al igual que Mañach, destacaba el 
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sentido fundacional del programa contenido en Diálogos sobre 
el destino: «Veo en el libro de Pittaluga una forma, la esencial 
quizá, de la energía de Occidente, esa que convida a crear, a 
dominar. Ya creó y dominó mucho Europa.» 

El segundo de los artículos, aunque favorable, ya dejaba 
traslucir algunas reservas, provocadas, en buena medida, por la 
ascendencia que sobre Vitier tenía el escepticismo liberal de su 
maestro, Enrique José Varona. A Vitier le preocupaba el «vo- 
luntarismo» de Pittaluga, ese «creer que lo rector y determinan- 
te en la vida es el querer, no el pensar». De ahí que confesara: 
«Por mi parte, tengo desconfianza ante toda filosofía de raíz vo- 
luntarista, que en su fondo saca su pujanza de elementos irra- 
cionales.» A pesar de ello, Vitier mantenía su juicio positivo: 
«Lo que Pittaluga propugna está muy bien. Su punto de partida 
parece haber sido la reflexión de que se trata de un país nuevo, 
todavía sin órbita clara.» Y concluía: «Creo, Doctor Pittaluga, 
que su juicio es profundamente sugestivo. A mí me ha removi- 
do los míos, dado como soy a las reflexiones en lo histórico. 
Usted sabe que la Historia es al cabo —dígalo Dilthey- la piedra 
de toque de las propensiones humanas. El hombre es un haz de 
propensiones.»é! Todavía en la segunda entrega de la serie 
«Doctrina Social», que comenzó a salir en la primavera del 54, 
en el Diario de la Marina, Vitier retomaba el mensaje central 
de Diálogos sobre el destino: 


El doctor Gustavo Pittaluga sugiere en su gran libro re- 
ciente que Cuba considere la viabilidad de algo como una he- 
gemonía política en determinado ámbito geográfico. Quizá 
una aventura con despliegue de energías nacionales. Pero el 
autor no se enamora del poder en sí, sino que ve ese coraje, 
ese querer colectivo como una vía de elevación y de unidad. 
¿No? Por manera que a virtud de una voluntad cubana nueva 
en la Historia, se aclararía «el bien de todos». Ello implica que 
«el bien» no es todo él cosa previa, dada en la concepción, 
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sino que también es generada a posteriori, cuando el Destino 
depone su esquivez, muestra sus senos, invita a vivir intensa- 
mente.*? 


Vemos en esta interpretación de Vitier una modalidad más 
del providencialismo martiano, de ese mesianismo republicano 
que, a partir de una «revelación» de la «prédica» de José Martí, 
proponía la refundación nacional de la isla a mediados de los 
50. No sólo los jóvenes pertenecientes a la generación de Fidel 
Castro, quienes en la cárcel de Isla de Pinos, tras el asalto al 
cuartel Moncada, probablemente leyeron el libro de Pittaluga, 
sino muchos otros intelectuales y políticos republicanos, de ge- 
neraciones anteriores, compartieron aquel programa regenera- 
dor y lo aprovecharon en la oposición al régimen de Batista. 
Uno de esos intelectuales y políticos fue el filósofo Rafael Gar- 
cía Bárcena (1907-1961), quien había sido miembro del Direc- 
torio Estudiantil Universitario durante la revolución contra la 
dictadura de Gerardo Machado, a principios de los años 30. 
García Bárcena, fundador de la Sociedad Cubana de Filosofía y 
director de la valiosa revista de aquella institución, escribió va- 
rios cuadernos de poesía amorosa, religiosa y cívica, como Proa 
(1927), Sed (1935) y Responso heroico (1943), además de nume- 
rosos estudios filosóficos como Individualización de la ética 
(1938), Esquema de un correlato antropológico en la jerarquía de 
los valores (1943), Estampa espiritual de Federico Nietzsche 
(1844 1944). Exégesis de centenario (1944) y La estructura del 
mundo biofísico (1950). Ya desde el poema «Rapsodia patria» de 
su temprano cuaderno Proa —laureado en 1927 con la «Flor 
Natural» de los Juegos Florales Nacionales, organizados por la 
Secretaría de Instrucción Pública, con motivo de las «bodas de 
plata» de la República— se percibía, en García Bárcena, una re- 
ligiosidad cívica, basada en el culto a los héroes de la patria y a 
la revolución de independencia. En aquel poema, Céspedes, 
Agramonte, Maceo, Gómez y García aparecían como apóstoles, 
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Martí como un Cristo («un Cristo más grande quizá que aquel 
Cristo que echó la simiente en el huerto de Getsemaní») y la 
Revolución como un milagro: «Y cuando la rodoclepsidra de 
Cronos arrojó en los arcanos su postrera gota / reventó aquel 
germen, se erizó la América y surgió el milagro.»%3 

El patriotismo de García Bárcena bordeaba, por momentos, 
una religiosidad patológica, desfavorecida, a su vez, por giros 
poéticos anticuados y cursis. En Proa, Martí «tuvo las hoscas vi- 
siones, los sueños terribles del mártir hebreo; / sintió que el do- 
lor, como un áspid maldito, clavaba los dientes en su corazón, / 
y, como una rúbrica de sus sacrificios, soñó con la cumbre de la 
Redención. / Vislumbró el sendero que iba hacia el Calvario / y 
cargando en hombros él solo su cruz / en la más gloriosa de los 
vía Crucis, la llevó a Dos Ríos, tal como hasta el Gólgota la lle- 
vó Jesús». En «Responso heroico», la lucha contra la «tiranía» 
de Machado era narrada como un martirio de sangre por la pa- 
tria: la Revolución era una «espada ceñida al ideal, una novia ru- 
tilante» y los mártires antimachadistas como «hijos de acero / 
del alma universitaria: / ¿qué centella milenaria / caldeó vuestro 
pecho entero...? / Fuisteis el rayo en la cumbre / y la viva encar- 
nación del alma de la Nación / que es flor que se abre tempra- 
na / Fuisteis el hoy y el mañana: / ¡fuisteis la Revolución».$5 
Cuando García Bárcena inició su colaboración regular como ar- 
ticulista de la revista Bohemia, en el otoño de 1947, fue presen- 
tado como «poeta, periodista, ensayista, profesor de Filosofía de 
la Universidad de La Habana y revolucionario de limpia ejecu- 
toria». Su primera colaboración fue el interesante artículo 
«¿Qué necesita Cuba para ser una gran nación?»: un programa 
de regeneración nacional, anterior al de Pittaluga. 

García Bárcena proponía, entonces, enfrentar los «elemen- 
tos desintegrativos que operan en el seno de la nacionalidad» 
con una teleología política, destinada a hacer de Cuba «una 
gran nación». No una nación territorialmente extensa, militar- 
mente poderosa o políticamente imperial —Suiza, Holanda, 
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Bélgica y Dinamarca eran, a su juicio, «grandes» naciones, 
como lo había sido Grecia, «la que nos ilumina con su genio 
desde hace más de dos mil años»—, sino un Estado económica- 
mente rico y socialmente justo, basado en un «sano sentimien- 
to de orgullo nacional». Según García Bárcena, Cuba poseía las 
potencialidades necesarias para alcanzar esa «grandeza»: además 
de azúcar, importantes reservas mineras de hierro, cobre, man- 
ganeso, níquel, plata, plomo, turba, asfalto y, tal vez, petróleo, 
una ausencia que, en todo caso, podría suplirse por medio de la 
cercanía de países petroleros como México, Venezuela y Esta- 
dos Unidos.é” Para alcanzar las dimensiones simbólicas de una 
gran nacionalidad, Cuba, al decir de García Bárcena, necesitaba 
tiempo —cel tiempo, como el dinero, es nuestro gran aliado, 
nuestro poderoso amigo»— y necesitaba, también, enfrentarse al 
gran obstáculo: el imperialismo. 


Si desde el punto de vista de su extensión geográfica y de 
su población y ritmo de crecimiento, no existe ningún obs- 
táculo esencial a que Cuba llegue a ser una gran nación con 
potencialidad económica. Potencialidad que necesita sin duda 
ser desarrollada, pero que no puede ser desconocida, aun en su 
estado presente de infradesarrollo, y aun teniendo en cuenta 
todas las limitaciones que implica la penetración económica 
extranjera. El imperialismo que sufre nuestro país es una cró- 
nica enfermedad de nuestra economía; pero como tuberculosis 
—que según la vieja sentencia médica de las enfermedades cró- 
nicas es la más curable—, el imperialismo es una enfermedad 
que tiene cura, con tal de que el pueblo cubano mantenga en 
tensión la voluntad de curarse y movilice a ese objetivo los 
adecuados recursos científicos y técnicos para lograrlo. Esa vo- 
luntad de curarse del imperialismo se robustece y agiganta en 
la medida en que el enfermo mantenga un gran ideal por que 
luchar en la vida de los pueblos, y ningún ideal más noble y le- 
vantado que el de hacer de su patria una gran nación. 
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Estas ideas eran promovidas por García Bárcena en libros y 
artículos y, también, en sus populares clases en la Universidad de 
La Habana y la Escuela Superior de Guerra del Ejército. A prin- 
cipios de abril de 1953, un año después del golpe de Estado de 
Fulgencio Batista, García Bárcena y un grupo de cuarenta y cin- 
co discípulos, afiliados al Movimiento Nacional Revolucionario, 
organizaron un asalto al Campamento de Columbia, en La Ha- 
bana. El asalto estaba previsto para el domingo de resurrección, 
al final de la Semana Santa de 1953, y consistía en penetrar por 
la posta 13 del campamento y reunirse con García Bárcena, 
quien, en un discurso desde la explanada de Columbia, intenta- 
ría convencer a las tropas de que Batista había traicionado la Re- 
pública. Los cuarenta y seis conspiradores fueron arrestados an- 
tes de la operación por las fuerzas del Servicio de Inteligencia 
Militar (SIM) y el Buró de Investigaciones, encarcelados en la 
prisión de La Cabaña y, luego del juicio, trasladados al Presidio 
Modelo de Isla de Pinos. El gobierno de Batista acusó a los tres 
principales partidos de oposición (ortodoxos, auténticos y co- 
munistas) de estar detrás del asalto y hasta detuvo a algunos líde- 
res de la Ortodoxia como Emilio Ochoa, José Pardo Llada, Mar- 
tha Frayde y Herminia Delfín. Sin embargo, el líder del Partido 
del Pueblo Cubano, el también filósofo, sociólogo y profesor 
universitario Roberto Agramonte, deslindó a los ortodoxos de la 
conspiración con estas palabras: «No parece lógico que un grupo 
de jóvenes se arriesgue a tomar un campamento militar como el 
Columbia, defendido con todas las armas modernas.» Curiosa- 
mente, Batista hizo una declaración muy similar, a propósito del 
hecho que el golpe hubiera sido planeado por un poeta y filóso- 
fo: «Una simple y llana locura, porque no le veo la poesía por 
ninguna parte y sí la demencia por todos los lados.»%? 

En la cárcel, García Bárcena escribió un libro muy influ- 
yente y comentado a fines de los años 50. El volumen, titulado 
Redescubrimiento de Dios. Una filosofía de la religión, apareció en 
1956 y fue publicado por la reconocida editorial habanera Lex, 
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la misma que tres años atrás había editado las obras completas 
de José Martí en dos tomos. El punto de partida de García Bár- 
cena era relativamente simple: la experiencia humana, para ser 
practicada desde principios éticos, requiere del sentimiento reli- 
gioso, de una «voluntad de creer», ya que la ciencia por sí sola, 
sin la fe, es incapaz de satisfacer las demandas espirituales del 
hombre. La experiencia religiosa, según García Bárcena, era 
una «necesidad vital» y, de algún modo, una necesidad cultural 
de Occidente, ya que —y aquí seguía al Arnold Toynbee de A 
Study of History- «si el ideal occidental aspira a resistir y defen- 
derse, ha de estar asentado sobre bases firmes y sus fundamen- 
tos originales fueron religiosos».?70 Luego García Bárcena desa- 
rrollaba esta idea de la necesidad de la fe en la vida humana por 
medio del estudio de fenómenos físicos y psíquicos como la 
«irritabilidad» o la «intencionalidad», los cuales revelaban una 
«energía de reintegración al todo orgánico y funcional del 
mundo».?! Al final del recorrido, el autor de Estampa espiritual 
de Federico Nietzsche concluía que las dimensiones física, psí- 
quica, metafísica y política de la vida humana eran «inexperi- 
mentables sin la fe», ya que valores como libertad, inmortali- 
dad, soledad, felicidad y perfección, plenamente incorporados 
al comportamiento cotidiano, poseían un trasfondo religioso.?? 

García Bárcena defendía, pues, una concepción muy secu- 
lar de la religiosidad, en la cual «creer en Dios es también de- 
sear su existencia y comportarse como si él existiera». De he- 
cho, su idea de la fe era la de un conjunto de creencias puesto a 
prueba, siempre bajo la vigilancia de la duda metódica, de la 
confrontación perpetua con la ciencia: una fe, en suma, como 
la que propugnaban Descartes, Kant, Unamuno, Ortega y Ma- 
ritain. De este último, García Bárcena tomaba la definición del 
ateísmo como una «enfermedad espiritual contemporánea» que 
debía ser combatida y erradicada.?3 Sin embargo, a pesar de las 
múltiples referencias explícitas e implícitas a Jacques Maritain, 
un neotomista francés sumamente leído en la Cuba de los 50, 
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García Bárcena no adscribía su religiosidad al catolicismo ni a 
ninguna modalidad del protestantismo, sino que entendía el 
«redescubrimiento de Dios» como un síntoma o un gesto del 
«hombre contemporáneo». En este sentido, llama la atención el 
hecho de que las dos reacciones más intensas al libro de García 
Bárcena no provinieran de intelectuales católicos, sino de un li- 
beral protestante como Medardo Vitier y de un marxista-leni- 
nista como Carlos Rafael Rodríguez. 

Vitier, con aquella delicadeza tan propia de la cortesía repu- 
blicana, elogiaba el «mayor desembarazo formal» del libro, en 
relación con obras previas del autor de Redescubrimiento de 
Dios, pero criticaba «los términos biológicos y la atmósfera cien- 
tífica» de la indagación. A Vitier le parecía ingenuo y trasnocha- 
do, a la luz de una larga tradición de comprobaciones ontológi- 
cas de la existencia de Dios que tenía orígenes medievales en 
San Anselmo y Santo Tomás, el intento de García Bárcena de 
fundamentar el sentimiento religioso en la «irritabilidad» bioló- 
gica y la «intencionalidad» psicológica. En un momento de su 
crítica, afirmaba que ni siquiera las corrientes neotomistas más 
apegadas al positivismo decimonónico habrían aceptado la tesis 
organicista de García Bárcena y que los filósofos del Círculo de 
Viena «sonreirían» ante semejante empresa especulativa. Al final 
de su reseña, Medardo Vitier citaba a Henri Bergson, en una 
suerte de desquite contra la apelación reiterada a Jacques Mari- 
tain por parte del autor de Redescubrimiento de Dios, y concluía 
con un juicio severo, donde se dejaba traslucir el malestar hacia 
la ingravidez confesional del cristianismo de García Bárcena: 


¿Qué Dios es el redescubierto en el libro de García Bárce- 
na? No parece, desde luego, el de Spinoza (Deus sive Natura). 
Tampoco el de los deístas del siglo XVIII. Puede ser el de la Teo- 
dicea de Leibniz, que casi es el de los teólogos. No sé si él va, 
sin más, al Dios del Sinaí y del Calvario, que fue luego el que 
abatió —y levantó— a San Pablo en el camino de Damasco.?1* 
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Desde otro polo ideológico del campo intelectual republi- 
cano, Carlos Rafael Rodríguez llegaba a cuestionamientos simi- 
lares. Al joven marxista le parecía que «redescubrir a Dios» a 
mediados del siglo XX no era proeza doctrinal que mereciera ala- 
banza alguna. Máxime cuando la justificación teórica de la reli- 
giosidad implicaba un «regreso fatal» a las tesis biologicistas y 
psicologistas, provenientes de la peor herencia del positivismo. 
Según Rodríguez, García Bárcena partía de una «falsa premisa 
científica» y ese error de origen estaba puesto en función del 
sostenimiento de una forma atrasada de la conciencia social. El 
ateo Rodríguez coincidía con el laico Vitier en que lo peor del 
libro de García Bárcena no era la defensa de la religiosidad cris- 
tiana, sino el aprovechamiento poco refinado de importantes fi- 
lósofos contemporáneos, como Edmund Husserl, cuya fenome- 
nología y cuya «ciencia de la esencia» eran «extrapolados» a 
favor de residuos positivistas que el propio «pensamiento bur- 
gués» había trascendido en las primeras décadas del siglo XX. El 
afán escolástico de «racionalizar la fe» estaba descartado desde la 
superación de Hegel —<l último gran teólogo de la metafísica oc- 
cidental— por el materialismo dialéctico e histórico.?* 

Aunque el estilo enrevesado y, por momentos, inextricable 
de Redescubrimiento de Dios allanaba el camino a sus críticos, 
García Bárcena había expuesto su filosofía de la religión de un 
modo más transparente, diez años atrás, en la «Introducción» a los 
Aforismos de José de la Luz y Caballero, que tuvieron a bien pu- 
blicar Roberto Agramonte y Elías Entralgo en su valiosa Biblio- 
teca de Autores Cubanos. Allí García Bárcena se amparaba en la 
autoridad de Luz para defender una «filosofía de la religión de 
contenido muy amplio que investigara toda la realidad y se au- 
xiliara de todas las ciencias en su propósito cardinal de conocer 
al Ser Supremo».?2 En aquel texto, el linaje moral y patriótico 
de Luz servía de plataforma intelectual para un cristianismo 
ecuménico, confesionalmente ingrávido, que se reconocía en el 
legado secular y laico del Renacimiento, la Reforma, la llustra- 
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ción, el Liberalismo y que culminaba atribuyendo el «desarrollo 
social de naciones como Estados Unidos» a esa herencia moder- 
na. García Bárcena sostenía, entonces, una religiosidad cristiana 
capaz de tomar distancia, lo mismo de los «divinizadores invete- 
rados que quieren indiscriminadamente atribuir origen divino 
hasta a las lenguas de la humanidad», que de los «cristianos apó- 
crifos», esos «petimetres que proclaman los principios religiosos 
sin practicarlos ni vivirlos».?? Esta operación hermenéutica, ba- 
sada en el respaldo de la autoridad patriótica de Luz y Caballe- 
ro, es equivalente a la que durante décadas hizo el propio Me- 
dardo Vitier con la figura de su maestro Enrique José Varona. 
Para Vitier, el escepticismo de Varona, construido a partir de 
lecturas de los grandes sociólogos y filósofos liberales anglosajo- 
nes, servía de antídoto contra las grandes esperanzas revolucio- 
narias de nacionalistas como Chibás, García Bárcena y tantos 
otros intelectuales y políticos republicanos.?8 

El debate entre García Bárcena, Vitier y Rodríguez, más allá 
de sus detalles filosóficos, es revelador de la importancia que ad- 
quirió, dentro del campo intelectual del último tramo de la Re- 
pública, la tensión entre las diversas modalidades del cristianis- 
mo y otras ideologías laicas o ateas como el marxismo y el 
liberalismo. El nuevo catolicismo de autores como Andrés Val- 
despino o Ángel del Cerro, el marxismo heterodoxo de un Car- 
los Rafael Rodríguez o un José Antonio Portuondo, además del 
liberalismo republicano, siempre flexible, de escritores como 
Francisco Ichaso, Jorge Mañach o Medardo Vitier, protagoni- 
zaron conflictos doctrinales en la esfera pública de los 50. La 
pluralidad ideológica de aquellas polémicas es tan visible como 
la urbanidad de los intercambios entre letrados con orientacio- 
nes y simpatías políticas tan contradictorias. Durante los últi- 
mos años de la dictadura de Batista y los primeros de la Revolu- 
ción esas disputas alcanzaron los discursos nacionalistas que 
sustentaban las políticas intelectuales de las élites. Dos libros 
claramente posicionados en aquella redefinición del nacionalis- 
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mo, desde distintos paradigmas doctrinales, y escritos por auto- 
res de la generación hija de los grandes intelectuales de los 30, 
fueron Pasado y ambiente en el proceso cubano (1957) de Luis 
Aguilar León y Lo cubano en la poesía (1958) de Cintio Vitier. 

Aguilar León se enfrentaba al mismo dilema de Pittaluga y 
García Bárcena: la «letalidad» de la falta de fe de la nación cuba- 
na en sí misma.?? Cuba, según el joven filósofo, sufría una falta 
de autoestima colectiva que se reflejaba en el hecho de que una 
«tierra feraz con una potencialidad económica envidiable» tuvie- 
ra, como «el célebre ministro francés, todas las virtudes menos la 
de saber utilizarlas». Siguiendo una larga tradición ensayística 
que se remontaba a los primeros años de la República, Aguilar 
León diagnosticaba una «flojedad de las convicciones naciona- 
les», una «perpetua autodenigración de los mejores valores» y un 
«complejo de creencias peyorativas sobre nuestro carácter que 
saturan el ambiente criollo y nos desmandan el cinismo y la irres- 
ponsabilidad».80 Amparado en filósofos españoles como Ortega 
y Xubiri, Aguilar León proponía un enfoque historicista para 
rastrear la persistencia de ciertos rasgos del pasado político cuba- 
no como el resentimiento y la violencia. Al igual que Pittaluga, 
este autor reaccionaba contra el hecho de que ciertos rituales de 
intransigencia como el sacrificio del indio Hatuey y la protesta 
de Baraguá fueran considerados «actos fundacionales» del nacio- 
nalismo cubano, cuando se trataba de puestas en escena del «re- 
sentimiento nacional». Un resentimiento de gran espesor histó- 
rico ya que estaba dirigido, en primer lugar, contra el propio 
pasado: un «rencor de que esté ahí y sea de esa manera y no pue- 
da ser rehecho o modificado a nuestro antojo».8! 

En Cuba, según Aguilar León, se había generado un «am- 
biente espiritual» y un «clima moral» viciados por la «falta de 
persistencia de convicciones sustanciales». La historia cultural 
cubana era una sucesión de rupturas y discontinuidades que os- 
cilaba, perpetuamente, entre momentos de auge y decadencia: 
el auge de fines del siglo XIX y la decadencia de las primeras dé- 


87 


cadas republicanas; el ascenso de los años 20 y 30 y el ocaso de 
los 40 y 50. Esa falta de creencias «radicales y básicas» como la 
«fe en el saber y la cultura en tanto vehículo de liberación espi- 
ritual» o la «confianza en las virtudes del pueblo» había desem- 
bocado, fatalmente, en la dictadura de Fulgencio Batista.82 
Aguilar León observaba una falta de reacción cívica frente al 10 de 
marzo en la cultura política cubana, reveladora, al mismo tiem- 
po, del debilitamiento de las instituciones republicanas y de la 
gravitación hacia soluciones autoritarias, fueran dictatoriales o 
revolucionarias. 

Fue precisamente Luis Aguilar León uno de los primeros 
críticos en celebrar la aparición de Lo cubano en la poesía 
(1958) de Cintio Vitier: un ensayo que, aunque centrado en el 
estudio de la identidad nacional a través de la historia lírica de 
la isla, abordaba en sus páginas finales el tan llevado y traído 
problema de la frustración política de los cubanos. En una nota 
aparecida en el Diario de la Marina, en octubre de 1958, ape- 
nas dos meses antes de la caída de Batista, el joven filósofo des- 
tacaba el hecho de que el ensayo de Vitier —«libro hondo», «fae- 
na exploratoria»— fuera publicado en un momento en que 
«están las cosas muestras revueltas y dejadas». Elegantemente 
Aguilar León hacía un guiño aprobatorio a la frase de Vitier de 
que «la poesía se ha vuelto para nosotros un menester de cono- 
cimiento y únicamente de sus testimonios esperamos la ver- 
dad». En esa frase, el autor de Pasado y ambiente en el proceso 
cubano, reconocía su propio llamado a que la nueva generación 
de cubanos, en su «dimensión pensante», se propusiera la «tarea 
radical de mirar despejadamente el pasado y volverse con fir- 
meza hacia el futuro». Pero Aguilar León, a diferencia de Vi- 
tier, no imaginaba esa tarea como una mera arqueología de la 
cubanidad en cualquiera de sus expresiones literarias, que refor- 
zara la sociabilidad de gremial de un grupo de poetas con pare- 
cida sensibilidad, sino como un auténtico exorcismo político 
que permitiera retomar el hilo de la historia republicana: 
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El pasado ha sido hasta ahora, para nosotros, lo inmóvil, 
lo rechazable, lo ajeno, el peso muerto que sólo sirve para des- 
tacar el heroísmo de nuestras luchas emancipadoras, la causa 
de todos nuestros males y el germen de nuestros desfalleci- 
mientos. Lejos de comprender y asimilar, hemos amputado y 
negado, con lo cual nos encontramos con que la esencia de lo 
cubano, la vertebral estructura de nuestro ser nos es descono- 
cida y extraña. Y andamos a tientas y tropezamos porque no 
hemos querido ni sabido dar razón certera de dónde hemos 
venido.83 


También en el Diario de la Marina, pero a mediados de 
enero de 1959, José María Chacón y Calvo comentó elogiosa- 
mente Lo cubano en la poesía, con el tono paternal del maestro 
de crítica literaria. En aquella nota, por cierto, Chacón y Calvo 
confesaba que el libro de Cintio le había llegado junto con otro 
de su padre, Medardo Vitier (Kant; iniciación en su filosofía), 
también publicado por la Universidad Central de Las Villas en 
1958. Resulta curioso que en aquel momento, a unas semanas 
del triunfo revolucionario, Medardo, el padre, a pesar de sus 
buenas relaciones con políticos batistianos, fuera mejor visto 
por las nuevas generaciones, que agradecieron su artículo «Los 
que ven» en el Diario de la Marina (5 de febrero de 1959) 
—donde, entre otras cosas, decía: «Fidel Castro es de los que 
ven..., ha visto que existen reservas de virtudes en el pueblo cu- 
bano..., ha visto que el vigor de la palabra tiene sus fuentes en 
la verdad, en la razón..., ha visto que no es ilusorio proponerse 
gobiernos justos y honrados...»— que el hijo, Cintio, quien, du- 
rante meses, sería duramente atacado, sobre todo, desde Ciclón 
y Lunes de Revolución, por pasiva complicidad con el régimen 
batistiano y rechazado como miembro del grupo Orígenes, sím- 
bolo de la alienación intelectual en la República.34 

El libro de Vitier, aunque concluido en diciembre de 1957, 
apareció en el momento del tránsito de la dictadura de Batista al 
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primer gobierno revolucionario. No es raro, pues, que el campo 
intelectual de la isla, aceleradamente polarizado en aquellos me- 
ses, colocara Lo cubano en la poesía en el centro de los debates. 
El primer ataque provino de Raimundo Fernández Bonilla en 
un artículo titulado «La poesía y la Revolución Cubana», apare- 
cido el 26 de enero en el periódico Revolución. El artículo fue 
infructuosamente rebatido por el joven crítico Leonardo Acosta 
en dos entregas en el periódico El Mundo (22 de febrero y 8 de 
marzo de 1959) que fueron, a su vez, replicadas por Fernández 
Bonilla en su extensa y farragosa «Refutación a Vitier» en el nú- 
mero único de Ciclón de 1959. Finalmente, en el primer núme- 
ro de Lunes de Revolución, del 23 de marzo de 1959, luego del 
jacobino editorial «Una posición», se insertó la durísima reseña 
de Enrique Berros «Un cubano en la poesía» casi como una con- 
tinuación de dicho editorial, queriendo sugerir que el nuevo 
modelo de intelectual revolucionario se colocaba en las antípo- 
das del trabajo crítico y poético de Cintio Vitier.85 

¿Cuál era el principal reproche de estos jóvenes jacobinos a 
Lo cubano en la poesía? Ni más ni menos, el hecho de que en las 
páginas finales de su gran ensayo, Vitier, fiel a la divisa lezamia- 
na de enfrentar oblicuamente la frustración política cubana por 
medio de una entrega incondicional a la literatura, defendie- 
ra la autonomía del arte con frases como ésta: «La poesía nos 
cura de la historia y nos permite acercarnos a la sombra del 
umbral.»86 Una relectura superficial de aquellas páginas, sin 
embargo, nos persuade fácilmente de que Vitier no descartaba 
la posibilidad de que el problema político cubano lograra una 
solución satisfactoria en el orden histórico: «Somos libres e in- 
dependientes por esencia, lo cual no significa que no nos esfor- 
cemos hacia la encarnación visible de ese espíritu, según las tra- 
diciones de nuestro siglo épico... No traicionar esa libertad, esa 
apertura, es el deber más profundo que tenemos. Si somos fie- 
les, podremos llevar a imprevisible plenitud el sacrificio que 
nos funda.»$7 Pero era evidente que Vitier no asociaba esa posi- 
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bilidad al proceso revolucionario que tenía lugar ante sus ojos y 
que el hecho de considerar la solución histórica, sólo, como 
«posible», le imprimía a su mensaje un tono escéptico, com- 
pensado, naturalmente, por una inquebrantable fe poética: 
«Pero si estamos destinados a la sombría frustración definitiva, 
que al menos haya siempre entre nosotros voces como las de es- 
tos poetas que hemos comentado: verdes voces cantando siem- 
pre el misterio de la isla.»88 Esas voces, según Vitier, eran las que 
permitían a la cultura cubana acercarse a la «sombra del um- 
bral» y desde allí reencontrar la Palabra y, finalmente, «perderse 
otra vez en el misterioso rumor de los orígenes».82 

Para los jóvenes intelectuales orgánicos de la Revolución, 
esa visión autónoma y mística de la poesía entrañaba una falta 
de compromiso con la transformación histórica que experimen- 
taba el país. Algunos de aquellos críticos, como Raimundo Fer- 
nández Bonilla, llegarían a formular, incluso, en un lenguaje 
muy parecido al de Lezama y el propio Vitier, la inutilidad de 
la poesía después de 1959, ya que la Revolución había resuelto 
el problema político y, hasta entonces, la cultura, en Cuba, sólo 
había tenido sentido como compensación simbólica de la frus- 
tración republicana: «La conciencia fundadora, al encarnar en 
el gesto excepcional (la Revolución) de nuestros compatriotas, 
ilumina la crisis y la vence. En tal manera ha invadido la poesía 
el cuerpo histórico de Cuba, que a veces pensamos en la inutili- 
dad de escribirla, ya que se está realizando diariamente entre 
nosotros; es decir, se ha hipostasiado la fábula, se ha hecho pal- 
pable la leyenda: antes fue imagen, después idea, ahora cos- 
mos.»? Apenas unos meses después de estos debates, Lezama 
estaría escribiendo frases parecidas, como las que dan término 
al ensayo «A partir de la poesía», y varios años más tarde, el 
propio Cintio Vitier terminaría suscribiendo la idea central de 
sus jóvenes críticos: la Revolución de 1959, y no la poesía, era 
la realización de la imagen en la historia de Cuba, el verdadero 
reencuentro con los orígenes. 
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El debate en torno a Lo cubano en la poesía, entre fines de 
1958 y principios de 1959, reflejó el choque inicial entre dos 
grandes mitologías de la cultura cubana moderna, que proyecta- 
ban la misma ansiedad simbólica: la mitología revolucionaria y la 
origenista, la política y la letrada, la histórica y la poética. En muy 
poco tiempo, como advirtiera Lorenzo García Vega, ese choque 
inicial fue superado y ambas mitologías terminaron acopladas 
bajo un mismo discurso de poder que reclamaba, para su legiti- 
mación, el abandono definitivo del sentimiento de frustración 
histórica y la plenitud de símbolos que colmaría, finalmente, la 
ansiedad de mitos nacionales.?! Esta convergencia nos remite a 
una observación de Julia Kristeva a propósito del «logos paradóji- 
co» de toda revuelta: «La cultura de la revuelta —decía Kristeva— 
explora la permanencia de la contradicción, lo provisorio de la re- 
conciliación, la evidencia de todo lo que pone a prueba la posibi- 
lidad del sentido unitario.»?2 La armonía simbólica generada por 
la Revolución cubana, con todo su poder de aprovechamiento de 
energías refractarias, como las que desde el campo intelectual 
proponían empresas como Orígenes o Ciclón, apaciguó aquellas 
revueltas letradas que en las dos últimas décadas republicanas ha- 
bían intentado sofocar la ansiedad del mito por medio de la subli- 
mación de un arraigado sentimiento de frustración histórica. 


TRES NACIONALISMOS REPUBLICANOS 


Desde mediados del siglo XIX, los nacionalismos han sido 
las matrices culturales más fecundas de la modernidad hispano- 
americana. Mitos y héroes, imágenes y archivos, catecismos y 
emociones, valores y complejos han nacido de esa fuente inago- 
table de prácticas y discursos.?3 Aunque con un retraso de casi 
cien años, que expone su repertorio poscolonial a un inter- 
cambio mayor con las ideologías totalitarias del siglo XX, Cuba 
también ha experimentado esa reproducción simbólica del na- 
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cionalismo.?% En vez de juntar un nuevo catálogo de huellas del 
discurso nacionalista en Cuba, ahora me gustaría perseguir los 
rastros de una práctica sofisticada e inasible: la política que, con 
apego a tres narrativas del nacionalismo —la liberal, la comunis- 
ta y la católica—, ejercitan algunas élites intelectuales cubanas 
entre 1920 y 1960. Estos tres nacionalismos, que corresponden 
a las tres fuentes doctrinales del Occidente mediterráneo, estu- 
diadas por Donoso Cortés, construyeron sus respectivas repú- 
blicas de las letras e hicieron de la «convivencia intelectual», 
como diría Julián Marías, una «forma de trato».?5 

Cuando en octubre de 1940 Fulgencio Batista era demo- 
cráticamente elegido presidente de la República y entraba en 
vigor una promisoria Constitución, legislada en el verano de 
aquel año, ya los mitos fundacionales del nacionalismo cuba- 
no estaban ampliamente documentados y archivados.*% Tópicos 
como la inmolación de José Martí, el oprobio de la interven- 
ción norteamericana, la decadencia de la República de «Gene- 
rales y Doctores» o el rechazo al latifundismo, eran recurrentes 
en la mentalidad de las élites intelectuales y políticas. Sería exa- 
gerado afirmar que la revolución popular contra la dictadura de 
Gerardo Machado logró difundir una cultura democrática o, 
por lo menos, antiautoritaria, pero sí fue perceptible una reno- 
vación cívica que aspiraba a corregir ciertos hábitos de la vida 
pública, como la demagogia, el peculado o la displicencia, aso- 
ciados a ese complejo disfuncional que Fernando Ortiz y Jorge 
Mañach llamaban choteo.?? Ese impulso de renovación cívica 
fue la plataforma moral sobre la que se crearon las reglas de 
convivencia dentro del campo intelectual. 


Liberales y comunistas 


El importante escritor comunista Juan Marinello se refi- 
rió a los años 20 como una «década crítica» con una «fisonomía 
singular».28 En buena medida, la gran transformación cívica de 
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aquellos años, que cristalizó en una nueva e intensísima socia- 
bilidad intelectual, fue vista por varios de sus protagonistas 
como una regeneración espiritual que permitiría dejar atrás un 
conjunto de taras psicosociales de la cultura cubana, resumidas 
de manera apretada en la sintomatología del choteo. El propio 
Marinello evocaría aquel reformismo cultural de la década del 
20, cincuenta años después de la fundación de la Revista de 
Avance, ya en plena etapa revolucionaria: 


Hacia 1920 se siente con urgencia el peso de un agota- 
miento que debe ser superado sin tardanza. Como tantas ve- 
ces ocurre, los que padecían la angustia no tenían clara idea 
de sus orígenes, aunque sí la decisión de superarla. Los que te- 
níamos los años del siglo, sufríamos la aguda ansiedad de los 
cambios primordiales en todos los campos: en los de la políti- 
ca y la cultura en primer término. Medítese en que fueron los 
tiempos de la fundación del Partido Comunista de Cuba, de 
la llamada Revolución Universitaria, de la Protesta de los Tre- 
ce, de Venezuela Libre, de la Universidad Popular José Martí, 
del Grupo Minorista, del Movimiento de Veteranos y Patrio- 
tas, de la Revista de Avance. ¿Qué otra década ofrece similar 
conjunto de inquietudes anunciadoras??? 


Es cierto que muchos de los juicios de actores intelectuales 
de los 20, emitidos desde la coyuntura de la Revolución en el 
poder, redundaban, por lo general, en un aprovechamiento te- 
leológico de las contradicciones de la vida cultural republicana. 
Marinello, Carpentier y, en menor medida, Martín Casanovas 
y José Zacarías Tallet, es decir, los cuatro editores de la Revista 
de Avance (1927-1930) con militancia o simpatía comunistas, 
presentaron aquella publicación y, en general, a la generación 
del 27 cubano como una élite polarizada entre dos alas: la iz- 
quierda, encabezada por ellos mismos, y la derecha, personifi- 
cada por Jorge Mañach, Francisco Ichaso y Félix Lizaso.!% En 
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varios testimonios de 1967, durante los festejos por el cuadragé- 
simo aniversario de la revista, Marinello insistió en una supuesta 
médula reaccionaria, conservadora y derechista de Mañach, Li- 
zaso e Ichaso, que explicaría la oposición que, treinta años des- 
pués, asumirían los tres frente a la Revolución de Fidel Castro: 


Todo empieza a esclarecerse si se tiene en cuenta que Li- 
zaso, Ichaso y Mañach fueron representantes típicos de su cla- 
se. La vacilación propia de la pequeña burguesía los llevó al- 
guna vez hacia criterios que pudieran calificarse de progresistas. 
Fue sólo el efecto de reclamos que no podían desoír y que no 
suponían una militancia discrepante ni un compromiso ideo- 
lógico. Tan pronto se definieron los campos y la acción políti- 
ca fue polarizándose hacia el combate al imperialismo o hacia 
la aceptación y el respaldo, los tres escritores, que aparecen al- 
guna vez cercanos a la causa popular, obedecen a los objetivos 
de su clase y se pasan al campo enemigo.!0! 


Carpentier, por su lado, en la conferencia «Un ascenso de 
medio siglo» (1977), por el cincuentenario de la revista, dividió 
ya no al grupo editorial, sino a toda la generación antimachadis- 
ta en tres corrientes: una izquierda comunista o nacionalista 
(Julio Antonio Mella, Nicolás Guillén, Juan Marinello, Rubén 
Martínez Villena, Pablo de la Torriente Brau, Emilio Roig de 
Leuchsenring, José Antonio Fernández de Castro, Raúl Roa, 
José Zacarías Tallet y él mismo...), un centro pequeñoburgués 
(Conrado Massager y Amadeo Rodán) y una derecha, confor- 
mada por Jorge Mañach, Francisco Ichaso y Félix Lizaso, «en- 
tregados al orteguismo más desaforado, admiradores de Ortega, 
creyendo en el alcance filosófico de la obra de Ortega, viendo en 
el ensayismo un poco gratuito de Ortega la gran forma literaria: 
porque Ortega nos hizo un daño terrible a los latinoamericanos 
de mi generación, al hacernos creer que se podía escribir un en- 
sayo sobre cualquier cosa».!02 
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Más allá de esa profesión de fe antiorteguiana de Carpen- 
tier, tan frecuente en el peor marxismo latinoamericano y que 
parece desconocer deliberadamente que las dos cualidades del 
ensayo, desde Montaigne, son precisamente la gratuidad y el 
universalismo, es interesante advertir que en este juicio, la dere- 
cha machadista, representada por intelectuales de generación 
anterior, como Ramiro Guerra y Orestes Ferrara, y escritores jó- 
venes, como Alberto Lamar Schweyer, quedaba fuera del campo 
de fuerzas descrito. Según Carpentier, un intelectual como La- 
mar, cuyas Obras eran comentadas en la Revista de Avance y fue- 
ron tan polémicas a fines de aquella década, estaba ubicado en 
el terreno de la traición generacional: «Había un traidor, el único 
traidor del grupo, que se fue resueltamente con Machado cuan- 
do se afirmó el horror de la tiranía machadista; fue Alberto La- 
mar Schweyer, que se las daba de filósofo y verdaderamente era 
un simulador porque se había especializado en Nietzsche.»!% 

Curiosamente, fue el crítico de arte Martín Casanovas, na- 
cido en Barcelona —tal vez el colaborador más cercano de Mari- 
nello en los avatares de la revista—, quien dejó el testimonio más 
flexible sobre la pluralidad de Avance. En 1965, un año antes 
de morir, Casanovas escribió el prólogo a la Órbita que le dedi- 
có el Instituto Cubano del Libro a la mítica publicación. Allí 
Casanovas, luego de reconocer la centralidad de Juan Marinello 
—«eje y promotor», le llama— en la revista, señalaba que Avance 
era la cristalización editorial de una plataforma adelantada por 
la Protesta de los Trece y el Grupo Minorista, cuyos cuatro ele- 
mentos primordiales eran la vanguardia, el nacionalismo, la de- 
mocracia y el latinoamericanismo, es decir, la oposición a la 
dictadura de Gerardo Machado desde una triple perspectiva de 
renovación estética, libertad de expresión y rechazo a la injeren- 
cia de Estados Unidos en Cuba y América Latina. 10% 

Sin embargo, en ese prólogo, Casanovas siempre habla de 
un «grupo editor» compuesto por cuatro intelectuales, Juan 
Marinello, Jorge Mañach, Félix Lizaso y Francisco Ichaso, que 
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compartía aquella plataforma vanguardista, democrática, nacio- 
nalista y latinoamericana. Casanovas resumió ese «activo» de 
Revista de Avance con la frase «espíritu americano», ya que, a su 
juicio, la publicación había «desplegado un esfuerzo, constante 
y tesonero, por sacar a Cuba de su insularidad y de un aisla- 
miento que, si en lo político la catalogaba como una colonia 
yanqui, en lo cultural no la había desprendido aún del cordón 
umbilical que la unía a España».1% En ningún momento de su 
prólogo Casanovas habla de profundas discrepancias entre los 
tres comunistas, Marinello, Tallet, él mismo, y los liberales: 
Mañach, Lizaso e Ichaso. De hecho, la versión de Casanovas 
sobre el cierre de la revista no coincide exactamente con la de 
Marinello, ya que mientras éste atribuía la clausura a su encar- 
celamiento, tras la manifestación estudiantil del 30 de septiem- 
bre, aquél insinuaba que la publicación cerró, además, porque 
Mañach, Lizaso e Ichaso no habrían estado dispuestos a suscri- 
bir editorialmente el comunismo cada vez más protagónico de 
Marinello. 106 

En todo caso, frente a la ausencia de un posicionamiento 
crítico en torno a Mañach, Lizaso e Ichaso, hacia 1965, en 
«plena vigencia revolucionaria», como decía Casanovas, los edi- 
tores del Instituto Cubano del Libro se sintieron obligados a 
insertar una nota al pie, luego de uno de los párrafos más signi- 
ficativos de aquel prólogo. Una lectura simultánea de ambos 
textos permite advertir la diferente concepción del legado inte- 
lectual republicano que se involucra en los mismos y, sobre 
todo, la contrapuesta asunción de las ideologías políticas en el 
campo cultural. Mientras Casanovas reconocía sin juicios ex- 
temporáneos la plena agencia de Mañach, Lizaso e Ichaso en 
Avance, los editores del Instituto Cubano del Libro, más en 
sintonía con el discurso establecido por Marinello, Carpentier y 
otros escritores marxistas luego del triunfo de la Revolución, 
contraponían las biografías políticas de los tres liberales a las de 
los tres comunistas: el propio Marinello, Carpentier y Valler. 


97 


El texto de Casanovas decía así: 


En 1930 los hechos, con su impacto dialéctico irresistible, 
plantearon a Revista de Avance: morir o tomar otros rumbos. 
La situación exigía algo más concreto y radical que una publi- 
cación restrictivamente literaria; la problemática estética y la 
introspección tenían que dar paso a la acción. Es seguro que 
los «cuatro» —Marinello, Mañach, Lizaso e Ichaso—, en masa y 
al unísono, no hubiesen aceptado esta responsabilidad. !07 


La nota de los editores agregaba: 


Mientras Juan Marinello presidiría después el Partido So- 
cialista Popular, siendo uno de nuestros principales intelec- 
tuales revolucionarios, los otros tres editores asumirían, en 
grado variable, una posición conservadora. De ellos, el de 
obra más estimable fue Jorge Mañach, y el de menos seriedad, 
Francisco Ichaso. Ambos murieron en el exilio, después de 
1959. Félix Lizaso vive fuera de Cuba. En cuando a Alejo 
Carpentier, José Z. Taller y Martín Casanovas, que fungieron 
también como editores de Revista de Avance, son hoy intelec- 
tuales al servicio de la Cuba revolucionaria.!% 


Más allá del escamoteo de una herencia plural, determina- 
do por la insistente demanda de legitimación simbólica del or- 
den revolucionario, la disputa por el legado de Revista de Avan- 
ce se inscribe dentro de la compleja dialéctica de las tradiciones 
intelectuales del nacionalismo cubano. La fusión entre naciona- 
lismo y comunismo, producida por el sistema político socialista 
a partir de 1961, proyectó sobre los discursos históricos del pa- 
sado una recurrente distinción entre lo nacional y lo antinacio- 
nal lo cubano y lo anticubano, en tanto categorías que despla- 
zaban hacia el terreno de la identidad cultural la dicotomía 
política entre la Revolución y la Contrarrevolución. De esa ma- 
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nera el discurso oficial de la cultura socialista se movilizó contra 
la diversidad del nacionalismo republicano, asumiendo como 
enemigos sus variantes liberales, democráticas o reformistas y 
expresando fuertes reservas doctrinales sobre sus versiones cató- 
licas o no marxistas. 

Sin embargo, una aproximación superficial a Revista de 
Avance arroja que la garantía del dinamismo y la eficacia públi- 
cas de aquella intervención intelectual fue, precisamente, la coe- 
xistencia de varios discursos nacionalistas dentro de un mismo 
proyecto editorial. En Avance se publicaron ensayos no sólo 
marxistas, sino frontalmente anticapitalistas y antiimperialistas 
como «El capitalismo y la inteligencia» de Martín Casanovas, en 
el que se sostenía que «el intelectual al servicio del capitalismo, 
debe claudicar consigo mismo, traicionar a su conciencia, ser un 
desertor de la inteligencia», o «Sobre la inquietud cubana» de 
Juan Marinello, en el que aparece una de las formulaciones más 
precisas y abarcadoras de la emergencia cultural de la década del 
20. Luego de argumentar que el retraso de Cuba en materia de 
cultura era producto de una «condición provincial», determina- 
da por una «realidad jurídica» —la Enmienda Platt- y una «reali- 
dad económica» —la «absorción económica por los intereses nor- 
teamericanos»—, Marinello concluía en enero de 1930: 


Convencida de que por los caminos usuales —casi nunca 
transitados por la buena fe— no ha de resolverse en bien de 
Cuba, la agonía antillana busca nuevos rumbos. Casi todos 
parecen llevarla a una solución anticapitalista. Si las armas del 
imperialismo —absorción directa y ya no disimulada de Cuba— 
están construidas con metales capitalistas, parece lógico —y ur- 
gente— combatir la causa y no el efecto. Pero también este 
convencimiento, esta dolorosa certeza, se encierra hoy por 
hoy en algunas bibliotecas y en un grupo de espíritus sin real 
influencia en los destinos públicos de Cuba.!%” 
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Sin embargo, en ese mismo texto, Marinello se apoyaba en 
La crisis de la alta cultura de Mañach —quien, «con su agudeza 
acostumbrada, ha señalado como una de las causas del estanca- 
miento político de Cuba la ausencia de posibilidades econó- 
micas que den al ciudadano libertad para enjuiciar limpia y 
enérgicamente la acción pública»— para proponer la opción so- 
cialista.!10 La alusión a la agonía antillana, título de un célebre 
ensayo de Luis Araquistaín, reseñado por Jorge Mañach en el 
primer número de Avance, tampoco era gratuita. Para Marine- 
llo, la buena recepción de las tesis antiimperialistas de Araquis- 
taín, Waldo Frank y Leland Jenks, junto con las críticas de la 
Sexta Conferencia Panamericana, la denuncia de la dictadura 
de Juan Vicente Gómez y el apoyo a la independencia de Puer- 
to Rico —todas causas también defendidas por Lizaso, Ichaso y 
Mañach- eran los aportes fundamentales de Avance —una revis- 
ta inicialmente concebida desde un perfil estético y literario 
muy concentrado— a la cultura política del antimachadismo. 

De lo anterior se desprende que los juicios sobre los liberales 
de Avance (Mañach, Lizaso e Ichaso) por parte de comunistas o 
marxistas (Marinello, Carpentier, Casanovas, Roa, Portuondo, 
Aguirre o Fernández Retamar) se volvieron más radicales des- 
pués de la Revolución de 1959. En 1977, el mismo Marinello 
diría de Mañach que, aunque «de buena cultura y mejor pluma, 
era de entraña conservadora, que llegó a reaccionaria al insertar- 
se en una familia de magnates españoles»; de Paco Ichaso, que 
aunque «de gracias expresivas innegables, era un oportunista en- 
carnizado»; y de Lizaso que «era un tímido esencial que debía 
terminar, como sus dos colegas, atacando la Revolución».!!! Ese 
juicio, que fuera reiterado casi editorialmente por la intelectuali- 
dad oficial del socialismo cubano, tiene una versión similar en 
una anécdota atribuida por Renée Méndez Capote a Gabriela 
Mistral. Según el relato, en un almuerzo con Marinello, Mañach 
e Ichaso, la Mistral, como una pitonisa de la Revolución, le dijo 
premonitoriamente a cada uno: 
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Tú, Juan, eres un hombre de raíces e ideas firmes, escoge- 
rás tu camino y lo seguirás hasta el fin, nada te desviará. Lle- 
garás a donde debes llegar. Además, eres de verdad cubano. 
Tú, Jorge, eres un hombre sin patria: tu patria es tu interés 
personal. Eres vacilante y como no tienes raíces, no afincarás. 
Y tú, Paco, eres un patán.!!? 


La obra ensayística de Juan Marinello, antes de la Revolución 
de 1959, está concebida, de algún modo, como un diálogo crítico 
con Jorge Mañach, basado en el respeto y la admiración hacia un 
intelectual plenamente cubano, aunque partidario de una ideolo- 
gía política distinta. Ahí están, para corroborar dicho debate civi- 
lizado, el tono amigable de la polémica sobre la «actitud crítica» 
de 1925, el elogio de Marinello a La indagación del choteo de Ma- 
ñach en 1928 («nunca, hasta hoy, un análisis más cuidadoso ni 
una visión más personal de nuestra burla criolla. Por primera vez 
se atacó el problema de nuestra peculiar actitud burlesca frente a 
la vida con rigor mental a un tiempo que con amplia y humanísi- 
ma simpatía»), o aquel párrafo admirable sobre Enrique José Va- 
rona, que Juan Marinello publicara en México en 1937: 


Sospecha Jorge Mañach que la fatalidad implícita en el 
positivismo distanció a Varona del machete y del comicio: si 
las cosas han de llegar a ser fatalmente, nada se obtiene de em- 
pujarlas a que sean. No aparece esta conciencia mecanicista en 
la palabra de Varona y el mismo temario de su obra muestra 
un deseo ahincado de adelantarle terapéuticas a su Isla desdi- 
chada. Ocurría, simplemente, que Varona estimaba cumplida 
su función social, entregando al pueblo la medicina largamen- 
te depurada. La aplicación del tratamiento cabía a mentes me- 
nos distraídas que la suya por inquietudes universales. !!> 


Este tipo de intercambio crítico, desde patrones de recono- 
cimiento mutuo de la legitimidad intelectual y política de diver- 
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sas subjetividades y discursos, era frecuente en la cultura repu- 
blicana. Se trata del nexo intelectual propio de un pacto repu- 
blicano, en el que diferentes ideologías y estilos respetan ciertas 
normas de convivencia dentro del campo literario. En el otoño 
de 1927, por ejemplo, Rubén Martínez Villena y Jorge Mañach 
tuvieron una polémica epistolar, en El Pafs, que por momentos 
alcanzó tonos violentos. A propósito de un homenaje a Martí- 
nez Villena propuesto José Antonio Fernández de Castro y Félix 
Lizaso, al cual Mañach consideraba inmerecido, el autor de His- 
toria y estilo se refería al «mito en torno a nuestro Rubén de 
Cuba», a «un halo prematuro en torno a su figura», cuando se 
trataba de un «poeta con mínima ejecutoria conocida, cuyo 
prestigio singular e insólito, está, aparentemente, fuera de pro- 
porción con su ejecutoria ostensible». Martínez Villena respon- 
dió a estos juicios con dos cartas, en las que sin abandonar el 
trato de «afectísimo admirador y amigo», acusaba a Mañach de 
«cesarismo» crítico, de «vicediós de la generosidad» y de ser 
como un «aeronauta», que «conoce de una sola ojeada el área y 
el trazado verdadero de una ciudad que recorre casi ciego». Sin 
embargo, las palabras finales de la segunda carta son, a todas lu- 
ces, una lección de elocuente cortesía: «Al fin y al cabo, en mu- 
chas cosas estamos de acuerdo. Después de esta escaramuza nos 
conoceremos mejor y es siempre saludable entre los que mar- 
chan relativamente juntos; que ya tú y yo, aunque viajando en 
artolas, hemos hecho juntos alguna excursión final.»!!4 

Una impresión similar deja la lectura de la famosa carta —tan 
llena de lugares comunes del materialismo histórico—, de no- 
viembre de 1931, de Raúl Roa a su «amigo» Mañach («Reacción 
versus Revolución»), a propósito de un debate entre este último 
y Porfirio Pendás, o un breve repaso de las varias referencias a 
Historia y estilo en el interesante estudio de José Antonio Por- 
tuondo, «Períodos y generaciones en la historiografía literaria 
hispanoamericana», publicado en México, en 1948, por Cuader- 


nos americanos.!!5 Luego de una larga cita de «El estilo en Cuba y 
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su sentido histórico», el famoso discurso de ingreso de Mañach a 
la Academia Nacional de Letras y Artes de Cuba, Portuondo 
anotaba entonces: «El proceso político y estilístico vuelven a en- 
contrarse aquí, determinados por una común voluntad de forma, 
para emplear el término acuñado por Riegl y por Worringer en 
que se apoya Mañach, sin nombrarlos.» El planteamiento es ín- 
tegramente correcto ya que, como afirma Josef Nadler: 


Hay que admitir, en efecto, la posibilidad de comparar 
entre sí no sólo las artes todas, sino de comparar también en 
el plano de la historia del estilo todas las manifestaciones de la 
vida, no sólo las de las artes, sino también las del Estado, la 
ciencia, la religión y el modo de concebir la vida.!!6 


Las políticas intelectuales del comunismo cubano, antes y 
después de la Revolución de 1959, fueron muy diferentes. An- 
tes, los comunistas respetaban un pacto republicano y demo- 
crático, en el que era preciso coexistir junto a otras corrientes 
doctrinales y políticas. Que respetaran dicho pacto no quiere 
decir que no se enfrentaran con vehemencia al liberalismo de 
intelectuales como Jorge Mañach, con quien Marinello, por 
ejemplo, sostuvo, desde Hoy, una acalorada polémica sobre el 
papel histórico de Estados Unidos y la Unión Soviética, en el 
verano de 1946.11? Pero después de 1959, alentados por un go- 
bierno que postulaba el marxismo-leninismo como ideología 
oficial, los comunistas fueron más proclives a la construcción 
de ortodoxias culturales. Esta diferencia se percibe claramente 
en proyectos editoriales sumamente flexibles y plurales como la 
propia Revista de Avance y, luego, en los años 50, la revista 
Nuestro Tiempo (1954-1959). Esas reglas de convivencia, esta- 
blecidas por el pacto republicano, se construían sobre un tras- 
fondo simbólico común: el nacionalismo. Sólo que al entrar 
en contacto con las diferentes ideologías, estéticas y políticas, 
aquel nacionalismo se desdoblaba en múltiples versiones de lo 
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nacional, capaces de dialogar sin que las discrepancias se afir- 
maran en el monopolio simbólico de la identidad. 

Así se explica que fuera el propio Marinello quien comenta- 
ra La crisis del patriotismo de Alberto Lamar Schweyer en la Re- 
vista de Avance, que las mejores semblanzas de Waldo Frank se 
debieran a las plumas de Mañach y Lizaso o que fuera precisa- 
mente Francisco Ichaso quien desarrollara algunos de los aspec- 
tos más interesantes de la crítica de costumbres, en su artículos 
sobre la cursilería, el respeto o el «embullo», y que ponderara el 
cuestionamiento de la ideología fascista del entonces joven y 
prolífico Rafael Esténger.!!8 El trasfondo nacionalista, vanguar- 
dista y latinoamericanista es constatable en los cuatro editores 
que más colaboraciones escritas aportaron a la revista: Ichaso, 
Mañach, Marinello y Lizaso. Fue Lizaso quien advirtió sobre el 
sutil panamericanismo de Frank: «El acercamiento [entre las dos 
Américas] ha de ir intentándose; pero independientemente cada 
América deberá adquirir su propio temple espiritual, a un mis- 
mo grado de temperatura si fuera posible.»!!? Y fue Marinello 
quien, a pesar de fustigar el proyanquismo del entonces embaja- 
dor cubano en Washington Orestes Ferrara, reconoció el talen- 
to y la ironía de este importante intelectual de la derecha macha- 
dista y hasta reseñó su curioso libro The Private Correspondence 
of Nicolo Machiavelli (Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1929), 
una de las primeras disertaciones modernas sobre la dualidad re- 
publicano/monarquista del gran pensador florentino.!20 

Félix Lizaso, quien al igual que Mañach e Ichaso se exiliaría 
tras la llegada de Fidel Castro al poder, concedió a Marinello 
un lugar protagónico en el ensayo cubano de la República en 
su antología Ensayistas contemporáneos (1938) y en su principal 
proyecto historiográfico sobre la cultura nacional: Panorama 
de la cultura cubana (1949).121 A su vez, Marinello, ya en plena 
Guerra Fría y en un momento de intensa polarización entre li- 
berales y marxistas dentro de la cultura cubana, como el año 
1950, suscribía el juicio de Lizaso sobre Rubén Martínez Ville- 
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na: «El eminente crítico Félix Lizaso, en su reciente libro Pano- 
rama de la cultura cubana, hablando de la Protesta de los Tre- 
ce, protesta que, dirigida contra la corrupción del gobierno de 
Alfredo Zayas, encabezó Rubén, dice las siguientes palabras: 
“Aquel acto se ha considerado como inicial en la intervención 
de la juventud en la vida pública, dando una fórmula de san- 
ción y actividad revolucionaria a los intelectuales cubanos”.»!22 

De manera que bajo las normas del pacto republicano, in- 
telectuales de diversa orientación ideológica eran capaces de 
acomodar sus poéticas y sus políticas en una plataforma míni- 
ma, a la que cedían, contractualmente, aquellas demandas más 
extremas. En el manifiesto editorial de Revista de Avance, en 
1927, que asumía el legado de la Protesta de los Trece y del 
Grupo Minorista, se plasmaba ese arreglo contractual, al hacer 
el balance de los veinticinco primeros años de vida republicana. 
Llama la atención que aquel programa, suscrito, al menos, por 
tres comunistas —Carpentier, Marinello y Casanovas— y por tres 
liberales -Mañach, Lizaso e Ichaso—, reconociera las ventajas pa- 
ra Cuba de la cercanía geográfica con Estados Unidos y admitie- 
ra el «avance material» del primer cuarto del siglo XX cubano. 


Vistos en nuestra eternidad, el avance ha sido considera- 
ble. Podría, en algunos sectores, tenerse por gigantesco. La 
cercanía y la íntima conexión con un pueblo que vive días de 
fuerte juventud, han producido la transformación material de 
nuestra vida, incorporándonos a las corrientes de sus increí- 
bles improvisaciones. Nuestro progreso espiritual e ideológico 
no ha corrido parejo a esta transformación, importante, pero 
superficial... En lo que toca a nuestra vida intelectual, y den- 
tro de ella, al esfuerzo puro, la liquidación de este cuarto de 
siglo no resulta lisonjera.!2 


Marinello mismo continuaría formulando así la necesidad de 
un proyecto plural como Avance, cuando varias décadas después 
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ubicaba las limitaciones de las dos principales revistas de la pri- 
mera República (Cuba Contemporánea, 1913-1927, y Social, 
1916-1938, dirigidas, respectivamente, por Carlos Velasco y Ma- 
rio Guiral Moreno y por Conrado W. Massaguer y Emilio Roig 
de Leuchsenring) dentro de una concepción «instrumental» de la 
literatura y el arte, caracterizada por la «letra sin sorpresa», en la 
que la producción cultural quedaba subordinada a demandas po- 
líticas, comerciales y administrativas.!2% Lo que en una percep- 
ción superficial podía asumirse como el lanzamiento de una es- 
trategia de vanguardismo estético, que eludiera la centralidad de 
la política, era en realidad, según Marinello, una nueva manera 
de formular la relación entre lo político y lo artístico. Y esa nueva 
visión partía del principio de un «cubanismo universal», afinca- 
do, en primera instancia, sobre un entorno «americano» que ha 
rebasado la condición «para ser», alcanza la condición «en ser» y, 
por medio de un «grito agonal», de «combate para no morir», de- 
manda al intelectual «resonancia fiel a la huida americana, lealtad 
a la pugna dolorosa de sentirse extraño en la carne propia».!25 

Esta idea, escrita por Marinello en el Presidio Modelo de 
Isla de Pinos, adonde fue a parar por su activismo comunista 
contra la dictadura de Gerardo Machado, e insertada en un tex- 
to sobre la literatura de Luis Felipe Rodríguez —donde, por cier- 
to, la noción de la «huella de la huida americana» es atribuida a 
Jorge Luis Borges—, es, de algún modo, el eje simbólico de las 
tres políticas intelectuales del nacionalismo cubano a mediados 
del siglo XX: la comunista, la liberal y la católica. Tres variacio- 
nes, distintas pero comunicables, contradictorias pero traduci- 
bles, de una misma postulación de la identidad nacional desde 
la cultura y de una parecida aproximación a la política desde el 
campo intelectual. Entre 1940 y 1960, esos tres nacionalismos, 
que habían coexistido embrionariamente en la tercera década 
republicana dentro del Grupo Minorista y la Revista de Avance, 
producirían ciudades letradas más orgánicas, como la católica 


—Nadie Parecía, Verbum, Espuela de Plata y, sobre todo, Oríge- 
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nes (1944-1956)-—, la comunista —La Gaceta del Caribe (1944) y 
Nuestro Tiempo (1954-1959)- y la liberal: Diario de la Marina, 
Bohemia y, en cierta medida, Ciclón (1955-1959). 

Las tensiones entre los tres nacionalismos se agudizaron con 
el avance de la Guerra Fría y sus proyecciones dentro de la polí- 
tica cubana. La presidencia de Carlos Prío Socarrás (1948- 
1952) y, sobre todo, la dictadura de Batista (1952-1958) refle- 
jaron en el campo intelectual un intenso forcejeo de ideologías y 
estéticas, en buena medida, gracias a la dilatación que experi- 
mentó la esfera pública en esos quince años. A la par de un es- 
pacio editorial y periodístico sumamente plural y dinámica, sur- 
gleron nuevas instituciones como la Universidad de Oriente, la 
Universidad Central de Las Villas, la Universidad Santo To- 
más de Villanueva y la Sociedad Cubana de Filosofía, las cuales, 
junto a otras que funcionaban desde décadas anteriores como la 
importante institución femenina el Lyceum, impulsada por 
Berta Arocena, Renée Méndez Capote y Camila Henríquez 
Ureña, garantizaron la infraestructura de una actividad intelec- 
tual caracterizada, fundamentalmente, por su polémica diver- 
sidad. Tan sólo habría que recordar que a mediados de los 50 
coexistían en la esfera pública cubana una corriente liberal o 
republicana (Jorge Mañach, Roberto Agramonte, Elías Entral- 
go, Humberto Piñera Llera, Rafael Esténger, Francisco Ichaso, 
Luis Aguilar León...), otra marxista (Juan Marinello, Carlos Ra- 
fael Rodríguez, Mirta Aguirre, Raúl Roa, Nicolás Guillén, José 
Antonio Portuondo...) y otra católica o cristiana (Gastón Ba- 
quero, Rafael García Bárcena, José Ignacio Lasaga, Medardo 
Vitier, Dionisio de Lara, Mercedes y Rosaura García Tudurí...). 

La coexistencia entre dichas corrientes fue siempre polémi- 
ca y civilizada. Los recurrentes debates entre Marinello, Ma- 
ñach y Baquero, por ejemplo, dan cuenta de aquellos intensos 
conflictos intelectuales, modulados por el respeto a las normas 
republicanas de convivencia. Entre 1957 y 1962, fue destruido 
el pacto republicano y las diferencias ideológicas y estéticas ya 
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no pudieron ventilarse públicamente, sin eludir la extrema po- 
larización de la vida política cubana. A partir de entonces, la 
discordia invadió el campo intelectual, no sólo como la inevita- 
ble confrontación de ideas entre las grandes corrientes naciona- 
listas, sino como ruptura entre las diversas generaciones y las 
diferentes opciones políticas dentro de una misma orientación 
doctrinal. Nada más revelador de aquella difusión de la enemis- 
tad intelectual que el pasaje de la «Epístola al modo de Rubén 
Darío», incluida en Cuba en la cruz (1960), el primer libro de 
Rafael Esténger en el exilio, en el que este importante escritor 
liberal renegaba de su maestro y amigo Jorge Mañach por el 
apoyo que el autor de la Indagación del choteo brindó a la Revo- 
lución durante sus dos primeros años.!26 Del lado revoluciona- 
rio, las muestras de descalificación de la intelectualidad republi- 
cana y exiliada no harían más que acumularse en los siguientes 
treinta años, por lo menos. Basten los datos sumamente cono- 
cidos de que autores como Gastón Baquero, Lino Novás Cal- 
vo, Roberto Agramonte, Humberto Piñera Llera, Carlos Mon- 
tenegro y Guillermo Cabrera Infante fueron excluidos del 
Diccionario de la Literatura Cubana (1984), editado por el Ins- 
tituto de Literatura y Lingúística, y que algunos que sí se inclu- 
yeron, como Rafael Esténger, Emeterio Santovenia, Francisco 
Ichaso, Jorge Mañach, Lydia Cabrera y Félix Lizaso fueron des- 
calificados como «batistianos» y «contrarrevolucionarios». 

La agudización del conflicto ideológico, provocada por el 
triunfo revolucionario de 1959 y la radicalización marxista-leni- 
nista de un proceso que en sus inicios parecía preservar el nacio- 
nalismo dentro de las formas plurales del pacto republicano, 
produjo una profunda polarización del campo intelectual cuba- 
no. Dicha polarización explica que algunos de los intelectuales 
públicos que, con mayor lucidez liberal, habían defendido críti- 
camente la Revolución, desde las páginas de la revista Bohemia, 
como Herminio Portell Vilá, Jorge Mañach, Andrés Valdespi- 
no, Ángel del Cerro, Agustín Tamargo o Luis Ortega Sierra, ya 
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en octubre de 1960 aparecieran publicando artículos similares, 
aunque decididamente opuestos al gobierno de Fidel Castro, en 
las páginas de Bohemia Libre, la edición exiliada de la mítica re- 
vista cubana que emprendieron, en Nueva York, su director Mi- 
guel Ángel Quevedo, el periodista Antonio Ortega y el escritor 
Lino Novás Calvo.!?” Aunque el tono de aquellos primeros nú- 
meros de Bohemia Libre era bastante moderado, puesto que se 
basaba en la observación de que el proyecto revolucionario esta- 
ba siendo secuestrado por las élites comunistas, la publicación 
no pudo evitar la inserción de textos contra intelectuales que 
apoyaban la Revolución como «En torno a las revelaciones de un 
dirigente comunista» de Valdespino contra Carlos Rafael Rodrí- 
guez, «El poema que ya no recita Nicolás Guillén» de Armando 
de Selis y el agresivo texto de Agustín Tamargo «Carpentier, 
traidor a la cultura».!28 Tamargo, en un estilo que se volvería su 
seña de identidad periodística, acusaba a Carpentier —«que se au- 
tollama mitad francés porque tiene a menos confesar que es mi- 
tad judío»— de ambición y de cobardía, ya que mientras la juven- 
tud cubana luchaba contra la tiranía de Batista, él hacía dinero 
en Caracas: «El talento al servicio de la mezquina pasión del di- 
nero es repugnante. A las órdenes del despotismo es sencilla- 
mente despreciable.» Y remataba: «Cuando Cuba sea libre otra 
vez, la joven generación criolla le pedirá cuentas. Para que expli- 
que, entonces, si es que puede, por qué alquiló un talento de pri- 
mer orden a un régimen cuartelario de última categoría.» Ta- 
margo dedicó textos similares a Armando Hart, José Antonio 
Portuondo y Guillermo Cabrera Infante: «... un personaje en el 
mundo comunista... ¡Qué hundida tiene que estar Cuba para 
que estos microbios hayan alcanzado la categoría de persona- 
jesl». Pero, tal vez, el texto de Tamargo que mejor resume el 
cuestionamiento de la lealtad de los intelectuales a la Revolución 
es «Los descarados», donde establece un contraste entre la pastvi- 
dad política en época de Batista y el fervor revolucionario en 
época de Fidel que demostraban, a su juicio, catorce escritores 
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cubanos: Virgilio Piñera, Guillermo Cabrera Infante, José Lo- 
renzo Fuentes, Enrique Labrador Ruiz, José Lezama Lima, Fer- 
nando Ortiz, Emilio Roig de Leuchsenring, Onelio Jorge Car- 
doso, Dora Alonso, Pablo Armando Fernández, Antón Arrufat, 
Nivaria Tejera, Harold Gramatges y Lisandro Otero. 


Éstos son los patriotas que ahora quieren vetar a los demás. 
Éstos son los puros. Éstos son los limpios escritores que preten- 
den acusar a Francisco Ichaso, a Gastón Baquero, a Emeterio 
Santovenia, a Cintio Vitier y a tantos y tantos verdaderos valo- 
res, porque un día pertenecieron a algún jurado, o formaron 
parte de alguna comisión bajo el gobierno de Batista... ¿Son es- 
tos camajancitos de 30 años los que creen tener moral para juz- 
gar a los escritores viejos, los que creen que pueden opacar una 
conducta como la de un Mañach, un Cintio Vitier o un Agus- 
tín Acosta?!2? 


Este artículo encendido de Tamargo provocó, como es sa- 
bido, una carta de Jorge Mañach desde San Juan, Puerto Rico, 
en la que el destacado ensayista y pensador, semanas antes de 
morir, reconocía públicamente su decepción con el gobierno 
revolucionario y anotaba su esperanza de un regreso a una 
Cuba democrática: «Volveremos a nuestra tierra, doloridos de la 
ilusión maltrecha, pero con la conciencia limpia.»!3 A diferen- 
cia de estos textos de Tamargo, el de Armando de Selis sobre 
Guillén todavía respetaba, a pesar de la polarización del mo- 
mento, las normas del viejo pacto republicano de las letras. 
Como introducción al poema «Fusilamiento» de Guillén, en el 
que, referidos a la dictadura de Batista, se leían los versos: «Van 
a fusilar a un hombre que tiene los brazos atados; / hay cuatro 
soldados para disparar», De Selis insertaba el siguiente párrafo: 


El más grande poeta cubano ha tenido la desgracia de ser 
comunista. Pero como Nicolás Guillén, a pesar de ser el más 
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grande poeta cubano, no está exento de hacer política —como 
ordena inflexiblemente el Partido—, el argumento político de 
sus poemas ha tenido que hacer todos los giros y maromas de 
la veleta comunista criolla.!31 


Aunque escaso, el tono respetuoso en el debate intelectual, 
desde el exilio, no estuvo ausente en aquellos años de máxima 
confrontación ideológica. Gastón Baquero, por ejemplo, en su 
ensayo La evolución del marxismo en Hispanoamérica (1965), se 
refería muy elogiosamente a la poesía de Rubén Martínez Ville- 
na —«un gran poeta, un romántico, un idealista burgués a quien 
aquello de las abstrusas concepciones marxistas no le calaba a lo 
hondo»-— y hablaba de los Siete ensayos de interpretación de la rea- 
lidad peruana de José Carlos Mariátegui como un «clásico de la 
literatura socialista del Nuevo Mundo, un modelo de pugna 
ideológica espontánea, de la fricción mental que se produce en- 
tre la mente de Marx y la mente de un sociólogo y un político 
hispanoamericano que quiere actuar con honestidad y decoro 
intelectual».132 Otra muestra del choque civilizado de ideas, por 
parte de un intelectual del exilio, se encuentra, precisamente, en 
el estudio que el importante ensayista liberal y católico Andrés 
Valdespino dedicó a su maestro y amigo Jorge Mañach. Cuan- 
do Valdespino, un crítico resuelto del comunismo como sistema 
filosófico y político, debió enfrentarse a la valoración de la obra 
de Juan Marinello lo hizo con mesura y justicia. Luego de afir- 
mar que los cuatro ensayistas cubanos contemporáneos de Ma- 
ñach más importantes fueron Francisco José Castellanos, Fran- 
cisco Ichaso, Félix Lizaso y Juan Marinello, Valdespino anotó 
que la «labor de Marinello como ensayista estuvo caracterizada 
por su poético lirismo y su cuidado de estilo», aunque no dejara 
de criticar «la parcialidad política a que lo forzaba su militancia 
comunista». En otro pasaje de esta misma obra, Jorge Mañach y 
su generación en las letras cubanas (1971), concluyó Valdespino: 
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Marinello escribió varios trabajos críticos sobre la signifi- 
cación literaria de Martí y sobre temas preferentemente rela- 
cionados con el sentido social de la literatura. Como crítico, 
Marinello revela una fina sensibilidad para matices sutiles, 
pero su juicio está siempre afectado por la ideología marxista 
que lo lleva con frecuencia a valoraciones donde lo sociológi- 
co y lo político predominan sobre lo estético.!33 


En esta valoración de Andrés Valdespino, un intelectual ca- 
tólico, aunque adscrito a la tradición liberal personificada por 
Jorge Mañach, sobre Juan Marinello, escritor emblemático del 
marxismo republicano, se cifra el conflicto ideológico entre los 
tres grandes nacionalismos del siglo XX cubano. Sin embargo, ese 
juicio sereno, formulado desde el exilio y en una época de intensa 
crispación política, refleja la preservación de las normas de convi- 
vencia que el pacto republicano introdujo en el campo intelec- 
tual cubano. Católicos, comunistas y liberales habían aprendido 
a coexistir tensamente en la esfera pública del antiguo régimen 
republicano. Ahora, el nuevo orden de la Revolución no sólo no 
parecía interesado en preservar aquellas reglas, sino que estimula- 
ba abiertamente la exclusión del campo intelectual de aquellas 
voces críticas u opuestas teórica o estéticamente al patrón revolu- 
cionario y marxista-leninista de producción cultural. La matriz 
simbólica del nacionalismo cubano que, a mediados del siglo XX, 
se había ramificado en tres direcciones doctrinales, en 1959 que- 
daba atrapada en el campo de fuerzas que magnetizaban dos po- 
los políticos: el de la Revolución y el de sus enemigos. 


Católicos y marxistas 


Una vez creada la matriz simbólica del nacionalismo cuba- 
no comenzaron a desglosarse las formas de representación de la 
identidad nacional, dando lugar a diferentes discursos y prácti- 
cas nacionalistas. Una hojeada superficial de las publicaciones 
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intelectuales de los años 40 y 50 bastaría para percatarnos de 
que el nacionalismo de Orígenes es distinto al de Bimestre Cu- 
bana y que el de Ciclón no se parece mucho al de La Gaceta del 
Caribe y Nuestro Tiempo, a pesar de la contigiiidad generacio- 
nal e ideológica de muchos de sus colaboradores. Estas cuatro 
revistas constituían pequeñas ciudades letradas, con un tipo es- 
pecífico de sociabilidad intelectual y con diversas estrategias de 
intervención pública.!3 Una reconstrucción de los imaginarios, 
los valores y, sobre todo, las empresas culturales de esos grupos 
no sólo permitiría vislumbrar la microhistoria del campo litera- 
rio cubano, sino el conocimiento de eso que Jean Baudrillard, a 
partir de Antonio Gramsci, ha llamado la «virtud político-inte- 
lectual», es decir, los modos en que los intelectuales, a diferen- 
cia de los políticos profesionales, se asocian, interactúan y parti- 
cipan en la vida pública. 135 

Durante los veinte años que median entre aquella Constitu- 
ción de 1940, que refundaba la República, y la rápida edifica- 
ción de un régimen nacional-comunista entre 1959 y 1961, se 
perfilaron varias políticas intelectuales en la cultura cubana. En 
su libro La identidad nacional, Anthony D. Smith ha insistido 
en la conexión entre las políticas ejercidas por ciertas élites inte- 
lectuales, productoras de saber, y las formas de representación 
de la comunidad nacional que entrañan sus discursos. Por ejem- 
plo, las élites que postulan un nacionalismo religioso practican 
políticas inspiradas en tradiciones eclesiásticas. En cambio, las 
que profesan un nacionalismo étnico construyen políticas racia- 
les o aquellas que articulan un nacionalismo cívico tienden más 
al despliegue de políticas morales, basadas en la igualdad jurídi- 
ca de los ciudadanos y en un modelo de integración que desdi- 
buja las identidades étnicas, religiosas, ideológicas y clasistas. !3 
Propongo, a partir de esta tipología de los nacionalismos, dis- 
tinguir tres políticas intelectuales en la cultura cubana de los 
años 40 y 50: la católica, la comunista y la liberal o republicana. 
Podría hablarse de un cuarto hasta un quinto nacionalismo, cu- 
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yas políticas intelectuales deberán ser estudiadas con mayor su- 
tileza arqueológica: el nacionalismo étnico que se construye al- 
rededor del mito de la mulatez o el que proponen algunos ensa- 
yistas negros y mulatos como Gustavo E. Urrutia, Ángel César 
Pinto Albión, Juan René Betancourt, autor de los ensayos Doc- 
trina negra (1954) y El negro. Ciudadano del futuro (1959), y 
Walterio Carbonell, quien intentó combinar la variable racial 
con la clasista en sus investigaciones sociales durante los años 
60, y el nacionalismo feminista, impulsado en los años 20 y 30 
por los movimientos sufragistas y por escritoras y periodistas 
como Ofelia Rodríguez Acosta, Mariblanca Sabas Alomá y Ma- 
ría Collado.!37 Pero estos nacionalismos, a diferencia del liberal, 
el católico y el marxista, más que centrarse en ideologías, busca- 
ban la representación de ciertas subjetividades no hegemónicas. 

Aunque en Cuba ha habido una larga tradición de intelec- 
tuales laicos, el nacionalismo católico cubano no ha conocido 
otro momento de mayor esplendor intelectual que el que pro- 
tagonizan los escritores reunidos en torno a las revistas Ver- 
bum (1937), Espuela de Plata (1939-1941), Clavileño (1942- 
1943), Poeta (1942-1943), Nadie parecía (1942-1944) y Oríge- 
nes (1944-1956). A partir de un modelo de sociabilidad restrin- 
gida, lejanamente inspirado en las cofradías religiosas, varios 
escritores católicos (Gastón Baquero, Ángel Gaztelu, José Leza- 
ma Lima, Eliseo Diego, Cintio Vitier, Fina García Marruz, Oc- 
tavio Smith...) crearon, junto con otros tres poetas ateos o, más 
bien, paganos y nihilistas, José Rodríguez Feo, Virgilio Piñera y 
Lorenzo García Vega, esta saga de revistas entre 1937 y 1956.138 
Pero aquellas revistas, como se sabe, fueron algo más que una 
publicación de exquisita literatura: fueron lo que Ángel Rama 
habría llamado una pequeña ciudad letrada, que abría sus puer- 
tas a músicos como Julián Orbón, pintores y escultores como 
Mariano Rodríguez, René Portocarrero, Amelia Peláez, Alfredo 
Lozano o Roberto Diago, críticos de arte como Guy Pérez Cis- 
neros, filósofos como María Zambrano o simples amigos como 
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Agustín Pi.139 Lezama decía que aquella comunidad intelectual 
era un «taller renacentista», pero, como afirmara uno de sus so- 
brevivientes, Lorenzo García Vega, por momentos se asemejaba 
más a una secta medieval. !%0 

En el primer número de la primera de aquellas revistas, 

Verbum, órgano de la Asociación de Estudiantes de Derecho, el 
texto «Inicial», evidentemente escrito por Lezama, declaraba: 
«Quisiera la revista Verbum ir despertando la alegría de las posi- 
bilidades de una expresión, ir con silencio y continuidad nece- 
sarias reuniendo los sumandos afirmativos para esa articulación 
que ya nos va siendo imprescindible, que ya es hora de ir rin- 
diendo.» Y concluía: «Estamos urgidos de una síntesis, respon- 
sable y alegre, en la que podamos penetrar asidos a la dignidad 
de la palabra y a las exigencias de recabar un propio perfil y una 
técnica de civilidad.»!1! En estas frases se compendiaban ya al- 
gunos de los principales elementos de la política intelectual que 
protagonizaría Lezama en los años siguientes: síntesis, integra- 
ción, resistencia y búsqueda de «otra civilidad». Varios textos 
aparecidos en esa efímera publicación, como «Juventud de un 
intelectual puro» de Julien Benda, «Descartes» de Paul Claudel, 
«Hacia una nueva conciencia histórica» de Emilio Fernández 
Camus y «Límites del progreso» de Juan Ramón Jiménez, insi- 
nuaban tres de los motivos recurrentes del proyecto intelectual 
que años más tarde cristalizaría plenamente en Orígenes: la pre- 
ferencia por el catolicismo mediterráneo de entreguerras, la crí- 
tica de la tradición ilustrada y liberal del Occidente moderno y 
la concepción poética de la historia.!*? 

Ya en Espuela de Plata, aquel lenguaje aún transparente y 
público, propio de una revista universitaria, ha sido plenamen- 
te desplazado por una retórica poética y un espíritu de «cuerpo 
diferente» dentro del campo intelectual republicano. Allí dirán 
los editores, José Lezama Lima, Guy Pérez Cisneros y Mariano 
Rodríguez, en claro posicionamiento frente al debate intelec- 
tual que acompañó la gran transformación política de la Repú- 
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blica a fines de los 30: «Mientras el hormiguero se agita —reali- 
dad, arte social, arte puro, pueblo, marfil y torre—, pregunta, 
responde, el Perugino se nos acerca silenciosamente, y nos da la 
mejor solución: prepara la sopa, mientras tanto voy a pintar 
un ángel más.» La intención de construir un archivo de mitos y 
valores nacionales, transmitidos por medio de una expresión 
inteligible desde los códigos de la alta cultura occidental queda- 
ba, entonces, registrada como el deseo de «convertir el majá en 
sierpe o, por lo menos, en serpiente», de formular la «ínsula 
distinta en el Cosmos, o lo que es lo mismo, la ínsula indistinta 
en el Cosmos», ya que sólo «con lo del Sol del Trópico nos 
quedamos en la Luna de Valencia».!13 Un ensayo del filósofo 
español José Ferrater Mora en el cuaderno H, del verano de 
1941, parecía resumir el dilema entre razón y fe, verdad y mito 
que enfrentaban los poetas de Espuela de Plata cuando se aso- 
maban a la realidad histórica y política de Cuba.!* 

En el citado texto de presentación de Espuela de Plata, titu- 
lado «Razón que sea» y escrito evidentemente por Lezama, el 
elitismo de aquel proyecto intelectual no se formulaba de mane- 
ra simple. Ciertamente, Lezama hacía un llamado a trascender 
el medio doméstico, colmado por la inmediatez de la política 
republicana, pero al mismo tiempo aseguraba que el punto de 
partida era ese «contorno tropical» y que el caldo de cultivo de 
las nuevas poéticas no debía ser la aristocracia ni el pueblo llano, 
sino la «sangre» de la cultura nacional, que corría por las venas 
de los mejores creadores de la isla. De ahí ese párrafo, antiaristo- 
crático y antidemocrático, antiburgués y antipopular a la vez, 
que reaparecería cinco años después, con otras palabras, en la 
presentación de Orígenes («sabemos que cualquier dualismo que 
nos lleve a poner la vida por encima de la cultura, o los valores 
de la cultura privada de oxígeno vital, es ridículamente nocivo») 
y en donde la noción de sangre viene a significar la vitalidad mi- 
tológica y la humilde moralidad de una cultura cristiana: 
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En el trópico hay lo vegetal mágico, pero no olvidemos 
que el rayo de luz es constante. Lo mágico, pero sin olvido de 
humildad y llamada oportuna. Hay la abundancia de la des- 
composición, pero también decimos como buena señal: abun- 
dancia de sangre. Abundancia de sangre en pagos en dinero 
de muerte. Ni el ciudadano ni el exquisito tienen buen gusto. 
Pero cuando se tiene sangre y fuego vivaces qué nos interesa 
ya el buen gusto.!4 


Varias veces Lezama se refirió al grupo Orígenes como la 
«generación de Espuela de Plata». Sin embargo, otras breves re- 
vistas, previas a Orígenes, como Clavileño, Nadie Parecía y Poe- 
ta, todas producidas entre 1942 y 1943, tal vez transmitan mejor 
la naciente política intelectual de aquellos escritores. En Poeta, 
por ejemplo, dirigida por Virgilio Piñera, apareció un texto de 
Gastón Baquero, titulado «Los enemigos del poeta», que podría 
ser leído, junto con el ensayo del propio Piñera «Terribilia Me- 
ditans», como una apuesta radical por la literatura frente al 
mundo absorbente de la política.!%$ En Nadie Parecía, basta 
con leer el subtítulo de la revista —«Cuaderno de lo bello con 
Dios»— para vislumbrar una idea de la estética que animaba a 
sus dos principales editores: José Lezama Lima y Ángel Gazte- 
lu. Clavileño, por su parte, editada por Baquero, Vitier, Diego 
y Luis Ortega Sierra, introdujo temas fundamentales para los 
origenistas, como el intercambio simbólico entre poesía, reli- 
gión, moral e historia, abordado por Gastón Baquero en «Poe- 
sía y persona» y por Chesterton en su «Defensa de la humil- 
dad». Clavileño, en cuyo número 6/7 se reprodujo el ensayo 
«Santa Escolástica» de Paul Claudel, trazó el mapa de referen- 
cias doctrinales y literarias del grupo: San Juan y Gracián, Ma- 
llarmé y Heidegger, Eliot y Santayana, Chesterton y Vallejo, 
Peguy y Claudel.!1 

Dentro de esta búsqueda generacional de una ciudad letra- 
da católica, que en pocos años encarnaría Orígenes, tal vez haya 
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que incorporar un proyecto editorial de 1942, al que Lezama 
no estuvo vinculado, pero que rozó la formación intelectual de 
su grupo. Me refiero a la revista semanal La Verónica, empren- 
dida en La Habana por el exiliado español Manuel Altolaguirre 
y que apareció durante seis lunes seguidos, entre octubre y no- 
viembre de 1942. En los números de esa modesta e interesante 
publicación se dieron a conocer textos afines a la sensibilidad 
católica de los origenistas como el poema «Si caigo aquí...» de 
Miguel de Unamuno, el ensayo «Las dos metáforas del conoci- 
miento» de María Zambrano, «La muerte de San Agustín», re- 
ferida por Posidio, Obispo de Guelma, además de poemas de 
Jorge Guillén, José Gorostiza, Mariano Brull, Pedro Salinas, 
Rafael Alberti y textos de Antonio Machado, Lydia Cabrera y 
Vicente Aleixandre. Aunque la orientación católica, insinuada 
en los primeros números, fue rápidamente desplazada por la in- 
troducción de figuras del vanguardismo cubano como Juan 
Marinello, Carlos Enríquez y Eva Frejaville, quien publicó en 
el número cuarto un interesante ensayo sobre Marcel Proust, la 
última entrega de esta revista, aparecida en noviembre de 1942, 
intentó regresar al cauce católico con el ensayo «Poesía mística» 
de Menéndez y Pelayo, el homenaje de María Zambrano a San 
Juan de la Cruz y los poemas cristianos del propio San Juan, 
Santa Teresa, Ramón Guirao, Ángel Lázaro, Cintio Vitier, An- 
drés Piedra Bueno y José Santullano.!%8 

Tal vez aquel marcado acento doctrinal de ciertas publica- 
ciones de inicios de los 40 provocó que una de las primeras 
reacciones de La Gaceta del Caribe, la revista literaria empren- 
dida por escritores comunistas en 1944, tomara como pretexto 
el ensayo «Poesía y persona» de Baquero, también publicado en 
el número 6/7 de aquel cuaderno, para establecer sus profundas 
diferencias con Orígenes. Me refiero a «Clavileño: la máscara y 
la persona» de José Antonio Portuondo, un duro cuestiona- 
miento del elitismo poético defendido por los origenistas. Sin 
embargo, los diez números de La Gaceta del Caribe, todos co- 
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rrespondientes a 1944, podrían ser leídos como una gran répli- 
ca de la intelectualidad comunista cubana a la ciudad letrada 
católica, edificada por Orígenes. Los cuatro miembros hombres 
del comité editor de aquella revista, Nicolás Guillén, José An- 
tonio Portuondo, Ángel Augier y Félix Pita Rodríguez, eran 
simpatizantes o miembros del Partido Socialista Popular, y fue 
la única mujer del grupo, la importante poeta y ensayista Mirta 
Aguirre, militante comunista desde 1932, la designada para re- 
dactar las «Primeras Palabras» que, como una declaración de 
principios, se insertaron en el primer número, de marzo de 


1944. Allí se afirmaba: 


Esta revista, que nace con ánimo polémico y creyendo en 
la eficacia saludable de ciertas controversias, combatirá sin ex- 
cesos, pero sin descanso, a cuantos huyen a la hora de crear de 
todo contacto con el alma y la sangre del pueblo, de todo roce 
con las grandes cuestiones humanas, por temor a rebajar la ca- 
tegoría de su obra.!% 


Durante su único año de existencia, La Gaceta del Caribe 
fue consecuente con esta declaración de principios. Recogiendo 
el legado de publicaciones como Cuba Contemporánea, Social y 
Avance, sus editores abrieron las páginas de la revista a proble- 
mas sociales y políticos de la realidad cubana, como el racismo 
y el neocolonialismo, a la obra de historiadores y etnógrafos 
como Emilio Roig de Leuchsenring y Fernando Ortiz, a dile- 
mas de la política internacional como el fascismo y el comunis- 
mo, a importantes escritores cubanos de mediados de siglo 
como Enrique Labrador Ruiz, Carlos Montenegro, Lino Novás 
Calvo y Eugenio Florit y a clásicos contemporáneos de la litera- 
tura occidental como Pablo Neruda, César Vallejo y Antonio 
Machado. Esta inclinación por escritores de izquierda, política- 
mente comprometidos con el antifascismo, produjo acerca- 
mientos al estalinismo como los de Juan Marinello en su ar- 
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tículo «Cultura soviética», publicado en el primer número, y 
las traducciones de textos comunistas de Lunacharsky y Lu- 
kács. Esta orientación hacia una izquierda antifascista, no siem- 
pre deslindada del sovietismo o el estalinismo, se proyectaba en 
el campo intelectual de la isla como una contraposición explíci- 
ta con Orígenes, una publicación que mostraba interés en la li- 
teratura de la derecha europea. Por eso, Aguirre, en aquellas 
«Palabras Iniciales» aludía directamente a Nadie Parecía, Espue- 
la de Plata y Muerte de Narciso: 


Aquí, dicho sea sin alusiones, todo el mundo parece lo que 
es, y nadie necesita plateadas espuelas para hacer andar a Pega- 
so. El narcisismo intelectual, pues, no cabrá en La Gaceta del 
Caribe. Pero cabrá, en cambio, todo lo demás, porque el cen- 
suario aspira a tener una anchura, en la que pueda entrar todo, 
salvo lo que no deba entrar. Por eso no habrá de extrañarse de 
que se encuentren en sus páginas, junto a un poema revolucio- 
nario, liras de San Juan de la Cruz; ni la caricatura política lo- 
cal, a la vuelta de un estudio dedicado a Van Gogh; ni el artícu- 
lo encendidamente antinazista, a continuación del comentario 
sobre Goethe. Porque los cinco nombres que auspician la pu- 
blicación de Gaceta del Caribe pertenecen a escritores que 
aman mucho la literatura, pero que aman aún más la vida.!5 


Pruebas al canto de esta concepción respetuosa y abierta 
del debate intelectual son las notas que algunos editores dedica- 
ron a libros de autores origenistas o liberales. En el primer nú- 
mero, de marzo de 1944, aparecieron en la revista varios poemas 
de Justo Rodríguez Santos y Mirta Aguirre reseñó elogiosamen- 
te los cuadernos de poesía La isla en peso (1943) de Virgilio Pi- 
ñera y Sedienta cita (1943) de Cintio Vitier, en el tercer núme- 
ro, de mayo de 1944.15! Ángel Augier, por su parte, comentó 
favorablemente dos libros de ensayos, publicados por Úcar y 
García, Experiencia de la poesía (1944) de Cintio Vitier, y Mar- 
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tí, espíritu de la guerra justa (1944) de Félix Lizaso, en el último 
número de la revista.!52 Además de asegurarse de que el católi- 
co Vitier y el liberal Lizaso fueran reseñados en un mismo nú- 
mero de la revista, los editores se propusieron, desde un primer 
momento, distinguir el nacionalismo abierto y caribeño de esta 
publicación del patriotismo mítico y católico que caracterizaba 
a Orígenes.!53 Es por ello por lo que Mirta Aguirre explicaba el 


nombre de la revista con el siguiente argumento: 


Si se nos pidiera justificar el título, diríamos que arran- 
cando desde lo hondo de esta Isla nuestra, centro geográfico 
del mar de las Antillas, queremos dar el latido pleno del archi- 
piélago dentro del ámbito continental, pero con una alerta 
conciencia de universalidad. Por otra parte, huelga declarar 
que no pretendemos imponer determinado «meridiano» y que 
sólo nos guía el afán de servir a la cultura en esta parte del 
mapa, con un limpio espíritu solidario hacia los pueblos con 
los que estamos hermanados en el Caribe.!5% 


En sus doce años de existencia, Orígenes, sin embargo, de- 
mostró un cosmopolitismo y una diversidad mayores que los 
que anunciaban los proyectos editoriales que le precedieron. 
Aunque Lezama, en la «Presentación» de 1944, decía que la re- 
vista se insertaba en una tradición humanista, para la cual la «li- 
bertad consiste en el respeto absoluto que merece el trabajo por 
la creación», y que es «el orgullo y la apetencia del americano», 
Orígenes no puede ser definida como una revista centralmente 
«americana».!53 En un orgulloso texto dedicado a la antología 
Cincuenta años de poesía cubana (1902-1952), de Cintio Vitier, 
y publicada por la Dirección de Cultura del gobierno de Batis- 
ta, Lezama aprovechó para hacer un balance de la obra de Orí- 
genes, insistiendo siempre en la mezcla de flexibilidad y coinci- 
dencia que caracterizaba al grupo editor. Allí, luego de combatir 
a los «quejosos barbados de encefalitis letárgica» con tres opt- 
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niones autorizadas sobre la importancia nacional e internacional 
de la revista («la letargia del tropical se interrumpía cuando al 
despertar, su resentimiento se encontraba con referencia de 
apreciación y altísima estima de extranjeros de universal cali- 
dad»), una del español Vicente Aleixandre, otra del mexicano 
Octavio Paz y otra del cubano Alejo Carpentier, Lezama subra- 
yaba que Orígenes era la única revista de la lengua donde publi- 
caban George Santayana, T. S. Eliot, Saint-John Perse, Stephan 
Spender y Wallace Stevens. Y concluía: 


Orígenes, la revista y el estado de expresión que represen- 
ta, ha sido siempre un fervor y una decisión para el trabajo in- 
telectual, pero nunca un modo grupal de operaciones, la coin- 
cidencia de criterios que deben ser suscitantes y diversos, 
nunca estáticos y coincidentes en claves y signos. Orígenes es 
algo más que una generación literaria y artística, es un estado 
organizado frente al tiempo. Representa un minimun de crite- 
rios operantes en lo artístico y en las relaciones de la persona 
con su circunstancia. Será siempre, o intentará serlo en forma 
que por lo menos sus deseos sean a la postre sus realizaciones, 
un estado de concurrencia, liberado de esa dependencia cro- 
nológica que parece ser el marchamo de lo generacional. !56 


A diferencia de Orígenes, que era una empresa cultural pri- 
vada, de índole familiar y fuertes lazos con la parroquia del sa- 
cerdote Ángel Gaztelu en Bauta, la principal publicación de los 
intelectuales comunistas habaneros en los años 40 y 50, luego 
de la breve experiencia de La Gaceta del Caribe (1944), fue el 
Magazine de Hoy: suplemento cultural del periódico Noticias de 
Hoy, órgano oficial del Partido Socialista Popular. Los escritores 
comunistas que publicaban tanto en las páginas de La Gaceta 
del Caribe como en el Magazine de Hoy (Nicolás Guillén, Juan 
Marinello, Mirta Aguirre, Sergio Aguirre, Ángel Augier, José 
Antonio Portuondo, Carlos Rafael Rodríguez...) respondían 
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plenamente a la definición gramsciana de «intelectuales orgáni- 
cos» del Partido Socialista Popular. Un concepto que, a pesar de 
tantos usos y abusos, está más relacionado con la libertad de crí- 
tica que puede practicar un escritor comprometido con la causa 
comunista que con la ciega adhesión a la línea teórica y política 
del Partido.!5? El Magazine de Hoy tenía una tirada de mil ejem- 
plares semanales y costaba 25 centavos; de Orígenes, en cambio, 
la imprenta Úcar y García editaba quinientos ejemplares por 
cada uno de los cuatro números que salían al año, los cuales se 
vendían a 50 centavos, aunque la suscripción anual costaba dos 
pesos. La primera era, pues, una publicación masiva situada en 
la sociedad política; la segunda, una publicación de élites locali- 
zada en la sociedad civil. Pero ambas compartían un elemento 
cultural determinante: articulaban un discurso a partir de una 
jerga; la jerga poética neotomista de Orígenes y la jerga marxista- 
leninista del Partido Socialista Popular.!58 

La otra zona del campo literario cubano de los años 40 y 
50 es la que corresponde al nacionalismo liberal o republicano. 
Me refiero específicamente a los intelectuales que ocupan las 
instituciones académicas y culturales más importantes, como la 
Universidad de La Habana, las Academias de la Lengua, de His- 
toria y de Artes y Letras, la Sociedad Económica de Amigos del 
País, la Institución Hispano-Cubana de Cultura, la Sociedad 
Cubana de Filosofía, el Instituto Cubano de Filosofía y que, 
además, acceden a las páginas de los periódicos y revistas de 
mayor circulación: el Diario de la Marina, El Mundo, Bohemia, 
Prensa Libre... Difícilmente estos intelectuales (Ramiro Guerra, 
Emeterio Santovenia, Herminio Portell Vilá, Elías Entralgo, 
Roberto Agramonte, Francisco Ichaso o, los dos más emblemá- 
ticos, Fernando Ortiz y Jorge Mañach), a pesar de sus roles pú- 
blicos, podrían considerarse «letrados oficiales» de los gobiernos 
auténticos o de la dictadura batistiana. Sin embargo, el margen 
de libertades que ellos ejercieron en la crítica de esas tres admi- 
nistraciones nunca los llevó al límite de la impugnación del or- 
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den constitucional de 1940, a cuyo diseño habían contribuido 
y que, más mal que bien, fue el que rigió las leyes cubanas en 
aquellas dos décadas. De modo que esos letrados eran intelec- 
tuales cívicos, adscritos al repertorio ideológico republicano, li- 
beral y democrático y ubicados en el lugar de enunciación de la 
«esfera pública» que forman las academias y los periódicos, las 
revistas y los foros de la sociedad civil, aunque algunos de ellos 
hicieran esporádicas incursiones en la política legislativa o par- 
tidaria.!5 

Al nacionalismo republicano o liberal se deben también las 
principales contribuciones al pensamiento de la filosofía profe- 
sional. Cuando en 1960, Humberto Piñera Llera se propuso 
realizar un balance de la producción filosófica cubana moderna 
encontró que después de siglo y medio de alteridad, es decir, de 
comercio y tensión con referencias doctrinales de Occidente, 
los filósofos cubanos alcanzaban una identidad, en la que el 
centro de la reflexión era, precisamente, la historia del pensa- 
miento cubano. Entre fines del siglo XVIII y principios del XIX, 
José Agustín Caballero y Félix Varela se habían apropiado del 
racionalismo, el empirismo y la Ilustración para combatir la es- 
colástica tomista. A mediados del siglo XIX, José de la Luz y 
Caballero, Francisco Ruiz, Gaspar Betancourt Cisneros, Anto- 
nio Bachiller y Morales y los hermanos González del Valle se 
enfrascaron en la asunción o el rechazo del eclecticismo de Vic- 
tor Cousin y en la polémica entre moral religiosa y moral utili- 
taria. Á fines de aquella centuria, cuatro filósofos habían pro- 
tagonizado importantes adscripciones a grandes corrientes 
doctrinales: Teófilo Martínez de Escobar al krausismo, Rafael 
Montoro al neohegelianismo, Enrique José Varona al positivis- 
mo y José del Perojo al neokantismo. Luego de siglo y medio 
de «afinidades electivas», la filosofía cubana llegaba, en la Re- 
pública, al autocercioramiento intelectual, a la conciencia de sí, 
ocupándose, prioritariamente, de la historización del pensa- 
miento de la isla, como se plasma en los estudios de Medardo 
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Vitier y el propio Piñera Llera sobre las ideas en Cuba, de Jorge 
Mañach y Elías Entralgo sobre la cultura nacional, de Roberto 
Agramonte sobre Luz y Caballero, de Rosario Rexach y Anto- 
nio Hernández Travieso sobre Varela, de las hermanas García 
Tudurí sobre Varona y de Luis Aguilar León sobre «pasado y 
ambiente» en el proceso cubano. !%0 

No quiere esto decir que la filosofía cubana de la República 
careciera de indagaciones profesionales, desligadas del gran re- 
lato del nacionalismo. En las dos primeras décadas poscolonia- 
les se publicaron estudios como Gradualidad de la conciencia 
(1907) de Homero Serís de la Torre, El problema de la memoria 
(1914) de Lorenzo Beltrán Moreno, La felicidad como funda- 
mento de la moral (1917) de Salvador Salazar Roig y El estoicis- 
mo (1920) de Aurelio Boza Masvidal, los cuales, junto a las 
atrevidas intervenciones en el ensayo filosófico de Fernando 
Lles, Alberto Lamar Schweyer y Emilio Gaspar Rodríguez, 
otorgan cierta exterioridad a los motivos del pensamiento cuba- 
no. Esa misma tendencia a la exterioridad, ligada en algunos 
casos a reflexiones metafísicas y trascendentales, se consolida a 
mediados del siglo XX con títulos como Filosofía de la vida de 
Humberto Piñera Llera, Redescubrimiento de Dios de Rafael 
García Bárcena, El cristianismo en la crisis de Occidente de Pe- 
dro Vicente Aja, Las ideas estéticas de Croce de Luis Alejandro 
Baralt o Metafisica y realidad de Máximo Castro Turbiano. Sin 
embargo, como reconocieron dos de sus promotores, Piñera 
Llera y Aníbal Rodríguez, la producción filosófica cubana, ya 
para entonces, estaba subordinada al paradigma de la «instru- 
mentalidad americana», según el cual la disciplina debía abaste- 
cer las demandas educativas del Estado y la simbología nacional 
de la República. Desde esta perspectiva instrumental, propia 
del liberalismo y el republicanismo americanos, uno de los 
principales aportes al pensamiento moderno cubano fueron los 
tres primeros estudios de filosofía política de la democracia es- 
critos en la isla, debidos a la autoría de Mercedes García Tudu- 
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rí: Lo humano como fundamento y objeto de la democracia, Me- 
dios y fines de la estructura democrática y Esencia y forma de la 
democracia.!*! 

Hemos esbozado tres ciudades letradas, la católica, la co- 
munista y la republicana, donde se practican diferentes políti- 
cas intelectuales a partir de distintas versiones del nacionalismo 
cubano. La cohabitación de aquellos intelectuales en el campo 
cultural de la isla, entre 1940 y 1960, debió ser tensa y, a la 
vez, permeable. Un modo de imaginar los roces y las confluen- 
cias entre esas políticas intelectuales es la reconstrucción de las 
polémicas culturales en las que intervinieron escritores pertene- 
cientes a una u otra ciudad letrada. Propongo repasar tres deba- 
tes específicos: el que sostienen Jorge Mañach y José Lezama 
Lima, en septiembre y octubre de 1949, a propósito de la dia- 
léctica de continuidad y ruptura entre la Revista de Avance 
(1927-1930) y Orígenes, publicado en Bohemia, Prensa Libre y 
Diario de la Marina, algunas de las críticas de Nuestro Tiempo a 
Ciclón y a Orígenes y la polémica que sostuvieron Carlos Rafael 
Rodríguez, Felipe Pazos y Raúl Lorenzo en el Aula Magna de la 
Universidad de La Habana, a mediados de septiembre de 1955, 
sobre la industrialización, el empleo y el desarrollo económico 
de Cuba, recogida después en el libro El empleo en Cuba de 
Raúl Lorenzo y en los ensayos «A propósito del empleo en 
Cuba» y «Las bases del desarrollo económico de Cuba» de Car- 
los Rafael Rodríguez. 

La polémica entre Mañach y Lezama se inicia con una car- 
ta abierta del primero, titulada «El arcano de cierta poesía nue- 
va», en la que el autor de la /ndagación del choteo confiesa, iró- 
nicamente, que «no entiende» la jerga lezamiana y de paso les 
reprocha a los jóvenes poetas católicos que no admitan la as- 
cendencia intelectual de Avance, en tanto progenitora de Orfge- 
nes. «Ustedes los jóvenes de Orígenes son, amigo Lezama, nues- 
tros descendientes... Si usted me reprocha mi desvío respecto 
de ustedes, yo a mi vez podría reprocharles a ustedes su falta de 
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reconocimiento filial respecto de nosotros.»!é Mañach elogia la 
creencia de Orígenes en «el sentido poético como mera irradia- 
ción mágica de imágenes y vocablos», pero insiste en que «no 
entiende ni la gramática siquiera» de Lezama y le solicita, con 
suma cortesía, que exponga su poética «en un lenguaje que po- 
damos entender».1%3 La respuesta de Lezama en su «Carta 
abierta a Jorge Mañach» sorprende por su densidad política. !*4 
Para Lezama el argumento que merece ser debatido no es la in- 
teligibilidad de la poesía, «entender o no entender carecen de 
vigencia en la valoración artística», dice, sino la queja de que 
Orígenes no se presenta como heredera de Avance. 

En un desplazamiento de lo poético a lo cívico, que debió 
asombrar a Mañach, Lezama exponía la política intelectual de 
Orígenes. A diferencia de Avance, esta nueva revista se proponía 
reconstruir la cultura cubana desde los márgenes de lo público 
y a través de una minoría selecta de poetas, cuyas experiencias 
con el lenguaje llegarían a refundar la literatura nacional. La 
política de Orígenes era secreta, negativa, refinadamente litera- 
ria y no se «extraviaba», como Avance, en el «periodismo y la 
ganga mundana de la política positiva».!$ En una frase conclu- 
siva Lezama afirmaba que Orígenes no podía reconocer la as- 
cendencia intelectual de Avance porque los jóvenes poetas cató- 
licos estaban interesados en la fede, mientras que los viejos 
escritores vanguardistas de los 20, como Jorge Mañach, se inte- 
resaban más en la sede.!9 Al moverse la polémica al terreno cí- 
vico, Mañach aprovechó para desplegar, por su lado, la política 
intelectual del republicanismo. Lezama tenía razón: él prefería 
actuar en la sede, antes que en la fede, debido a que encarnaba el 
rol del intelectual público que, desde la transparencia del len- 
guaje de la opinión, contribuía a la pedagogía moral de ciuda- 
danos modernos y libres.!6? 

Es cierto que en Orígenes, Lezama publicó varios textos don- 
de expresaba sutilmente el rechazo de la revista a la difusa políti- 
ca cultural de los gobiernos auténticos Grau y Prío (1944-1951) 
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y a la más orgánica estrategia cultural de Batista a través del Mi- 
nisterio de Educación encabezado por Andrés Rivero Agúero. 
Son los casos de «Emigración artística» y «Un fracaso, una ver- 
giienza que alguien paga», en el número 15, de 1947, «La otra 
desintegración», en el número 21, de 1949, y «Secularidad de 
José Martí», en el número 33, de 1953. En 1954, cuando se 
cumplía el décimo aniversario de la publicación, Lezama se negó 
a recibir la subvención financiera ofrecida por el Instituto Na- 
cional de Cultura, encabezado por Guillermo de Zéndegui, con 
palabras muy fuertes: «Si andamos diez años con vuestra indife- 
rencia, no nos regalen ahora, se lo suplicamos, el fruto fétido de 
su admiración... Nada más nocivo que una admiración viciada 
de raíz.»!08 Y remataba: «Representáis al nihil admirari, escudo 
de las más viejas decadencias. Habéis hecho la casa con material 
deleznable, plomada para el simio y piedra de infiernillo. Y si pa- 
sean enloquecidos dentro de sus muros, ya no podrán admirar al 
perro que les roza moviendo su cola inconfundible.»!62 

Por estos textos y la insistente apelación de Lezama a una 
política y a una historia «secretas», al «rasguño en la piedra», a 
la «otra manera de regir la ciudad», el genuino rechazo de Orí- 
genes a la esfera pública prerrevolucionaria ha producido la falsa 
visión de que la revista era marginal o no reconocida por las 
instituciones culturales y periodísticas de la República. Sin em- 
bargo, un breve repaso de la prensa y la vida cultural republica- 
na, en sus últimos quince años, por lo menos, demostraría todo 
lo contrario. La amistad de Guy Pérez Cisneros y Gastón Ba- 
quero, dos intelectuales familiarizados con el orden institucio- 
nal de la República, además del respaldo del importante filóso- 
fo y educador Medardo Vitier, padre de Cintio, sumados a la 
propia labor editorial de la revista, permitieron a Orígenes una 
rápida y eficaz inserción en la vida pública republicana. La po- 
lémica con Mañach, las colaboraciones de Lezama en el Diario 
de la Marina, luego recogidas en Tratados en La Habana (Santa 
Clara, Universidad Central de Las Villas, 1958) y las constan- 
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tes reseñas sobre libros de autores de Orígenes, en El Mundo, 
Bohemia y Diario de la Marina, en los años 40 y 50, son revela- 
doras de esta inserción. Recuérdese, tan sólo, que el Ministerio 
de Educación publicó Coloquio con Juan Ramón Jiménez 
(1938) y Arístides Fernández (1950) de Lezama y que en época 
de Batista, la Dirección General de Cultura editó la antología 
Cincuenta años de poesía cubana (1952) de Vitier y, luego, el 
mismísimo Instituto Nacional de Cultura, encabezado por 
Zéndegui, que infructuosamente había ofrecido financiamiento 
a Orígenes, dio a conocer el importante libro de ensayos de Le- 
zama La expresión americana (1957). 

Doble prueba del reconocimiento oficial alcanzado por Orí- 
genes, en los años finales de la República, y de la propia plurali- 
dad del campo intelectual republicano, del que los origenistas 
formaban parte, es la nota introductoria que el director general 
de Cultura de la recién estrenada dictadura de Fulgencio Batista, 
Carlos González Palacios, en nombre del ministro de Educación, 
Andrés Rivero Agiiero, escribió para la antología Cincuenta años 
de poesía cubana de Vitier, cuyo diseño de portada corrió a cargo 
del pintor René Portocarrero. En aquella introducción, Gonzá- 
lez Palacios, quien fue incluido en la antología con tres poemas 
más bien mediocres, reconocía que la decisión gubernamental 
de encargar a Cintio Vitier una «visión panorámica de nuestra 
poesía durante el medio siglo», con motivo del cincuentenario 
de la independencia, resultaba polémica por tratarse de una 
«personalidad muy definida en el movimiento literario de hoy..., 
ubicado, por decirlo así, en el epicentro del grupo Orígenes». Sin 
embargo, más adelante el funcionario, autor de ensayos religio- 
sos y políticos como Exaltación de la fe (1941), Cívica social 
(1942) y Revolución y seudorrevolución (1948) ofrecía al público 
una explicación razonable: «Uno puede estar o no de acuerdo 
con esta familia poética — Orígenes, pero no puede ignorarla. En 
ellos la poesía es un afán continuo de vida y un esfuerzo de per- 
fección, de “decantación” para emplear la palabra utilizada por 
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Vitier en uno de sus epígrafes clasificadores. Y ese empeño vital 
es importante. El que nos gusten o no sus versos es otra cuestión. 
Pero nadie les negará la vocación, la dedicación y la cultura.» 
Luego de este reconocimiento oficial de la obra de Orígenes, 
González Palacios apuntaba su certeza de que Vitier poseía la 
«cuota posible» de imparcialidad y la «honradez intelectual» ne- 
cesaria para realizar una selección justa de la mejor poesía cuba- 
na de la República.!?0 Y tenía razón el funcionario, ya que Vitier 
reunió en el mismo volumen poemas de comunistas como Ru- 
bén Martínez Villena, José Zacarías Tallet, Nicolás Guillén, 
Juan Marinello, Alejo Carpentier, Ángel Augier, Félix Pita Ro- 
dríguez y Mirta Aguirre, de católicos como Eugenio Florit, Dul- 
ce María Loynaz, Mercedes García Tudurí, Rafael García Bárce- 
na, Gastón Baquero, Eliseo Diego, Fina García Marruz, Ángel 
Gaztelu y José Lezama Lima y de liberales como Fernando y 
Francisco Lles, Regino E. Boti, José Manuel Poveda, Federico 
de Ibarzábal, Enrique Serpa, Rafael Esténger, Mariano Brull, 
Ramón Guirao, Virgilio Piñera y Lorenzo García Vega. 

Durante la dictadura de Batista, el reconocimiento literario 
de Orígenes se plasmó, en buena medida, en la excelente página 
editorial del Diario de la Marina. En ese espacio, donde concu- 
rrían las firmas de Gastón Baquero, Jorge Mañach, Francisco 
Ichaso, Medardo Vitier y Ramiro Guerra y donde lo mismo se re- 
señaba el último cuaderno de Roberto Fernández Retamar que 
aparecían colaboraciones de jóvenes escritores como Antón Arru- 
fat o Graziella Pogolotti, José Lezama Lima publicaba, por lo me- 
nos una vez al mes, algún artículo sobre los más diversos temas 
eruditos de la cultura (lo sentencioso en la poesía, Claudel, la pin- 
tura preferida, Garcilaso, el arte de la conversación, la plenitud, la 
fineza...) y Cintio Vitier, cuyos libros Vísperas (1953) —reunión de 
su Obra poética hasta entonces— y Lo cubano en la poesía (1958) 
fueron extensamente comentados por el autorizado crítico José 
María Chacón y Calvo, dio a conocer su excelente ensayo «Re- 
cuento de la poesía lírica en Cuba» (22 de diciembre de 1953), 
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embrión de su obra crítica posterior.!7! En la edición dominical 
del 3 de octubre de 1954, del Diario de la Marina, apareció el lar- 
go reportaje de Octavio R. Costa «Cómo vive y trabaja el poeta 
José Lezama Lima», con una foto del poeta en su estudio, donde, 
entre elogio y elogio, se describe un día de su vida: en las maña- 
nas, trabajo como asesor de la Dirección General de Cultura del 
Ministerio de Educación de Batista y edición de Orígenes en la 
imprenta Úcar y García; en las tardes, visitas a sus amigos (Cintio 
Vitier, Gastón Baquero, Octavio Smith, Eliseo Diego, Lorenzo 
García Vega, Roberto Fernández Retamar, Ángel Gaztelu, Julián 
Orbón, René Portocarrero y Amelia Peláez) y, en la noche, lectu- 
ra de clásicos y modernos y escritura de Paradiso. Al final de su ar- 
tículo, Costa ofrecía este perfil doctrinario de Lezama: 


Y es que Lezama es un católico profundo. Maritain lo con- 
venció y Chesterton lo conmovió. San Agustín y Santo Tomás 
hicieron el resto. Pero este catolicismo suyo es, ante todo, de 
búsqueda, de inquietud, de afanoso desplazamiento en pos 
de ese sólido alimento espiritual que sólo otorga la Iglesia de 
Roma como ninguna otra religión ni filosofía. A través del 
dogma católico, con los poéticos y maravillosos misterios de la 
transubstanciación y de la resurrección, tan aparentemente ab- 
surdos, tan temerarios, el hombre le ve sentido, hermosura y 
razón a su destino. Ve la explicación de su presencia. Ve la glo- 
ria y la nobleza de su sino. Y con este dogma católico y con esta 
poesía absoluta que quiere abarcar los siglos y el mundo, anda 
Lezama sus pasos firmes en la tierra.!?? 


Esta celebración de Lezama, en un periódico cuya línea 
editorial en los años 50 estuvo sumamente involucrada con la 
agenda anticomunista y católica de la derecha cubana, además 
del cargo de asesor de la Dirección General de Cultura, encabe- 
zada hasta la primavera de 1955 por Carlos González Palacios 
—cuyo hermano, Álvar González Palacios, debutaría como poe- 
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ta en las páginas de Orfgenes—, son bastante ilustrativas del gra- 
do de reconocimiento oficial que alcanzó aquel grupo durante 
la dictadura de Batista. Tal y como lo confirmara Gastón Ba- 
quero, en su artículo «De la continuidad en el esfuerzo cultural: 
Orígenes», publicado en la cuarta página editorial del Diario de 
la Marina, el 6 de marzo de 1955, el catolicismo de los orige- 
nistas era un elemento altamente valorado por las autoridades 
culturales del último régimen batistiano, cuya inserción en la 
polaridad de la Guerra Fría era prioritaria. Sintomáticamente, 
Baquero reseñaba el número 37 y los diez años de Orígenes 
junto a otras dos revistas católicas, Estampas de los padres do- 
minicos y La Quincena de los franciscanos, y, luego de algunas 
observaciones críticas sobre las dos últimas, se explayaba en elo- 
gios sobre la publicación dirigida por Lezama Lima. El diag- 
nóstico de Baquero sobre la vida pública republicana, a pesar 
de provenir de uno de los intelectuales mejor ubicados en el ré- 
gimen de Batista, reproducía los mismos tópicos de zozobra y 
desaliento, compartidos por Lezama, Vitier y tantos otros: 


Cuando pasa el estruendo, la peripecia vulgar de la histo- 
ria cotidiana de la política, del forcejeo «por vivir», se opera 
una radical mutación en el escenario de la historia y aquello 
que figuró como radiante y principal pasa al fondo, hasta de- 
saparecer; en tanto que aquello visto como oscuro, anónimo, 
insignificante —lo que nunca llegó a ser noticia sensacional ni 
personaje popular, ni comentario callejero—, pasa a ser lo per- 
durable. Cuando se hunde la muchedumbre de políticos, gue- 
rreros, comerciantes, «hombres importantes» de todas clases la 
historia se esfuma.!?3 


Frente a esa invasión de lo «sucesivo» en la Historia, como 


diría Vitier, ahí estaban José Lezama Lima y su colectiva em- 
presa poética: 
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La mano fuerte de José Lezama Lima trabaja en la conti- 
nuidad desde la continuidad, en forma que obliga a conside- 
rarle como un hecho singular: pasan los tiempos, las desazo- 
nes, las pequeñeces, las inevitables invitaciones a la locura y el 
arrebato, al abandono y el juego, y este hombre sigue enraiza- 
do en su roca, trabajando con la paciencia, la seguridad, la inal- 
terabilidad de un Destino.!?4 


Orígenes representaba, según uno de los principales editores 
del «decano» del periodismo republicano, un heroísmo diferen- 
te, una epopeya que negaba las claves comerciales y políticas 
de la República. Sólo que quien escribía la alabanza, Gastón 
Baquero, no hacía más que reconocer y legitimar la aventura 
origenista desde una de las instituciones cardinales de la vida 
pública prerrevolucionaria. La página editorial del Diario de la 
Marina sumaba, a la excelencia literaria de sus colaboradores, a 
sus defensas y sus críticas de la dictadura de Batista y a su tradi- 
cional apuesta por el debate de los grandes temas de la cultura 
occidental, el perfil católico y anticomunista más claro dentro 
de la prensa republicana, plasmado en la sección «Descorriendo 
la cortina de hierro», dedicada íntegramente al cuestionamiento 
del modelo soviético y en artículos recurrentes de Gastón Ba- 
quero y Francisco Ichaso que, con frecuencia, eran respondidos 
desde las páginas de Hoy por Blas Roca y Juan Marinello.!7% De 
manera que el elocuente respaldo de Baquero a Orígenes, moti- 
vado por genuinas simpatías estéticas e ideológicas, podía ser 
considerado como una bendición semioficial: 


Un hecho como el de la revista Orígenes constituye una 
forma suprema de heroísmo donde todo invita a seguir, a cam- 
biar de rumbo, a ganarse la vida haciendo cualesquiera de esas 
incultas y antiinteligentes tareas remunerativas: periodismo, 
televisión, radio. Y quien dice revista Orfgenes dice José Lezama 
Lima. Encarna él una actitud incomprensible por ahora y en el 
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ahora que vivimos, ya que lo cómodo es lo otro, halagar las pa- 
siones públicas, unirse a los gobiernos o a las oposiciones, bai- 
lar al son del pandero que en un sitio o en otro pueda atraernos 
las miradas y los aplausos de la «mayoría». Cuando ésta aplaude 
«valemos» más —ganamos más en dinero, que es decir en muer- 
te y en pérdida del porvenir.!”£ 


Otra fricción similar a la de Mañach y Lezama, ahora entre 
marxistas y católicos, podría encontrarse en la nota de Mirta 
Aguirre sobre Canto llano de Cintio Vitier, publicada en Nues- 
tro Tiempo en la primavera de 1956. En aquella nota, luego de 
reconocer la «buena calidad poética» del cuaderno de Vitier, 
Aguirre no podía ocultar sus reparos a la religiosidad católica 
del autor: «Nuestro pensamiento más renovador habría preferi- 
do que este retorno a la claridad en el decir, esta profesión de fe 
de humildad artística, este auténtico querer de sencilla comuni- 
cación, esta voluntad de servicio lírico, hubieran traído consigo 
inquietudes menos angélicas.» Vitier, según la importante críti- 
ca marxista, se separaba con Canto llano de la «poesía deshuma- 
nizada y palabrera» que, de acuerdo con este juicio, predomina- 
ba en Cuba. Ese regreso a la transparencia de los Versos sencillos 
martianos «enclavaba al poeta en el territorio donde se demanda 
a la creación estética una razón más honda que el mero floreteo 
de ideas y más grave que la simple exposición de las maestrías 
técnicas». Sin embargo, junto a cada elogio, aparecía siempre un 
elegante reproche: «Aunque, después, esa razón de ser pueda di- 
ferir mucho, en lo concreto, entre un Cintio Vitier y un Nicolás 
Guillén, como entre un Paul Claudel y un Paul Éluard.»!?7 

Una nota muy parecida, también de Mirta Aguirre en 
Nuestro Tiempo, sobre el cuaderno Por los extraños pueblos de 
Eliseo Diego, reitera esta mezcla de cercanía lírica y distancia 
ideológica. El entusiasmo de Aguirre ante la sencillez católica 
de la poesía de Diego es aún más evidente: «Éste es un libro 
sencillo, un libro limpio, un libro de tersa hermosura crepuscu- 
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lar; y con luz de adormilado mediodía pueblerino.» La miste- 
riosa domesticidad de aquel cuaderno no se le escapaba a Mirta 
Aguirre: «Es un libro callado, subterráneamente criollo, de 
amor doméstico a una patria chica que se va y que lastima al 
irse.» Y más que provinciana o doméstica, la poesía de Diego, 
según Aguirre, alcanzaba formas refinadas de la expresión lírica 
nacional: «En suma, un libro de excelente poesía, cuya sobrie- 
dad se disfruta como un remanso de buen gusto. Un libro muy 
cubano.» Sin embargo, los versos de Eliseo Diego, por muy so- 
brios y transparentes que fueran, no lograban articular la verda- 
dera poesía popular que la crítica marxista demandaba. Dos 
eran sus principales limitaciones: la religiosidad católica y la 
personalísima concepción del testimonio verbal del poeta. 


¿Que no es profundo?, ¿que se queda en la superficie de las 
cosas? También eso es verdad. Ojalá Por los extraños pueblos 
ahondara más en el nuestro. Eliseo Diego no ha querido, aun- 
que sabe que «no es por azar que nacemos en un sitio y no en 
otro, sino para dar testimonio». Quedan, fuera de estos versos 
suyos, muchos testimonios que deben ser dados. Él dice que 
ha atendido, tan intensamente como le fue posible, a lo que 
Dios le dio en herencia y que su libro es un aviso, una invita- 
ción, para que otros estén atentos a su vez. Mejor que él. Con 
ojos diferentes a los suyos. !?8 


Nuestro Tiempo, la revista y la sociedad cultural, encabeza- 
das por Harold Gramatges, Juan Blanco y Santiago Álvarez, 
conforman el prototipo de política intelectual impulsada por el 
comunismo republicano. Las críticas de Harold Gramatges y 
Juan Blanco sobre música, de Argeliers León y Fernando Alon- 
so sobre danza y ballet, de Julio García Espinosa y Tomás Gu- 
tiérrez Alea sobre cine, de Graziella Pogolotti y Roberto Fandi- 
ño sobre pintura y de Mirta Aguirre y Félix Pita Rodríguez 
sobre literatura crearon un espacio de reflexión, bajo la dicta- 
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dura de Batista, que abordó los problemas integrales de la cul- 
tura cubana, desde una perspectiva plenamente adscrita a la neo- 
vanguardia occidental de la posguerra. Á pesar del predominio 
de la ideología marxista y de la orientación política comunista, 
en el cuerpo editorial de Nuestro Tiempo, la publicación tuvo el 
cuidado de respetar las normas plurales del pacto republicano, 
aun bajo las condiciones —más flexibles que como generalmente 
las presenta la historiografía oficial- de represión y censura del 
autoritarismo batistiano. 

La identidad marxista y comunista de Nuestro Tiempo apa- 
recía recurrentemente en diversas notas de aquella publicación. 
Fornarina Fornaris, por ejemplo, cuestionó severamente el libro 
de ensayos La historia es un relajo (Madrid, Editorial Rosareña, 
1954) de Antonio Iraizoz, desde una doble plataforma materia- 
lista y nacionalista. Según Fornaris, el texto de Iraizoz formaba 
parte de una muy peligrosa sintomatología, propia de la ensayís- 
tica republicana, que difundía la tesis de que la historia era «un 
caos de sucesos fortuitos, un montón de errores y falsedades 
que, a lo sumo, daban pie para una serie de comentarios humo- 
rísticos». Esa corriente intelectual del ensayo republicano, que 
se enfrentaba a los mitos solemnes de la historiografía naciona- 
lista por medio de la ironía y el humor, amenazaba con desdra- 
matizar la Historia, hasta el punto de convertirla en una trama 
irracional de equívocos, azares y torpezas. De ahí, el tono in- 
transigente de la crítica de Fornaris: «Si “relajo” significa un 
“aflojarse o ablandarse de los conceptos y las actitudes”, no nos 
parece que sean los hechos históricos los que se ablanden o aflo- 
jen, sino, muy por el contrario, es Iraizoz quien está “fofo”.» La 
conclusión no podía, por tanto, ser más nacionalista: «De acuer- 
do con esto, los cubanos que lucharon en la manigua para liber- 
tar a Cuba debieron haber esperado, sin apelar a la violencia, 
que la acción de los “principios justos” hubiera operado.»!?2 

La misma vigilancia frente al irracionalismo filosófico y li- 
terario se percibe en la crítica que hiciera Amado Palenque de 
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las «raíces podridas de la filosofía aristocratizante» de Ortega y 
Gasset y en el extenso y enjundioso ensayo de Félix Pita Rodrí- 
guez, «Literatura comprometida, detritus y buenos sentimien- 
tos», que apareció en el número 13, de septiembre de 1956. 
Aquí se sentaban las bases críticas de la prevención estética del 
realismo socialista contra la literatura existencialista de la pos- 
guerra. Según Pita Rodríguez, Sartre, Céline, Moravia, Camus 
y Malaparte eran «grandes escritores», «cimas señeras de la lite- 
ratura», pero «sus Obras estaban presididas por el signo de la di- 
solución». El problema de esa literatura, a su juicio, era que 
funcionaba como «espejo deformante del mundo que le daba 
nacimiento», ya que la «descomposición está en la expresión de 
la realidad, no en la realidad misma». Y concluía: «Los libros 
cardinales de esa literatura (La náusea, El extranjero, Viaje al fin 
de la noche...) y los seres turbios y viscerales que en ellos se 
mueven, aun aquellos que tienen representación y existencia 
entre los hombres, son hijos de una tesis depresiva, de una filo- 
sofía que, por antihumana, debe repugnar al hombre.»!3% Con- 
tra esa literatura degradada, Félix Pita Rodríguez proponía el 
canto a la «alegría del artesano»: toda una invocación prerrevo- 
lucionaria del realismo socialista. 


Tenemos que escoger, tienen que escoger aquellos que 
son dueños del milagro de la expresión, entre el mundo del 
detritus pestilente de los que niegan la vida y hacen del hom- 
bre una fuerza estúpida, ciega y sin destino, y el mundo espe- 
ranzador de los que no perderán nunca su fe en el hombre. 
Construir con la alegría del artesano que hará brotar las sonri- 
sas felices de los labios de los hijos de sus hijos, o destruir en 
nombre de nada lo que durante milenios y al precio de miles 
de generaciones de seres, había edificado para su gloria: el 
hombre. El hombre capaz de experimentar amor y piedad por 
el hombre.!8! 
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Este combate entre el realismo socialista y la neovanguardia 
existencialista se reflejó claramente, en Nuestro Tiempo, por 
medio de una reseña de Fornarina Fornaris sobre Cuentos fríos 
de Virgilio Piñera. A diferencia del merecido elogio de La isla 
en peso que hiciera Mirta Aguirre, en el tercer número de La 
Gaceta del Caribe, en mayo de 1944, esta nota sobre Piñera rei- 
teraba los principales argumentos de rechazo al nihilismo mo- 
derno, tan frecuentes en la crítica marxista de la filosofía y la 
estética occidentales de la segunda posguerra. Piñera aparecía, 
ante esa crítica, como un surrealista ilegítimo que, al «contrario 
de Kafka que se ve a sí mismo como una cucaracha —perseguida 
e impotente—, percibe al mundo convertido en una enorme y 
asqueante cucaracha». No son pocas las coincidencias entre esta 
crítica, aparecida en el número 19 de Nuestro Tiempo (verano 
de 1957), la de Héctor García Mesa sobre Electra Garrigó (nú- 
mero 22, primavera de 1958) en la misma revista y los reparos 
que por aquellos años hacía Cintio Vitier a la poética de Piñera 
en Lo cubano en la poesía. Fornarina Fornaris apuntaba: 


Piñera pertenece al grupo de alquimistas que logran fabri- 
car belleza con los andrajos del arroyo. Su mundo es un es- 
pectro que agoniza bajo el signo de la derrota. Escuchamos 
allí el bramido de la desesperación contemporánea. Brama 
esta literatura su amargura y su desaliento; su lasitud y su ci- 
nismo; su escepticismo impenitente; su pensamiento de ven- 
cidos; la filosofía de la desesperación. La desesperación, para 
bramar, toma también la voz de la filosofía.!82 


A lo que agrega García Mesa sobre Electra Garrigó: 


Electra Garrigó, en última instancia, es un espectáculo in- 
teresante; un experimento bastante feliz, como tal, de un es- 
critor de elaborado oficio, pese a las limitaciones que se ha 
querido imponer —y con las que disentimos irreconciliable- 
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mente—, como lo es la evasión voluntaria de la realidad, que lo 
obliga al empleo de tratamientos alambicados y subjetivos, y a 
la elección de temas alegóricos o vencidos a expensas de la 
verdad que nuestro momento nos reclama, con lo que poco 
añade a nuestra palpitante tradición cultural, y que lejos de 
contribuir puede que distraiga la verdadera función de la cul- 
tura que es la de iluminar la vida del hombre. !83 


Aunque, por momentos, se tiene la impresión de estar frente 
a una «retórica de la intransigencia», en la que las diferencias ide- 
ológicas y estéticas se desplazan fácilmente a la escisión entre lo 
nacional y lo antinacional, lo cubano y lo anticubano —tal y 
como se impondría luego bajo la política cultural de la Revolu- 
ción—, la línea editorial de Nuestro Tiempo respetó siempre el 
pacto republicano y, gracias a su moderación, pudo subsistir en 
los años finales de la dictadura de Batista. La primera reacción de 
los editores de la revista al surgimiento del Instituto Nacional de 
Cultura, en 1955, encabezado por Guillermo de Zéndegui, no 
fue de rechazo, sino de «dialogante fraternización que facilite, en 
términos de altura, un intercambio fecundo de ideas». A pesar 
de la defensa del «intelectual comprometido» y del abandono de 
cualquier «neutralidad de la cultura», los editores de Nuestro 
Tiempo defendían «el criterio que sustenta la conveniencia de un 
civilizado intercambio de palabras entre diferentes zonas de la 
cultura cubana, ya que las divergencias políticas no deben ser 
causa de enemistades en el terreno artístico e intelectual».!84 

Un año después, en septiembre de 1956, otro editorial de 
la revista definía aquel proyecto como una «voz defensora del 
contenido democrático, liberal y patriótico en nuestra cultura, 
voz incansablemente exaltadora de nuestras mejores tradiciones 
nacionales en la ciencia, las artes o las letras».!8% E incluso, en 
un editorial de febrero de 1958, en plena confrontación revolu- 
cionaria, Nuestro Tiempo celebraba el restablecimiento de ga- 
rantías constitucionales, decretado por el gobierno de Batista 
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para las provincias occidentales: «Hemos respirado a pulmón 
pleno, con toda la ciudadanía, este aire anhelado durante una 
espera tenebrosa e interminable.» El final de aquel editorial era 
toda una declaración de compromiso con la libertad de expre- 
sión: «Nuestras tareas se realizan dentro de la frontera de la cul- 
tura y el arte, mas éstas sólo pueden cumplirse —como cualquier 
actividad creadora— en el imperio absoluto, incondicional, ex- 
cluyente de las libertades.»!86 

De manera que Nuestro Tiempo rechazaba la «neutralidad» 
y el «apoliticismo» de las bellas artes, promovidos explícitamen- 
te por Zéndegui y el Instituto Nacional de Cultura, pero inten- 
taba proteger el espacio intelectual abierto por la revista, bajo la 
dictadura de Batista por medio de la inclusión y el diálogo. De 
acuerdo con esa postura dialogante, Nuestro Tiempo se relacionó 
con intelectuales liberales como Jorge Mañach, Gastón Baquero 
y Francisco Ichaso, quienes, desde el Diario de la Marina y Bo- 
hemia, en más de una ocasión defendieron a la sociedad y a la 
revista de los ataques anticomunistas. Ichaso, por ejemplo, en 
un artículo titulado «Comunismo y guerra de nervios» (Diario 
de la Marina, 31 de marzo de 1955), se quejaba de aquellos ana- 
listas extranjeros y domésticos que, por un «totalitarismo óptico 
muy corriente en espíritus aprensivos», veían comunistas «hasta 
en la sopa».!87 Tal y como sucediera con Avance, después del 
triunfo de la Revolución, el líder de la sociedad cultural y de la 
revista, el músico Harold Gramatges, renegaría de aquellos víncu- 
los, aludiendo a Mañach, Baquero e Ichaso como «personalida- 
des que entonces y después resultaban negativas de acuerdo con 
la línea ideológica de la revista»: el marxismo-leninismo.!38 

Las primeras críticas frontales a la dictadura de Batista apa- 
recieron en Nuestro Tiempo después del triunfo de la Revolu- 
ción de 1959. De hecho, llegó a producirse una curiosa polé- 
mica entre dos colaboradores de la revista, Roberto Fandiño y 
Graziella Pogolotti, a propósito de la política cultural del go- 
bierno de Batista. Fandiño argumentaba que, al igual que Fran- 
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co o Hitler, Batista hubiera querido promover un arte natura- 
lista de propaganda, pero debido al descrédito del realismo y de 
la pintura figurativa, desde los años 20 y 30, la dictadura prefi- 
rió alentar, desde el poder, un abstraccionismo elusivo e ino- 
cuo. Según Fandiño, Zéndegui y el Instituto Nacional de Cul- 
tura «protegieron y estimularon el arte abstracto que les 
reportaba un doble beneficio: daba la impresión de que en 
Cuba la cultura no estaba siendo menoscabada, sino que, por el 
contrario, era valorizada y difundida a tono con la época, y evi- 
taba que al desarrollarse las ideas estéticas en nuestro medio, 
surgieran otras tendencias capaces de encauzar la protesta o de 
formar una conciencia». La tesis de Fandiño alcanzaba una su- 
gerente complejidad en el siguiente pasaje: 


La identificación de la dictadura con el arte abstracto nos 
lleva a plantearnos una vez más la tesis del arte por el arte y el 
arte en tanto función social. Aunque los partidarios de la pri- 
mera no quieran reconocerlo, ya se ha demostrado repetidas 
veces la contradicción que conlleva una dirección artística que 
se enajena de los problemas vitales del hombre y la sociedad; 
en su ensimismamiento adoptan una conducta que no por ser 
negativa a esos problemas dejan de entrañar una relación tan 
definitiva como la de las posturas que los encaran.!82 


Graziella Pogolotti se enfrentó a este análisis con dos obje- 
ciones: por un lado, Fandiño insinuaba que el gobierno de Batis- 
ta poseía una «política cultural» —no cualquier política cultural, 
sino una sofisticada, que promovía proyectos artísticos moder- 
nos, siempre y cuando fueran políticamente neutrales—; por el 
otro, el llamado a una cultura comprometida, por parte de la Re- 
volución triunfante, no debía ser asumido a la ligera. De modo 
que aunque Pogolotti era más radical que Fandiño en su juicio 
sobre la dictadura de Batista, ya que consideraba aquel régimen 
demasiado rústico como para diseñar una política cultural inteli- 
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gente, su argumento central conllevaba una clara oposición al 
realismo socialista, en tanto estética que reaccionaba contra el 
predominante abstraccionismo apolítico, fácilmente aprovecha- 
ble por el gobierno batistiano. Apoyada en Georg Lukács, Po- 
golotti alertaba sobre el peligro de que la «neutralidad» estética 
fuera bruscamente reemplazada por un panfletario que cantara 
las glorias de la Revolución y se desentendiera de las exigencias 
formales de la neovanguardia: «No confundamos cultura com- 
prometida, cultura militante, con la cultura concebida como 
portavoz, como instrumento de propaganda... Guardémonos de 
soluciones simplistas. El contenido, el mensaje, no es el único 
elemento valedero en la obra de arte.»!?0 

Otra polémica donde chocan diversas políticas intelectuales 
es la que tuvo lugar en el Aula Magna de la Universidad de La 
Habana, en septiembre de 1955, y en ella intervinieron tres eco- 
nomistas con diferentes posiciones políticas: Raúl Lorenzo, Feli- 
pe Pazos y Carlos Rafael Rodríguez. En el verano de aquel año 
de 1955 el gobierno de Fulgencio Batista intentaba revestirse de 
legitimidad democrática y ya para entonces se habían producido 
el primer Diálogo Cívico, las elecciones de 1954, la concesión de 
amnistía a los asaltantes al cuartel Moncada y el restablecimiento 
de las garantías constitucionales.!?! En ese contexto se reúnen en 
la Universidad de La Habana los economistas de tres partidos 
políticos de oposición: Raúl Lorenzo, autor del celebrado libro 
Sentido nacionalista del pensamiento de Saco (1942) y entonces 
senador por el Partido Social Cubano, Felipe Pazos, quien fuera 
presidente del Banco Nacional en época de Prío y figura clave 
del autenticismo, y Carlos Rafael Rodríguez, miembro del así 
llamado Buró Ejecutivo Supremo del Partido Socialista Popular. 
Los tres polemistas eran, pues, intelectuales orgánicos o expertos 
—para usar el término de Max Weber en El político y el científico— 
de tres partidos de oposición bajo un régimen autoritario.!9 

En aquel debate se puso de manifiesto un síntoma típico de 
la intelectualidad moderna, percibido por Lenin y estudiado re- 
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cientemente por Norberto Bobbio, según el cual los expertos se 
dividen en la «ideología» y se unen en la «política».!?3 Carlos Ra- 
fael Rodríguez, por ejemplo, discordaba con Raúl Lorenzo por- 
que su idea de que «es posible lograr en Cuba el pleno empleo a 
través de manipulaciones monetarias» estaba basada en las inves- 
tigaciones de John Maynard Keynes, quien, según Carlos Rafael, 
«no sólo era el teórico del imperialismo decadente, sino también 
el gestor eficaz de los intereses imperialistas británicos... una cria- 
tura de Cambridge, capaz de ocultar la garra del capitalismo fi- 
nanciero tras las maneras pulcras y el estilo de cuidada neutrali- 
dad científica».1?% De modo similar, Carlos Rafael le reprochaba 
a Felipe Pazos que, a partir de Buchanan, Ellis y Domar, insistie- 
ra en «la necesidad del crecimiento sostenido del producto nacio- 
nal» como condición para emprender un proceso de industriali- 
zación y tecnificación de la agricultura.!?5 Por eso Carlos Rafael 
cerraba la polémica recomendando a Lorenzo la lectura de El ¿m- 
perialismo, fase superior del capitalismo de Lenin y sugiriendo a 
Pazos que tomara en cuenta el proyecto estatista de industrializa- 
ción y sustitución de importaciones, concebido por Raúl Prebich 
y la Comisión Económica para América Latina (CEPAL). !? 

Sin embargo, estos tres intelectuales compartían una mis- 
ma certeza: la economía cubana era demasiado dependiente de 
la norteamericana y urgía, en palabras de Raúl Lorenzo, «libe- 
rarla del peso agobiador de intereses extranjeros, que la compri- 
men e interfieren el comercio exterior del país y cortan sus po- 
sibilidades de empleo y desarrollo».!?? El propio Carlos Rafael 
Rodríguez no podía dejar de reconocer la «audacia» de Raúl 
Lorenzo y Felipe Pazos al denunciar esa condición de «econo- 
mía satélite» en los «círculos políticos y técnicos del campo bur- 
gués» y concluía: «Si los ideólogos más influyentes de esa órbita 
se acercaran a la posición [de Lorenzo y Pazos] se habría avan- 
zado considerablemente er la posibilidad de fortalecer las bases 
científicas de una colaboración entre fuerzas disímiles.»!?8 La 
zona neutra, de acuerdo y divergencia, que se tiende entre co- 
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munistas y republicanos constata la aceptación, por ambos ac- 
tores, de las reglas de un precario pacto democrático que, traba- 
josamente, se abría paso dentro de una oposición controlada al 
régimen autoritario de Fulgencio Batista. 

Pero de este interesante altercado se desprenden, a mi jui- 
cio, otras dos observaciones significativas sobre la historia de la 
cultura cubana: 1) las políticas intelectuales comunistas y libe- 
rales convergían en una matriz simbólica común: el nacionalis- 
mo; 2) la tensión entre ambos nacionalismos, como la que tam- 
bién experimentaban los intelectuales católicos y republicanos, 
se resolvía dentro de lo que Avishai Margalit ha llamado «el ca- 
non cívico de la decencia».!” Lo mismo en la sociedad civil 
que en la sociedad política, en el centro del espacio público o 
en su periferia, intelectuales tan disímiles como José Lezama 
Lima, Jorge Mañach y Carlos Rafael Rodríguez convivían e in- 
tercambiaban sus discursos dentro del orden moral de toleran- 
cia y respeto que fundaba la legitimidad constitucional republi- 
cana. Es difícil no percibir en la flexible cortesía de aquellas 
polémicas un indicio de civilidad, vinculado, seguramente, con 
la sociogénesis de una ciudadanía que formalizaba sus usos y 
costumbres y practicaba sus derechos civiles y políticos.200 


NIHILISTAS Y CÍVICOS 


En un libro de Zygmunt Bauman, titulado En busca de la 
política (1999), se inserta un acápite que pareciera escrito para 
pensar los problemas de la politización de los intelectuales cu- 
banos desde mediados del siglo XX. Dicho acápite resume las 
ideas de Bauman sobre las dificultades que experimenta el cam- 
po intelectual contemporáneo para lograr una agencia política, 
plenamente autónoma y crítica, en medio de una esfera pública 
invadida por dos poderosas corrientes espirituales de la moder- 
nidad: la totalitaria, que tiende a la anulación estatal de lo pri- 
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vado, y la nihilista, que cultiva el desentendimiento personal de 
lo público.201 Cuando la política gravita hacia el totalitarismo, 
según Bauman, la cultura se moviliza desde resistencias nihilis- 
tas. Pero cuando el nihilismo se apodera de la esfera pública, 
entonces la cultura puede experimentar politizaciones cívicas o 
revolucionarias. 

Una buena manera de ubicar las máximas escisiones del 
campo intelectual cubano en el momento del tránsito de la Re- 
pública a la Revolución es rastreando la tensión entre actitudes 
de nihilismo y civismo frente a los problemas nacionales. En su 
gran tratado sobre la «admiración moral», Aurelio Arteta sostie- 
ne que cualquier orden republicano más o menos estable se 
funda sobre «miradas virtuosas» que han sido educadas senti- 
mentalmente en el respeto de atributos cívicos. Las reacciones 
más viscerales contra ese estado de admiración moral, que se 
difunde en la vida pública, es el gesto del «nihil admirari», refe- 
rido por José Lezama Lima en su famosa carta a Guillermo 
Zéndegui, y que implica, ni más ni menos, un desplazamiento 
del civismo al nihilismo, como actitud predominante, en el 
campo intelectual.202 

En la primera mitad del siglo XX cubano, la vida pública de 
la isla intentó amoldarse de acuerdo con el modelo cívico repu- 
blicano. Sin embargo, ya en las décadas previas al triunfo revo- 
lucionario, el fracaso de aquel modelo era más que evidente y 
una gran corriente nihilista, aunque refinada y cosmopolita, le- 
trada y vanguardista, invadió el mundo artístico y literario de 
Cuba. Esa gran corriente, que rearticuló no pocas prácticas del 
choteo republicano en la esfera pública revolucionaria, favore- 
ció el abandono de reglas de sociabilidad cultural que, aunque 
restringidas e ineficaces, correspondían a un orden liberal y de- 
mocrático. En las páginas que siguen propongo una primera 
aproximación a ese complejo proceso de desplazamiento del ci- 
vismo por el nihilismo y sus efectos sobre la construcción del 
nuevo orden revolucionario. 
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La historia como problema 


En el prólogo a la edición que conmemora los treinta años 
de su libro Fuera del juego, Heberto Padilla dice que en la litera- 
tura cubana la «historia nunca ha sido vista como problema».?20 
Aunque la afirmación prescinde de cualquier aduana, Padilla se 
refiere al hecho de que casi todos los grandes escritores de la isla, 
incluso los más enredados en la trama de sus épocas, como José 
María Heredia, José Martí, Cirilo Villaverde o Nicolás Guillén, 
expresaron alguna vez el deseo de instalar sus poéticas literarias 
en un lugar ajeno, hostil o, por lo menos, contiguo a la Histo- 
ria. En efecto, la utopía romántica de una literatura regida por 
leyes propias, que el modernismo difundió en Hispanoamérica 
y que animó la edificación de unas cuantas ciudades letradas a 
mediados del siglo XX (Contemporáneos, Sur, Orígenes...), se re- 
pite demasiado en la cultura cubana. Lo mismo en Europa que 
en América, esta visión autotélica de la Alta Literatura o del 
Gran Estilo, como prueba Claudio Magris en un libro indis- 
pensable, siempre ha sido portadora de los ecos nihilistas, me- 
lancólicos y decadentes de la última aristocracia occidental.204 
En Cuba, como ha dicho con ingenio otro poeta, heredero de 
Padilla en más de un sentido, los escritores reciben «lesiones 
de Historia».205 

Encontramos esos ecos en las décadas románticas de José 
María Heredia en México, cuando, bajo una desilusión análoga 
a la de su héroe Simón Bolívar, escribe «de mi Patria los ojos un 
momento / atraje sobre mí... ¡Delirio insano!... / de la vana am- 
bición desengañado, / ya para siempre abjuro / el oropel costoso 
de la gloria, / y prefiero vivir simple, olvidado, / de fama y cri- 
men y furor seguro».2% Luego reaparecen en otro poeta, Juan 
Clemente Zenea, víctima simultánea de los dos bandos políticos 
de su tiempo, quien en 1861 condensa la frustración del intelec- 
tual ante la historia en estos versos tan recordados: «Tengo el 
alma, ¡Señor!, adolorida / por unas penas que no tienen nom- 
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bres, / y no me culpes, ¡No!, porque te pida / otra patria, otro si- 
glo y otros hombres. / Que aquella edad con que soñé no asoma, 
/ con mi país de promisión no acierto, / mis tiempos son los de 
la antigua Roma, / y mis hermanos con la Grecia han muer- 
to.»207 Una similar desazón, que invierte el patriotismo en el re- 
clamo de un hijo procaz, a su País, por ser tan ingrato, puede 
leerse también en poemas de Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
Juana Borrero o Carlos Pío Urbach. La Borrero, por ejemplo, en 
el poema «Todavía», incluido en sus Rimas, hablaba del «blanco 
veneno del hastío» como una sustancia moral que paralizaba el 
espíritu.208 Pero nadie como Julián del Casal para expresar, en su 
poema «Nihilismo», esa sombría relación con la historia, eleván- 
dola, casi, al nivel de una ética de la indiferencia o del desdén de 
un sujeto que «nada ansía»: «amor, patria, familia, gloria, rango, 
/ sueños de calurosa fantasía, / cual nelumbios abiertos entre el 
fango / sólo vivisteis en mi alma un día».20? 

Al propio José Martí, quien dedicó más de la mitad de sus 
cuarenta y dos años a la actividad política, se le hizo por mo- 
mentos insoportable alternar la escritura de la poesía con la fun- 
dación de un Estado. Es la fatiga, la «angustia» de aquel invier- 
no de 1889, lo que lo empuja a huir de Nueva York, refugiarse 
en los montes de Catskill —«donde corren arroyos, se cierran las 
nubes o a veces susurra la abeja, merodeando entre las flores»— y 
escribir de un tirón sus Versos sencillos.21% Martí, el intelectual 
público por antonomasia de la historia de Cuba, es ese extraño 
político que desea que lleguen «los días buenos, del trabajo des- 
pués de la redención..., días de buena fe para evitar el exceso de 
política...» y que admite, incluso, que «la política es una profe- 
sión enojosa», de la que, a veces, se «puede desertar».?!! Ese raro 
estadista, que si bien nunca contrapone poesía e historia a la 
manera casaliana, es capaz de afirmar que «vivir en el destierro», 
entre conspiración y cabildeo, oratoria y periodismo, es como 
«tallar en nubes». Frase que ha salvado Orlando González Este- 
va de los Cuadernos de Apuntes de Martí y que recuerda aquella 
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otra de Simón Bolívar, cuando decía que fundar repúblicas en 
Hispanoamérica era como «arar en el mar».2!2 Aunque hay una 
afirmación que capta con más elocuencia el mítico desencanto 
del Libertador: «No hay buena fe en América, ni entre las nacio- 
nes. Los tratados son papeles, las constituciones libros; las elec- 
ciones combates; la libertad anarquía; y la vida un tormento.»?!3 

Durante la primera República (1902-1933) el nihilismo se 
arraigó en las principales poéticas literarias. Basta una ojeada a 
la correspondencia entre Regino Boti y José Manuel Poveda, los 
dos poetas cardinales del posmodernismo cubano, para encon- 
trar aterradores testimonios de la repulsión con que el intelec- 
tual se asomaba al terreno político. En enero de 1914, por ejem- 
plo, Boti le escribía a Poveda: «Nada hay más asqueante que la 
política cubana... José Miguel [Gómez] es un ladrón y [Mario 
García] Menocal un idiota. [Alfredo] Zayas un cero a la izquier- 
da. Un horror... Le confieso una vez más que le tengo asco a mi 
país y a sus hombres públicos y a todos los organismos oficiales. 
Le huyo a tanta infección.»?14 Es cierto que hacia 1923 se pro- 
duce una reanimación del civismo, con el Grupo Minorista y la 
literalmente llamada Junta Nacional de Renovación Cívica, que 
encabezó Fernando Ortiz, dos instituciones que, junto a la Aso- 
ciación de Veteranos y Patriotas, promoverían desde la sociedad 
civil las nuevas políticas intelectuales que, pocos años después, 
cristalizarán en la Revista de Avance y el movimiento antiautori- 
tario contra la dictadura de Gerardo Machado. Pero incluso en- 
tre poetas tan inmersos en aquella Revolución de los 30, como 
Agustín Acosta, Rubén Martínez Villena, José Zacarías Tallet y 
Nicolás Guillén, reaparecía la inveterada zozobra de la cultura 
cubana ante la política. En el poema «El gigante» del espléndi- 
do cuaderno La pupila insomne de Martínez Villena, por ejem- 
plo, latía la pregunta desesperada: «¿Y qué hago yo aquí donde 
no hay nada grande que hacer?»?15 Y hasta Nicolás Guillén, ar- 
quetipo del poeta nacionalista que reacciona contra la nortea- 
mericanización de la isla, llega a escribir en 1947: «Mi patria es 
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dulce por fuera, / y muy amarga por dentro; / mi patria es dulce 
por fuera, / con su verde primavera, / y un sol de hiel en el cen- 
tro.»216 Versos que hacen evocar, una vez más, aquellos otros 
del Himno del desterrado de Heredia: «¡Dulce Cuba!, en tu seno 
se miran / en su grado más alto y profundo, / la belleza del físico 
mundo, / los horrores del mundo moral.»21” 

En las dos últimas décadas prerrevolucionarias, luego del 
entusiasmo suscitado por la Constitución de 1940 y el renaci- 
miento de la República, la frustración política de los intelectua- 
les alcanzó los enunciados más sombríos. En 1943, Virgilio Pi- 
ñera le cantaba a la «noche antillana», que es «un insulto 
perfumado en la mejilla de la bestia; / una noche esterilizada, 
una noche sin almas en pena, / sin memoria, sin historia...».218 Al 
año siguiente aparecerá la revista Orígenes (1944-1956), un am- 
bicioso proyecto cultural, emprendido, al margen del Estado, 
por un grupo selecto de poetas. En esa publicación, que acoge 
el pensamiento y la escritura poéticos más refinados que se ha- 
yan producido en Cuba, aparecerá una serie de artículos de su 
director, José Lezama Lima, en la sección «Señales», que resumen 
la percepción de la política cubana que tenía aquel grupo. Casi 
siempre se cita el artículo «La otra desintegración», en el que 
Lezama critica la «falta de imaginación estatal» que ostentan los 
gobiernos auténticos y sugiere que el remedio deberá «brotar de 
la creación y de la imagen», ya que «un país frustrado en lo 
esencial político, puede alcanzar virtudes y expresiones por 
otros cotos de mayor realeza».21? Pero habría que citar, más 
bien, otra de aquellas «Señales», la titulada «Emigración artística», 
publicada en el otoño de 1947, y en la que Lezama lamenta el 
éxodo de tantos jóvenes intelectuales, un síntoma que, a su en- 
tender, revela «la marcha hacia la desintegración nacional» que 
experimenta la cultura cubana. Contra la certeza de disemina- 
ción se moviliza, entonces, una política del espíritu, alentada 
por un imaginario aristocrático: «Pero ha existido siempre entre 
nosotros una médula muy por encima de la otra desintegrada. 
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Existe entre nosotros otra suerte de política, otra suerte de regir 
la ciudad de una manera profunda y secreta.»220 

Esa «otra política», esa «otra manera de regir la ciudad» no 
es más que la poesía misma. Así como Lezama, en su sistema 
poético, contraponía la Imagen o la Metáfora a la Historia, en 
su estrategia intelectual, que era en buena medida la del grupo 
Orígenes, enfrentaba la Poesía a la Política. Es notable cómo los 
poetas más jóvenes del grupo, Cintio Vitier, Fina García Ma- 
rruz, Eliseo Diego, Octavio Smith..., asumieron en sus poéticas 
esa misma contraposición, aunque en el lugar de la Metáfora o 
la Imago lezamianas colocaron la Memoria. Sobre todo en la 
poesía de Eliseo Diego y Fina García Marruz se observa clara- 
mente que las nociones del tiempo nacional provienen más de 
un recuerdo íntimo que de un discernimiento histórico. La me- 
jor exposición filosófica de esta antinomia Memoria-Historia se 
encuentra en la primera parte de la Poética de Cintio Vitier, ti- 
tulada «Mnemosyne», cuyas referencias doctrinales provienen 
de la tradición platónica y cristiana que asocia el verbo y la sa- 
biduría a la evocación o reminiscencia de ideas innatas. Aquí la 
temporalidad histórica, la de los «hechos sucesivos», como le 
llama Vitier, se presenta como una dimensión maligna que sólo 
puede ser trascendida por medio del recuerdo poético.?2! Nun- 
ca antes en la literatura cubana se había llegado a una figura- 
ción metafísica de la historia, en tanto lugar de incertidumbre, 
zozobra y maldad, como la que articulan las poéticas del grupo 
Origenes. 

A partir de aquella insinuación de Padilla, podría ilustrarse la 
tensa relación de los poetas con la historia y la política, sin recu- 
rrir a ejemplos similares en la narrativa o el ensayo. El descuido 
tal vez se deba a que en Cuba, como en muchos países hispanoa- 
mericanos, los poetas son los educadores sentimentales de los 
prosistas. Pero, en todo caso, sería sencillo antologar los escrúpu- 
los del intelectual cubano ante su historia y su política con frag- 
mentos de las novelas La conjura (1909) de Jesús Castellanos, Ge- 
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nerales y doctores (1920) de Carlos Loveira, Ciénaga (1937) de 
Luis Felipe Rodríguez o El acoso (1956) de Alejo Carpentier y 
con pasajes de los libros de ensayos Entre cubanos (1910) de Fer- 
nando Ortiz, La crisis del patriotismo (1929) de Alberto Lamar 
Schweyer, Historia y estilo (1944) de Jorge Mañach o La luz del 
imposible (1957) de Cintio Vitier. El desprecio por la política re- 
publicana que transmiten estas obras fue la herencia discursiva 
que recibió la última generación prerrevolucionaria, la de los 50: 
tal vez la generación más nihilista de la historia intelectual cuba- 
na. Es cierto que aquella década había comenzado con una insti- 
tución cultural y ciívicamente muy renovadora y de origen extra- 
partidario: la Sociedad Nuestro Tiempo. Pero en pocos años, 
cuando arreció la dictadura de Batista, ese grupo perdió eficacia, 
quedando demasiado circunscrito al Partido Socialista Popular, 
además de que muchos de sus miembros más jóvenes se exiliaron 
y algunos pocos pasaron a la clandestinidad. ?2? 

La retirada de lo político que vive el campo intelectual cuba- 
no a mediados de los 50 se condensa en la revista Ciclón, editada 
por José Rodríguez Feo y Virgilio Piñera entre 1955 y 1957. La 
revuelta moral de aquella publicación contra el provincianismo 
literario y la mojigatería católica de las élites burguesas, probada 
en el acercamiento al surrealismo, el existencialismo, la fenome- 
nología, el psicoanálisis, la metafísica humanista de la posgue- 
rra... y en la defensa abierta de la homosexualidad, como se ex- 
presa en ensayos como «Oscar Wilde en prisión» de Robert 
Merle o «Ballagas en persona» de Virgilio Piñera, contrasta con 
su desidia o frivolidad ante los problemas políticos nacionales.?23 
Llama la atención que en esa revista, donde Virgilio Piñera pu- 
blica una nota sobre el estremecedor libro El pensamiento cautivo 
de Czeslaw Milosz, con el equívoco argumento de que en las de- 
mocracias occidentales existe la misma «voluntad de muerte» 
que en el «terror rojo» de Stalin o en el «terror nazi» de Hitler 
—ya que lo importante, según Piñera, no «es si Milosz tiene razón 
o si los comunistas mismos la tienen o no», sino el hecho de que 
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esa «voluntad de matar» es consustancial a la cultura cristiana—, 
nunca haya aparecido un texto que reaccionara, al menos alegó- 
ricamente o desde las claves indirectas del pasado, frente a la dic- 
tadura de Fulgencio Batista y la destrucción de la República.22% 
Es probable que un texto así no hubiera podido aparecer en Ci- 
clón porque sus editores querían proteger la revista de la censura 
batistiana o porque priorizaban la subsistencia de aquella publi- 
cación literaria en un medio político crispado. Pero hubo revis- 
tas mucho más peligrosas políticamente, como Nuestro Tiempo, 
Magazine de Hoy y hasta la propia Bohemia, que circularon sin 
mayores dificultades en aquellos años. Un texto que atisbara, si- 
quiera oblicuamente, la política cubana era inconcebible en Ci- 
clón porque sus editores estaban convencidos de que la política 
misma e, incluso, la historia cubana eran territorios vulgares y 
sucios en los que no debían contaminarse las «altas funciones del 
espíritu». 

Ciclón había surgido en el verano de 1955 con un llamado 
frontalmente antiorigenista: «Borramos a Orígenes de un golpe. 
A Orígenes que como todo el mundo sabe, tras diez años de efi- 
caces servicios a la cultura en Cuba, es actualmente sólo un 
peso muerto.»?2 Dirigida por el crítico José Rodríguez Feo e 
imantada por el liderazgo literario de Virgilio Piñera, Ciclón 
defendía, al igual que Orígenes, una entrega a la literatura y las 
artes, en contra de la vehemencia política y el academicismo 
crítico que predominaba en el campo intelectual republicano, 
sólo que a diferencia de su predecesora ese regreso a lo estético 
no implicaba compromiso alguno con la tradición católica, tan 
arraigada en las élites poscoloniales, ni la ignorancia deliberada 
de las corrientes neovanguardistas de la segunda posguerra, so 
pretexto de un nacionalismo raigal. En este sentido, llama la 
atención que, desde los primeros números, esa seña de identi- 
dad laica, antimítica, cuando no atea, de Ciclón, quedara clara- 
mente establecida. En la primera entrega, por ejemplo, un en- 
sayo de Julián Marías, «La imagen intelectual del mundo», 
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sostenía que la «ideología dominante» del cristianismo occiden- 
tal se apoyaba en una «imagen religiosa del mundo» que desde 
los dos últimos siglos estaba siendo desplazada por los elemen- 
tos científicos y tecnológicos del capitalismo industrial.226 

Aunque Ciclón se diferenciaba de Orígenes en su crítica al 
nacionalismo católico y en su mayor hospitalidad para con las 
corrientes culturales de la segunda posguerra (existencialismo, 
psicoanálisis, nueva narrativa...), la política intelectual de la 
nueva revista se parecía a la de su antecesora en la apuesta por 
una literatura autotélica, definida desde su propia finalidad es- 
tética, y reacia a cualquier instrumentalización pública. De ahí 
que, al igual que Orígenes, la generación de Ciclón dirigiera sus 
dardos contra el academicismo y la politiquería del medio inte- 
lectual republicano, protagonizado, todavía a mediados de los 
50, por figuras provenientes de la Revolución de 1933. El ensa- 
yo «Cuba y la literatura» de Virgilio Piñera, versión publicada 
de una conferencia en el Lyceum, el 27 de febrero de 1955, 
donde el autor de La isla en peso lamentaba la degeneración de 
los «hombres de Avance» en «políticos, periodistas, profesores o 
libretistas radiales» y la degradación de sus literaturas en «pura 
ganga», puede ser leído como un diagnóstico. Según Piñera, en 
la Cuba republicana, la política estaba matando a la literatura, 
por lo que era preciso un regreso a lo literario: 


Estamos encastillados en una discreta marcha tortugal. 
Tenemos poetas medianos, prosistas medianos, dramaturgos 
medianos. Todos muy cultos, mejor informados, con varios 
viajes a Europa, pero irremediablemente incoloros... Entonces 
pensaba que el sentimiento de la nada por exceso es menor 
que el sentimiento de la nada por defecto. Llegar a la Nada a 
través de la cultura, la tradición, la abundancia, el choque de 
las pasiones, la contradicción del etc., etc., etc., comporta una 
vigorosa postura vital, ya que la gran mancha dejada por la 
tinta del Todo es indeleble. Pero esa Nada surgida de la 
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Nada, tan física como el nadasol que calienta al pueblo, como 
las nadacosas, el nadarruido, la nadahistoria... nos lleva rápi- 
damente a la morfología de vaca del prado, del árbol del ca- 
mino o del lagarto del muro.??” 


Después de este lamento nihilista, Piñera esgrimía el fár- 
maco de la alta literatura: «Ante tan horrible infortunio sólo 
queda llorar. Estamos frente al muro.»?28 Pero a continuación 
agregaba una frase ambivalente, en la que parecía afirmar que 
no era la política la que mataba a la literatura, sino que era la li- 
teratura misma la que se mostraba incapaz de elevarse a los ni- 
veles institucionales de la República: «Los hombres que pueden 
darse automáticamente un himno, una Constitución y hasta 
una patria, no pueden, en cambio, darse una literatura. ¿No sin- 
tieron esto ciertos romanos en medio de la grandeza del Impe- 
rio?»222 Hablar de grandeza en plena dictadura de Batista po- 
dría sonar equívoco, sobre todo si se recuerda que en ese 
mismo número se publicaba un elogio de Guillermo Cabrera 
Infante sobre La antología del cuento en Cuba (La Habana, Di- 
rección de Cultura del Ministerio de Educación, 1952) de Sal- 
vador Bueno, en el que el entonces joven crítico de cine de la 
revista Carteles reconocía que, aunque «la anquilosis es un pro- 
ducto de academia, que confiere una intocabilidad de paria di- 
vinizado, a la vez herética y lazarina», esa antología «oficial» era 
la mejor y más completa que se había producido en la historia 
literaria de Cuba.230 

Sin embargo, en el número sexto de la revista, de noviem- 
bre de 1955, Ciclón dejó a un lado los paños tibios e insertó 
una crítica frontal al recién creado Instituto Nacional de Cul- 
tura, que encabezaría Guillermo de Zéndegui. El texto, titula- 
do «Cultura y moral» y firmado por el director de la revista, 
José Rodríguez Feo, cuestionaba la ausencia de asesores litera- 
rios como Cintio Vitier o José Antonio Portuondo y, en gene- 
ral, de escritores de las dos últimas generaciones cubanas, la de 
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los 40 y la de los 50, es decir, la de Orígenes (Lezama, Piñera, 
Baquero, Vitier, Diego...) y la de Ciclón (Cabrera Infante, Sar- 
duy, Arrufat, Casey, Oraá). El editorial de Rodríguez Feo al- 
canzaba, por momentos, los tonos de un manifiesto de política 
intelectual literariamente concentrada, que, sin duda, era com- 
partida por Piñera y los escritores más jóvenes que publicaban 
en Ciclón. Así, en un pasaje de vehemente elitismo, aunque de 
clara oposición a la política cultural de Batista —a pesar del per- 
suasivo llamado a la «neutralidad» y al «apoliticismo» que este 
gobierno dirigía a los escritores—, Rodríguez Feo afirmaba: 


Frente a la cultura oficial estará siempre la verdadera cul- 
tura —que representa una serie de valores sostenidos y susten- 
tados por las minorías creadoras a través de los años—. Esta 
alta cultura de las minorías, no la falsa cultura de las mayorías 
infecundas, se va forjando en la obra de los grandes artistas. 
Esta alta cultura se refleja, aquí y en todas partes, en las revis- 
tas y en los libros donde se escribe y se discuten —sin temor a 
la censura de los santurrones y los hipócritas— todos los temas 
que angustian al hombre moderno.?3' 


Y a continuación, refutaba la inducción al apoliticismo y la 
neutralidad de escritores y artistas, por parte del régimen de 
Batista, sin adscribirse a la tesis del compromiso moral o políti- 
co, defendida por los revolucionarios y comunistas de Nuestro 
Tiempo, ni a la del confesionalismo católico de Orígenes. 


No existe moral de la cultura diferenciada de lo político. 
Los valores culturales de una nación no tienen una moral de- 
finida oficialmente —ni cristiana, ni revolucionaria, ni ortodo- 
xa. Porque, en última instancia, la moral del arte nada tiene 
que ver con la moral política improvisada a las circunstancias 


del Estado.?232 
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En la resuelta defensa de la autonomía literaria frente a po- 
deres simbólicos, como los de la moral o la ideología, o reales, 
como los de la Iglesia y el Estado, reside la modernidad de la 
política intelectual de Ciclón. Es evidente que las simpatías filo- 
sóficas de los principales colaboradores de esta revista estaban 
con el existencialismo —como se plasma en «El alero del existen- 
cialismo», de Antón Arrufat, un texto lleno de evocaciones de 
Unamuno, Kierkegaard, Sartre y Heidegger—, con José Ortega y 
Gasset —el número primero de 1956, con colaboraciones de María 
Zambrano, Ferrater Mora, Guillermo de Torre, Juan Marichal 
y Jorge Luis Borges, estuvo dedicado al autor de La rebelión de 
las masas- y con el psicoanálisis: en el número quinto de 1956 
apareció el interesante artículo «Arte y neurosis» de Lionel Tri- 
lling y el sexto, con ensayos del propio Trilling, W. H. Auden, 
Enrique Collado y Maurice Blanchot, estuvo dedicado a Sig- 
mund Freud.2% Esta orientación doctrinal provocó, natural- 
mente, ciertos choques con escritores católicos como Cintio 
Vitier en «Ballagas en persona» de Piñera o Eugenio Florit en 
una dura crítica de Antón Arrufat —«La obra de Florit es la de 
un lírico menor en la que entran demasiados elementos perece- 
deros. Está exenta de la lucidez y el exquisito dominio técnico 
que científicos y poetas le adjudican»—, pero también zanjó las 
diferencias entre Ciclón y el marxismo cubano de la época.234 

Así como un texto filosófico como «Contra los poetas» de 
Witold Gombrowicz, en el número quinto de 1955, podía leer- 
se en clave antiorigenista y anticatólica, otro, también filosófico, 
como «La crisis del héroe» de Álvaro Conrado, en el número 
cuarto de ese mismo año, pudo ser leído como un cuestiona- 
miento del compromiso teórico y práctico defendido por la crí- 
tica marxista.235 En este sentido, el más claro posicionamiento 
de Ciclón frente al marxismo fue la crítica del director de la re- 
vista, José Rodríguez Feo, a El heroísmo intelectual, el libro de 
ensayos de José Antonio Portuondo, tan celebrado por Mirta 
Aguirre en Nuestro Tiempo. Respetuoso del pacto de decencia 
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republicana, Rodríguez Feo podía lamentar la ausencia de críti- 
cos intelectualmente rivales como Vitier y el propio Portuondo, 
en el Instituto Nacional de Cultura, pero no ocultaba sus repa- 
ros a la crítica católica del primero ni a la crítica marxista del se- 
gundo. Según Rodríguez Feo, «un marxista —y también un ca- 
tólico o cualquier otro sujeto doctrinal puede ser sincero y al 
mismo tiempo estar ofreciéndonos un cuadro parcial y engaño- 
so de la realidad circundante». La centralidad doctrinal de este 
discurso tiene la limitación de postular, en palabras de Rodrí- 
guez Feo, un «pensamiento que confunde patéticamente lo éti- 
co y lo estético, en que la fidelidad a la interpretación marxista 
del arte se quiebra ante la necesidad perentoria de enjuiciar la 
expresión literaria desde otros puntos de vista más genuinos, 
pero también menos ajustados a una rígida posición social ».236 
Aunque a Rodríguez Feo le parecía que la aplicación del 
marxismo a la crítica literaria podía dar buenos resultados, 
como en el caso del estudio de Portuondo sobre Lino Novás 
Calvo, también podía producir ideologizaciones cuestionables 
como la del rechazo de la «angustia» en la narrativa de Heming- 
way. Sin embargo, la principal objeción de Rodríguez Feo a 
Portuondo no era literaria o estética, sino ideológica e, incluso, 
política, ya que el director de Ciclón se apoyaba en Milosz para 
afirmar que «la fórmula indispensable de humana convivencia 
en la que el libre desenvolvimiento de cada uno sea la condición 
del libre desenvolvimiento de todos no es compatible con el sis- 
tema comunista». Esta diferencia se reflejaba plenamente en la 
disputa entre políticas intelectuales, en los años previos a la Re- 
volución, por medio de la apuesta por una literatura para sí, de- 
fendida desde Ciclón: «Muchos pueden sentirse disgustados con 
el estado de cosas que les depara el destino —y el nuestro no es 
menos halagador que digamos-, pero de ahí no hay que deducir 
que es obligación o deber del artista tratar de transformarlas.»?37 
Ciclón dejó de publicarse en el verano de 1957, con el nú- 
mero tercero del tercer año de la revista. En esa última entrega 
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aparecieron, además de la obra de teatro del absurdo de Antón 
Arrufat, «El caso se investiga», elogiada por el crítico teatral 
Rine Leal, dos textos emblemáticos de la plataforma crítica de 
aquella importante publicación: el cuestionamiento de Julio 
Rodríguez Luis sobre la novela habanera La trampa (Buenos Ai- 
res, Unión de Escritores Latinos, 1956) de Enrique Serpa, por 
su «manipulación marxista del neorrealismo», y la dura reseña 
de Virgilio Piñera sobre La letra como testigo (Santa Clara, Uni- 
versidad Central de Las Villas, 1957), el libro de ensayos de Sal- 
vador Bueno. Mientras Rodríguez Luis rechazaba que Serpa uti- 
lizara el crudo retrato de la vida habanera de los años 40 para 
«exponer doctrinas sociales y tesis políticas», Virgilio, conscien- 
te del compromiso de Bueno con el Instituto Nacional de Cul- 
tura de Batista, no le reprochaba al crítico su oficialismo sino su 
marcada tendencia a la improvisación y la superficialidad en el 
juicio literario.238 De manera que en este número de Ciclón, el 
último de la era prerrevolucionaria, sus editores se mantenían 
fieles a un principio básico de aquella publicación: el rechazo a 
toda instrumentación ideológica o política de la literatura. 

Sin embargo, en marzo de 1959, luego del triunfo de la Re- 
volución, apareció un número más de Ciclón, el único del cuarto 
volumen. Esta curiosa entrega de la revista fue encabezada por 
una narración épica, «Relato de la Sierra» de Jorge Menéndez, 
cercano al modelo del realismo socialista o de la literatura políti- 
ca, que tanto habían rechazado Piñera y Rodríguez Feo.232 A 
continuación de aquel relato, aparecía el texto «Inundación» de 
Virgilio Piñera, en el que se alertaba contra el peligro de que los 
«profesores», como Mañach o como Bueno, inundaran «ilustra- 
damente» el campo literario de la Revolución y donde se le soli- 
citaba a ésta que asumiera como suya la alta literatura: «Como 
tenemos fe en esta Revolución pensamos que ella no es nivelado- 
ra de un plano único, y que las cosas, en el literario, se pondrán 
en su punto. El buen escritor es, por lo menos, tan eficaz para la 
Revolución como el soldado, el obrero o el campesino.»240 
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Con su afrancesamiento habitual, Piñera comparaba al 
ejército rebelde con las tropas napoleónicas, sin advertir que 
aquel entusiasmo, motivado por la esperanza de que la Revolu- 
ción triunfante arrasara con la burocracia, el academicismo, la 
mediocridad y el mal gusto artístico y literario, era también la 
entrega a un nuevo poder: 


En La Habana había tanta expectación por ver a los bar- 
budos como aquella de los siboneyes cuando el desembarco 
de Colón. ¿Qué es un barbudo?, se preguntaban los habane- 
ros con la misma curiosidad con que un romano de la deca- 
dencia se preguntaba ¿qué es un bárbaro? El día dos de enero, 
La Habana esperaba a sus barbudos, pero a diferencia de la 
atribulada Roma, los esperaba con los brazos abiertos. ¿Qué es 
un barbudo? Habrá siempre que insistir sobre la pregunta. Y 
la respuesta nos pasma de asombro. Un barbudo —Fidel Cas- 
tro— no es ni más ni menos que Napoleón, durante la campa- 
ña de Italia. ¿Y quiénes son Fidel Castro, Camilo Cienfuegos, 
Efigenio Ameijeiras, Che Guevara, sino pura y simplemente 
Ney, Oudinot, Lannes, Massena, Soult? En un siglo de gue- 
rras nucleares, los grandes capitanes no son concebibles. Sin 
embargo, Fidel Castro y sus lugartenientes, aunque parezcan 
anacrónicos, resultan tan reales y efectivos como la bomba 
atómica. Fidel, desembarcando en las playas de Oriente es 
Napoleón mismo desembarcando en el golfo Juan, es decir, el 


águila «volando de campanario en campanario hasta París».?%! 


Como muestra de la literatura que el nuevo orden revolu- 
cionario debería promover, Ciclón publicaba a varios jóvenes 
poetas: Calvert Casey, Luis Marré, Severo Sarduy, Nivaria Teje- 
ra, Roberto Branly, Rolando Escardó y Manuel Díaz Martínez. 
Y como seña de su identidad antiorigenista, que, según Ciclón, 
debía ser una identidad compartida por la Revolución, los edito- 
res insertaron, al final de aquella entrega, el texto «Refutación a 
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Vitier», la extensa respuesta de Raimundo Fernández Bonilla a 
Leonardo Acosta, quien en un artículo publicado en dos partes, 
en el periódico £l Mundo (22 de febrero y 8 de marzo de 1959), 
reaccionaba contra otro artículo del propio Fernández Bonilla, 
«La poesía y la Revolución Cubana», aparecido en el periódico 
Revolución (26 de enero de 1959). Mientras Acosta sostenía 
que las tesis de Lo cubano en la poesía de Vitier y, en general, la 
estética de Orígenes estaban «impregnadas de una profunda 
conciencia revolucionaria», Fernández Bonilla argumentaba lo 
contrario: que Orígenes, Lezama y Vitier, al formular una con- 
cepción mito-poética de la nacionalidad cubana y al diferir solu- 
ciones históricas y políticas por la vía de la metáfora y la imagen, 
encarnaban una posición intelectual reaccionaria, que contribuía 
a perpetuar la ceguera frente a la dictadura de Batista y el sacri- 
ficio de los jóvenes revolucionarios. Según Fernández Bonilla, el 
elitismo apolítico y la visión cifrada, alegórica de la literatura, 
defendidos por Orígenes, no podían ser considerados, siquiera, 
como «contrarrevolucionarios», ya que: 


Sólo puede ser acusado de tal cosa, aquel que ha tenido 
una actitud política, que ha demostrado pública conciencia 
del magno problema por el que atravesó la patria y reaccione 
enfrentándose de alguna forma a la Revolución; pero quien 
como ese libro /Lo cubano en la poesía] no tuvo tal conciencia 
jamás, que al contrario, muestra una inconsciencia absoluta 
de todo lo que aconteció en Cuba desde el 10 de marzo hasta 
la fecha, no se le puede acusar sino de irresponsable.?2%2 


Y luego de transcribir dos largas citas sobre la responsabili- 
dad del intelectual, ante el uso de la palabra y del silencio, una 
de ¿Qué es la literatura? de Jean-Paul Sartre y la otra de Pasado y 
ambiente en el proceso cubano de Luis Aguilar León, Fernández 
Bonilla formulaba la que, a su juicio, era la principal ruptura 
poética de la nueva generación revolucionaria con Orígenes: 
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Cuando hablo de humanismo en poesía, lo hago en fun- 
ción de una discrepancia de raíz epocal, que frente a la poesía 
de la fábula, del tiempo fabuloso de Lezama, frente a la poe- 
sía de pretendida sustancia divina que ha reactivado nuestro 
mundo poético durante veinte años casi, por lo que ya va 
siendo hora que esa actitud poética se adecue a los nuevos 
tiempos que vivimos, proclamo la creación de poesía de sus- 
tancia humana, una poesía que se realice en la historia, en el 
tiempo histórico humano, dado el hecho significativo de que 
el momento que vive la isla es de tal manera estelar, que nues- 
tra toma de conciencia del destino hacia el que apuntamos es 
tan profunda, luminosa que, la poesía en su dimensión más 
auténtica, nos sorprende con su gesto invasor, en medio de la 
realidad que devenimos en estos instantes.243 


Prueba del arraigo generacional de esta reacción contra la 
metafísica poética de Orígenes serían las críticas a Lezama y a 
Vitier en Lunes de Revolución y la propia creación lírica de algu- 
nos de los miembros de la generación del 50, como Roberto 
Fernández Retamar con £n su lugar, la poesía (1961) y el pro- 
pio Heberto Padilla con El justo tiempo humano (1962). Como 
hemos visto, esa entrega a la historia, esa asunción frontal de 
los dilemas sociales y políticos en la literatura, tampoco forma- 
ba parte de la estrategia intelectual de Ciclón. Sin embargo, en 
ese mismo número de 1959, apareció el editorial «La neutrali- 
dad de los escritores», firmado por José Rodríguez Feo, en el 
que el director de la revista se erigía en juez del colaboracionis- 
mo y el apoliticismo de la intelectualidad cubana durante la 
dictadura de Batista. Luego de recordar el cuestionamiento 
moderado del Instituto Nacional de Cultura, que se insertó en 
el primer número de 1955, Rodríguez Feo afirmaba que el cese 
voluntario de la publicación se debió a que «en los momentos 
en que se acrecentaba la lucha contra la tiranía de Batista y mo- 
ría en las calles de La Habana y en los montes de Oriente 
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nuestra juventud más valerosa, nos pareció una falta de pudor 
ofrecer a nuestros lectores simple literatura».24 Aunque Piñera 
y el propio Rodríguez Feo habían defendido reiteradamente 
que la tarea de un escritor era escribir buena literatura, en este 
editorial Ciclón demandaba la depuración de los intelectuales y 
artistas que habían colaborado con la estrategia de Zéndegui 
desde el Instituto Nacional de Cultura y hasta proponía una 
lista de culpables (Rafael Suárez Solís, Gastón Baquero, Rafael 
Marquina, Francisco Ichaso, Arturo Alfonso Roselló, Manuel 
Millares Vázquez, Salvador Bueno, José María Chacón y Cal- 
vo, Medardo Vitier, Fernando Ortiz, Ramiro Guerra, Agustín 
Acosta, Emeterio Santovenia, José Lezama Lima, Jorge Ma- 
ñach, Fernando de la Presa y Humberto Piñera Llera), entre los 
que figuraban algunos clásicos de la cultura cubana y hasta un 
hermano de Virgilio Piñera. 

Más allá de que la lista no distinguía entre miembros del 
Instituto Nacional de Cultura e intelectuales neutrales o de que 
incluía a escritores, como Jorge Mañach, que habían manteni- 
do una actitud más crítica frente al régimen de Batista que Pi- 
ñera o Rodríguez Feo, el sentido de aquel editorial era provocar 
un traslado, al campo literario, del proceso de la justicia revolu- 
cionaria contra los cómplices del régimen batistiano. 


Hoy que volvemos a la luz, tenemos la obligación de en- 
juiciar a esos escritores que por inconsciencia o afán de lucro 
personal no vacilaron en poner su talento y sus plumas al ser- 
vicio del máximo representante de la cultura batistiana. Mu- 
chos de ellos se escudaban en la neutralidad de la cultura; 
otros estimaban que hacer acto de presencia en un organismo 
oficial de aquel gobierno no constituía una falta grave. Sin 
embargo, si los congresistas de la oposición han sido depura- 
dos por prestarse a las farsas electorales de 1954 y 1958 y ocu- 
par un escaño en el Congreso, ¿cómo eximir de culpa a los in- 
telectuales que honraron con su colaboración escrita y oral los 
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programas culturales del gobierno de Batista ¿No era una for- 
ma de apoyo incondicional el formar parte del organismo ofi- 
cial de la cultura de Batista?... Si insistimos sobre estas cues- 
tiones de suma trascendencia, es porque algunos líderes de la 
Revolución han emplazado a los escritores por su falta de apo- 
yo a la causa revolucionaria. Y queremos señalar bien claro 
que a los escritores sólo les quedaban dos caminos a seguir: ir 
a la lucha con un fusil en la mano o abstenerse de toda forma 
de colaboración con la dictadura... En estos momentos en que 
estamos enjuiciando y revalorizando el pasado, es imprescin- 
dible que los falsos demagogos de la cultura sepan distinguir 
entre los que estuvieron, y los que no, comprometidos con la 
labor cultural de Batista.24 


El triunfo del 1 de enero, había convertido, por arte de ma- 
gia, a los otrora nihilistas editores de Ciclón ya no en intelectuales 
públicos con vocación cívica, como Ortiz, Guerra, Mañach o 
Ichaso, figuras todas cuya funcionalidad republicana ellos re- 
chazaban por moderada y burguesa, sino en auténticos escrito- 
res revolucionarios que reclamaban justicia contra los colabora- 
dores del antiguo régimen. De manera que este breve recuento 
de la altivez intelectual no niega que en la historia de la cultura 
cubana haya habido escritores públicos. José Antonio Ramos, 
Fernando Ortiz, Ramiro Guerra, Manuel Márquez Sterling, 
Jorge Mañach, Francisco Ichaso y Herminio Portell Vilá lo 
fueron. Pero, incluso, los dos más refinados, los más cercanos a 
eso que Claudio Magris ha llamado el Gran Estilo, Ortiz y Ma- 
ñach, siempre oscilaron entre el civismo y el nihilismo. De 
1917 a 1927 Ortiz fue diputado a la Cámara de Representantes 
por el Partido Liberal, el mismo de Juan Gualberto Gómez y 
Alfredo Zayas, donde promovió las reformas expuestas en sus 
decisivos ensayos La crisis política cubana; sus causas y remedios 
(1919) y La decadencia cubana (1923).2% Después de diez años 


de esa que llamó su «militancia en políticas banderizas», Ortiz, 
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desilusionado, abandonó para siempre la arena de los partidos y 
se entregó a la investigación antropológica, una actividad que, 
en sus palabras, le hacía más llevadera su «perenne inconformi- 
dad».297 Mañach experimentó un desencanto similar, en los 
años 40, luego de las dos décadas de participación cívica y polí- 
tica, que van desde la Protesta de los Trece, el Grupo Minorista 
y la Revista de Avance hasta el ABC, el Ministerio de Educa- 
ción, en 1934, bajo la presidencia de Mendieta, y la Asamblea 
Constituyente de 1940. En 1944, el mismo Jorge Mañach que 
quince años atrás protestaba contra la «crisis de ilusión» que 
aquejaba a los intelectuales y los exhortaba a «entrar en lo polí- 
tico» sostenía que en Cuba el nacionalismo republicano había 
fracasado y que la isla era «un conato de Estado en una patria 
sin nación».248 

El vaivén entre la ilusión y el desencanto, que produce 
tantas imágenes de naufragio y vacío ante la política republica- 
na, es el legado moral que recibe la generación de los 50. Es- 
critores como Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy, He- 
berto Padilla y Roberto Fernández Retamar, Antón Arrufat y 
Pablo Armando Fernández, Lisandro Otero y Edmundo Des- 
noes, Ambrosio Fornet y César López heredaron ese viejo es- 
crúpulo romántico, que asociaba la política con la inmundicia, 
y lo fusionaron con los nuevos vanguardismos literarios de la 
segunda posguerra.24% Esta mezcla de escepticismo ideológico 
e innovación formal es la que genera el desencuentro entre los 
intelectuales y los políticos de aquella generación, cuyo con- 
traste con las élites híbridas que protagonizaron la Revolución 
de 1933 ha sido tan resaltado.250 Sólo a partir de la larga incu- 
bación del nihilismo puede explicarse la entrega mística de 
tantos intelectuales a ese orden revolucionario que se constru- 
yó, al vapor, entre 1959 y 1961. El hechizo de la revolución 
castrista fue tan apabullante que hasta escritores bien plantados 
en sus creencias, como Fernando Ortiz y José Lezama Lima, 
dejaron testimonios de aquel arrobamiento. En noviembre de 
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1959, Ortiz incluyó una nota en su prólogo a la Historia de 
una pelea cubana contra los demonios, en la que presentaba a la 
Revolución como «el triunfo de un largo empeño justiciero» y 
«la victoria contra los mismísimos demonios».22! Lezama, por 
su lado, escribirá en enero de 1960, la más poética apología 
del naciente totalitarismo cubano: «La Revolución significa que 
todos los conjuros negativos han sido decapitados. El anillo 
caído en el estanque, como en las antiguas mitologías, ha sido 
reencontrado. Comenzamos a vivir nuestros hechizos y el rei- 
nado de la imagen se entreabre en un tiempo absoluto. Cuan- 
do el pueblo está habitado por una imagen viviente, el estado 
alcanza su figura.»252 

Es curioso que ambos escritores, Ortiz y Lezama, percibie- 
ran la Revolución como un exorcismo o como un conjuro que 
desvanecía viejas creencias con nuevas verdades que muy pron- 
to se convertirían en nuevos mitos y nuevos ideologemas. El 
propio Jean-Paul Sartre, defensor entonces del arquetipo de un 
intelectual revolucionario, pareció reaccionar sutilmente contra 
aquel embeleso de los escritores cubanos al hacer, con una luci- 
dez que enfriaba el carnaval guerrillero de 1960, la siguiente 
advertencia: «No olviden que los intelectuales no son felices en 
ninguna parte», y luego recordar, a propósito de la connivencia 
de Heidegger con el nazismo, que el verdadero compromiso era 
«con la palabra y también con el silencio».253 Pero la mayoría 
de los intelectuales cubanos no leyó entre las líneas del discurso 
de Sartre y se dejó arrastrar por ese frenesí que, más que un 
conjuro o exorcismo, era una expiación colectiva: la expiación 
de la culpa del nihilismo, de la apatía, del frívolo y provinciano 
simulacro de cosmopolitismo, de la ausencia inveterada de vo- 
cación cívica. Descubierto en su complejo de culpa frente a un 
joven poder que, a su vez, estaba envanecido por una populari- 
dad arrolladora, el intelectual cubano se propuso, como quería 
Marx, cambiar su rol de educador por el de quien es educado. 
En esa entrega perversa sus servicios fueron asumidos, desde los 
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primeros años, como una penitencia o un sacrificio y no como 
una contribución espiritual al nuevo régimen. 

Tal autopedagogía revolucionaria y su virtual imposibili- 
dad no sólo se reflejaron en algunas novelas emblemáticas de 
los 60, como La situación de Lisandro Otero o Memorias del 
subdesarrollo de Edmundo Desnoes, sino que desembocó, con 
violencia, en la percepción humillante que de ellos se hicieron 
los políticos profesionales. Cuando el Che Guevara afirmaba 
que el «pecado original de los artistas residía en que no eran au- 
ténticamente revolucionarios» y proponía «injertar el olmo para 
que diera peras» y hasta recomendaba, en franco aislacionismo 
genético-comunista, «impedir» que aquella generación «pervir- 
tiera a las nuevas», o cuando Fidel Castro los inducía a una ca- 
tarsis en la Biblioteca Nacional para confirmar, una vez más, 
que aquellas criaturas eran débiles e inferiores por dubitativas y 
demasiado escrupulosas, y, finalmente, clausurar el debate con 
una máxima de absoluta discrecionalidad, «dentro de la Revo- 
lución todo, contra la Revolución nada», ambos políticos no 
hacían otra cosa que humillar a un actor en el límite moral de 
su subjetividad, dispuesto a soportar cualquier castigo a cambio 
de la equívoca gloria de ser considerado un «buen revoluciona- 
rio».2 Todo el despotismo que la nueva élite del poder ejerció 
sobre los escritores y artistas cubanos, desde la clausura de Lu- 
nes de Revolución, en 1961, hasta el Primer Congreso Nacional 
de Educación y Cultura, una década después, estuvo basado en 
la infernal y persistente dialéctica entre el apoliticismo de los 
intelectuales y el antiintelectualismo de los políticos.255 

A todas luces, parece evidente que esa tradición nihilista, 
difundida por la metafísica occidental de fines del XIX, es la raíz 
ideológica de los regímenes totalitarios del siglo XX. Según 
Nietzsche, ese hallazgo de un «sinsentido del acontecer» o de 
una irracionalidad de la historia era producto de la decadencia 
del cristianismo y según Weber, uno de los síntomas de la secu- 
larización moderna.256 En las antípodas de aquella figura del 
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intelectual comprometido, que defendiera Sartre y, que a pesar 
de su apoteósica visita, muy pronto fuera desplazada, en la polí- 
tica cultural cubana, por la figura del «intelectual como arma 
de la revolución», Albert Camus defendió el ideal del «escritor 
rebelde». En Alemania e Italia, en Rusia y Europa del Este, Ca- 
mus observó el mismo fenómeno: la metamorfosis de los nihi- 
listas en revolucionarios. De ahí su aterradora advertencia: «La 
revolución, obedeciendo al nihilismo, se ha vuelto, en efecto, 
contra sus orígenes rebeldes... Los nihilistas están actualmente 
en el poder.»?57 Pero para Camus la rebelión, a diferencia de la 
revolución, no era un trance destructivo, sino un movimiento 
moral inspirado en la generosidad y la templanza, en la erótica 
y la fecundidad. Oigamos, una vez más, aquellas palabras del 
autor de £l exilio y el reino que, aunque escritas en la primavera 
de 1953 en París, parecían dirigidas a los jóvenes revoluciona- 
rios cubanos: «La revolución sin honor, la revolución del cálcu- 
lo, que, prefiriendo un hombre abstracto al hombre de carne, 
niega al ser todas las veces que es necesario, pone justamente al 
resentimiento en el lugar del amor... Entonces, cuando la revo- 
lución, en nombre del poder y de la historia, se convierte en ese 
mecanismo mortífero y desmesurado, se hace sagrada una nue- 
va rebelión en nombre de la mesura y de la vida.»2%8 A inicios 
del siglo XXI Cuba es escenario de muchas de esas rebeliones cí- 
vicas, diminutas, imperceptibles, casi íntimas, contra una Revo- 
lución secretamente inspirada en la Nada. 


EL SÍNDROME DE JANO 


¿Y te preguntas por qué fueron clausuradas las cámaras li- 
terarias de Nantes? Dio un puñetazo sobre la mesa: Estamos 
cambiando la faz del mundo pero lo único que les preocupa 
es la mala calidad de una pieza teatral. Estamos transforman- 
do la vida del hombre, pero se duelen de que unas gentes de 
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letras no puedan reunirse ya para leer idilios y pendejadas. 
¡Serían capaces de perdonar la vida a un traidor, a un enemigo 
del pueblo, con tal de que hubiese escrito hermosos versos!25 


Así le hablaba Victor Hugues, el caudillo revolucionario, a 
Esteban, el escritor, en la cubierta de un barco que transporta- 
ba los ideales de la Revolución francesa —y también su máqui- 
na incansable: la guillotina— a las islas del Caribe. Este pasaje 
de El siglo de las luces de Alejo Carpentier ilustra el momento 
en que los políticos y los intelectuales de una Revolución con- 
frontan sus prioridades. Para los primeros, la literatura, el arte, 
la moral, el teatro, la filosofía, en fin, la cultura, e incluso la 
ideología, son esferas que, en circunstancias apremiantes —y 
toda Revolución es siempre una circunstancia apremiante-— pa- 
san a un segundo plano o se vuelven pertinaces estorbos. Para 
los segundos, la Revolución social y política se debe a un cam- 
bio valorativo en la cultura, cuyos promotores e intérpretes 
mejor dotados son ellos mismos. El sacrificio de las prácticas 
culturales, en aras de las urgentes tareas del Estado, les parece, 
a esos testigos ideales, una degradación del propio orden revo- 
lucionario. 

En los primeros años de toda Revolución se da una suerte 
de hechizo mutuo entre intelectuales y políticos, que, llegado el 
momento, se deshace bruscamente por medio de una implaca- 
ble lógica saturnina. En Francia, Louis David, André Chenier, 
Phillipe Fabre y Camille Desmoulins celebran, con sus pintu- 
ras, odas y calendarios neoclásicos, el advenimiento de la Repú- 
blica.260 Los tres poetas serían guillotinados durante el Terror, 
mientras David, después de haber contribuido a eso que Fabre 
llamaba el «imperio de las imágenes» jacobinas, se transforma 
en pintor oficial de la nueva corte de Napoleón 1. Otros intelec- 
tuales del antiguo régimen, que por sus ideas ilustradas vieron 
con simpatía el evento revolucionario, como Malherbe y Con- 
dorcet, se refugiaron en sus castillos o abandonaron el país. De 
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modo que las alternativas de los intelectuales franceses, a partir 
de 1794, eran claras: el exilio, el oportunismo o la muerte. 

En la Rusia de 1917 también se observa ese deslumbramien- 
to de la intelectualidad ante el frenesí revolucionario. Gorki y 
Pasternak, Maiakovski y Mandelstam, Esenin y Ajmátova asu- 
men la poesía como un canto de consagración del Estado bol- 
chevique. Apenas siete años después, muerto Lenin y todo el po- 
der en manos de Stalin, dos de ellos se habrán suicidado y los 
otros cuatro han pasado a una suerte de exilio interior —eso que 
Cabrera Infante llamaría un ¿nsilio— que los convierte en fantas- 
mas de su propia cultura. Hablando, justamente, de la Revolu- 
ción de Octubre, Francois Furet se pregunta: «¿Por qué les resul- 
ta tan fascinante la catarsis revolucionaria a los intelectuales?» 
La respuesta del historiador francés merece un comentario: 


La revolución recupera en su arsenal ideológico ese susti- 
tuto de la religión que tanta falta le hace a Europa desde fina- 
les del siglo XVIII. Mezclando el desprecio a la lógica con dos 
elixires, por excelencia modernos —el voluntarismo jacobino 
populista y el determinismo histórico marxista—, compone 
una bebida lo bastante fuerte como para embriagar a varias 
generaciones de militantes.?0! 


Pero las grandes revoluciones no sólo estremecen a los inte- 
lectuales del país que ha sido conmocionado. Estos aconteci- 
mientos producen lo que Furet llama un «embrujo universal» 
en la cultura moderna.?262 Por un momento, el trastorno revolu- 
cionario deja de ser asunto de un país para convertirse en un 
signo del cambio mundial. Por eso la Revolución francesa cau- 
tiva a alemanes como Immanuel Kant, ingleses como Thomas 
Paine y norteamericanos como Benjamin Franklin. La Revolu- 
ción rusa seduce las mentes de H. G. Welles, André Gide, Ro- 
main Rolland, André Malraux, Louis Aragon, Aldous Huxley, 


Bertold Brecht. Y por último, la Revolución cubana se gana las 
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simpatías de algunos escritores occidentales de gran prestigio, 
como Jean-Paul Sartre, Herbert Marcuse, Hans Magnus En- 
zensberger, Charles Wright Mills, Waldo Frank, Allen Gings- 
berg, y de casi toda la intelectualidad latinoamericana: Octavio 
Paz, Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Julio Cortá- 
zar. Cuando el pacto entre los intelectuales y el poder se rompe, 
estos espectadores, salvo raras excepciones, le retiran su apoyo a 
la Revolución y se convierten en sus críticos más pertinaces. 

En el caso de la Revolución cubana, el romance entre el in- 
telectual y el poder duró un poco más: tal vez unos diez años. 
A la caída del dictador Fulgencio Batista, en 1959, tres genera- 
ciones de intelectuales aplaudieron la victoria del Ejército Re- 
belde y ofrecieron sus servicios al joven gobierno revoluciona- 
rio: la generación de los años 30, con sus alas comunista y 
reformista claramente delineadas desde los tiempos de la Revis- 
ta de Avance; la de los 40, cuyo proyecto cultural más significa- 
tivo fue la revista Orígenes; y la de los 50, que podría asociarse 
en cierta medida con las plataformas estéticas de la Sociedad 
Nuestro Tiempo y la revista Ciclón. La primera y la tercera ge- 
neración estaban integradas por intelectuales públicos, que se 
movían dentro de las referencias culturales de una política mo- 
derna. Los poetas de Orígenes, en cambio, habían articulado un 
profundo imaginario nacional al margen de los debates de la 
modernidad cubana.?63 Esto explica, de alguna manera, que la 
confrontación de los años 60 estuviera protagonizada, funda- 
mentalmente, por los escritores de los años 30 y 50, aunque in- 
cluso José Lezama Lima y los poetas católicos de Orígenes, en 
algún momento, fueran emplazados por los jóvenes intelectua- 
les de Lunes de Revolución y, luego, tras el caso Padilla y el Con- 
greso Nacional de Educación y Cultura de 1971, sufrieran un 
ostracismo propiciado por el régimen.264 

Los comunistas cubanos de primera generación que aún vi- 
vían en 1959 (José Zacarías Tallet, Juan Marinello, Nicolás Gui- 
llén, Regino Pedroso, Alejo Carpentier) vieron la Revolución 


170 


como el desenlace político del movimiento cultural vanguardista 
que ellos habían protagonizado tres décadas atrás.265 Este grupo 
contaba con un relevo de escritores y dirigentes que podía ofre- 
cerle al gobierno revolucionario todo un programa de renova- 
ción cultural y educativa: Carlos Rafael Rodríguez, José Antonio 
Portuondo, Félix Pita Rodríguez, Blas Roca, Mirta Aguirre, 
Aníbal Escalante, Joaquín Ordoqui, Edith García Buchaca. Sin 
duda, esta corriente, afiliada al Partido Socialista Popular, era la 
de mayor consistencia ideológica en el momento del triunfo de 
la Revolución. De hecho, todos sus miembros eran intelectuales 
y, a la vez, políticos, es decir, eran intelectuales orgánicos de ese 
«Moderno Príncipe» nacido el 1.2 de enero de 1959.20 Sólo que 
el vínculo de organicidad que habían establecido con su partido 
ahora debían trasladarlo a un gobierno revolucionario donde 
convergían varias organizaciones políticas, cuyos repertorios ideo- 
lógicos no eran propiamente marxista-leninistas. 

En un principio, esta delegación de la autoridad no parecía 
generar muchas dificultades. Blas Roca, quien era el secretario 
general del Partido Socialista, entregó el poder y la autonomía 
de su organización al gobierno revolucionario. Lo mismo hicie- 
ron las dirigencias del Directorio Estudiantil Universitario y 
del Movimiento 26 de Julio. Con la desaparición de estas tres 
organizaciones, que habían capitalizado la lucha contra Batista, 
se dio la posibilidad de conformar un partido único estatal. El 
gobierno se propuso hacerlo primero con las Organizaciones 
Revolucionarias Integradas (ORI), luego con el Partido Unido 
de la Revolución Socialista (PURS) y, finalmente, con el Parti- 
do Comunista de Cuba, que fue creado en 1965. Estos tres pa- 
sos responden a un objetivo claramente delineado por el poder 
revolucionario desde sus primeros días: la disolución de todas 
las diferencias ideológicas y políticas que habían configurado el 
amplio espectro de la oposición a Batista.2é7 Aunque también, 
desde el segundo año de la Revolución, por lo menos, la con- 
fluencia de aquellas asociaciones en un Partido Comunista per- 
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seguía una finalidad geopolítica: asegurar una alianza con la 
URSS, que protegiera a Cuba en caso de verificarse la anuncia- 
da intervención norteamericana.?68 

Sin embargo, el proceso de unificación no fue nada cómo- 
do. Cada organización sobrevivía a su manera dentro del partido 
y del gobierno. Los comunistas, que eran el único grupo posee- 
dor de un proyecto económico, cultural e ideológico bien perfi- 
lado, se avocaron, con el beneplácito de Fidel Castro, al control 
de la economía, la política y la cultura del país. Sobre todo a par- 
tir de 1961, esta inserción en las posiciones estratégicas del go- 
bierno se hizo visible para el resto de la nueva élite, levantando 
una ola de rencores en los otros grupos.262 Carlos Rafael Rodrí- 
guez fue nombrado presidente del Instituto Nacional de la Re- 
forma Agraria (INRA), que más que una dependencia económi- 
ca era una suerte de Consejo de Estado virtual. Aníbal Escalante 
manejaba la mesa directiva de las ORI y luego del PURS. Joa- 
quín Ordoqui, además de miembro de la dirección nacional de 
estas dos organizaciones, era viceministro de las Fuerzas Arma- 
das. Otro comunista, Augusto Martínez, fue designado ministro 
del Trabajo. Nicolás Guillén era ya el presidente de la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), Alejo Carpentier, di- 
rector de la Imprenta Nacional y Edith García Buchaca, desde 
una de las vicepresidencias del Consejo Nacional de Cultura, lo- 
graba un efectivo control de aquella importante institución que, 
más bien honoríficamente, encabezaba Vicentina Antuña.?270 

Pero el acceso de estos intelectuales al gobierno, hábilmente 
pactado entre Fidel Castro y la dirección del Partido Socialista 
Popular, tendría sus costos para los propios comunistas. Cuando 
se crea el Partido Comunista en 1965, ya tres importantes líde- 
res del viejo Partido Socialista Popular han sido expulsados des- 
honrosamente de la clase política cubana: Aníbal Escalante en 
1962, cuando el proceso al sectarismo, y Joaquín Ordoqui y 
Edith García Buchaca en 1964, a raíz del llamado «caso Marqui- 
tos».271 Ambas purgas y una tercera, la de la «Microfracción» en 
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1967, aunque estuvieron montadas sobre el recelo anticomunis- 
ta de los líderes de otras organizaciones revolucionarias, como el 
Movimiento 26 de Julio y, sobre todo, el Directorio Estudiantil, 
se reflejaron en la cultura a través de unas cuantas polémicas que 
delinearon el tipo de intelectual orgánico deseable para el nuevo 
poder. Haciendo una economía sociológica de aquel largo deba- 
te de los 60 podría decirse que los antagonistas eran el Intelec- 
tual Nacionalista Revolucionario y el Intelectual Comunista Re- 
volucionario. En la flamante nomenklatura de la isla el primer 
arquetipo sería encarnado por Carlos Franqui, director del pe- 
riódico Revolución, Haydée Santamaría, directora de la Casa de 
las Américas, Alfredo Guevara, director del Instituto Cubano de 
Arte e Industrias Cinematográficas (ICAIC), y Armando Hart, 
ministro de Educación. El segundo, en cambio, sería el modelo 
intelectual de los cinco célebres sobrevivientes del Partido Socia- 
lista Popular: Blas Roca, Juan Marinello, Carlos Rafael Rodrí- 
guez, Mirta Aguirre y José Antonio Portuondo. 

El torneo entre el Intelectual Comunista y el Intelectual 
Nacionalista, que cancelaba desde sus orígenes la posibilidad de 
un Intelectual Republicano o Democrático —cuyas figuras em- 
blemáticas se habían exiliado en los primeros años (Jorge Ma- 
ñach, Roberto Agramonte...) o envejecían callados en la isla 
(Ramiro Guerra, Fernando Ortiz...) -, permeó toda la década 
de los 60 en Cuba y, lejos de reflejar un quiebre político entre 
las élites, se centró asépticamente en los temas morales de la 
cultura. Ambos paradigmas se enfrentaron, por ejemplo, en la 
polémica sobre los films La Dolce Vita y Accatone, de Federico 
Fellini, entre Blas Roca y Edith García Buchaca, de un lado, y 
Alfredo Guevara y Tomás Gutiérrez Alea, del otro, que involu- 
cró a las publicaciones Hoy, La Gaceta de Cuba, Cuba Socialista 
y Revolución, y en el cuestionamiento bastante difundido del 
realismo socialista como método de creación para la literatura y 
las artes.272 Casi todos los jóvenes intelectuales nacionalistas de 
los 50, cercanos a la Sociedad Nuestro Tiempo o a las revistas 
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Nueva Generación, Ciclón y Lunes de Revolución, como Guiller- 
mo Cabrera Infante, Heberto Padilla, Antón Arrufat, Edmun- 
do Desnoes, Roberto Fernández Retamar, Lisandro Otero, Pa- 
blo Armando Fernández o Ambrosio Fornet, se opusieron a la 
adopción de aquel canon estético formulado por Andréi Zhda- 
nov para la Rusia de Stalin, que promovían, más o menos 
abiertamente, los viejos comunistas.??3 

Las críticas del Che Guevara al realismo socialista en El so- 
cialismo y el hombre en Cuba (1965) cayeron como una bendi- 
ción en aquel círculo intelectual. Pero el vanguardismo político 
de Guevara daba pie tanto para la reivindicación como para el 
desprecio de la clase intelectual. El Che reconocía que esa «idea- 
lización del presente», promovida por el funcionariado stalinis- 
ta, aún no se manifestaba en la Cuba de mediados de los 60.274 
Observaba, en cambio, que la cultura cubana de esos años in- 
curría frecuentemente en un «error de signo contrario»: la «ena- 
jenación», el «pasatiempo vulgar», la «angustia sin sentido», el 
«anuncio del cadáver maloliente del capitalismo», la «jaula invi- 
sible del idealismo burgués», el «morbo y la decadencia del si- 
glo XX...».273 Todos estos síntomas culturales, según el Che, 
emergían del «pecado original» o la «culpabilidad» de los inte- 
lectuales y artistas cubanos: «no ser auténticamente revolucio- 
narios».276 Por eso la «tarea» de la nueva clase política era «im- 
pedir» que aquella generación intelectual, «dislocada por sus 
conflictos, pervirtiera a las nuevas».277 Esta moralidad genética 
no sólo llegó a difundirse entre los líderes políticos sino entre 
los propios intelectuales, quienes proyectaron en sus obras el 
complejo de culpa de no haber participado en la Revolución. 
Gran parte del discurso laudatorio sobre hitos y héroes de ges- 
ta, que se acumula en esos años, es el resultado textual de dicha 
proyección. 

Una vez creado el régimen de partido único, en aquel año 
de 1965, las tensiones entre el Intelectual Nacionalista y el In- 
telectual Comunista pudieron ventilarse dentro del campo de 
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permisividad que aseguraba el Estado. La mayor dificultad del 
poder residía en que si bien todos los comunistas eran naciona- 
listas —en el estricto sentido antinorteamericano que tiene el 
nacionalismo en Cuba—, ningún nacionalista era propiamente 
comunista y algunos eran francamente anticomunistas. Carlos 
Rafael Rodríguez, por ejemplo, captó la dificultad de esa yuxta- 
posición al exponer, en 1965, el dilema de su propia lealtad en 
una entrevista con The New York Times: «¿Cuál es la lealtad 
principal de un revolucionario —le preguntaba Lyle Stuart— ha- 
cia Fidel o hacia el Partido?» Y Carlos Rafael respondía: «Pue- 
de que todavía muchos en Cuba piensen más en términos de 
Fidel que en términos de Partido. Para nosotros, sin embargo, 
Fidel y el Partido son la misma cosa... Para nosotros esta lealtad 
al Partido y a Fidel es la misma lealtad.»?78 Desde la perspectiva 
de un comunista con disciplina partidaria, como Carlos Rafael 
Rodríguez, la lealtad a Fidel y no al Partido, que mostraban 
muchos nacionalistas revolucionarios, era un tipo precario de 
compromiso político, asociado al «populismo pequeño-bur- 
gués», que debía evolucionar hacia la forma superior de con- 
ciencia de clase que implicaba la lealtad al Partido Comunista. 

Desde el otro polo de la geografía intelectual ése es también 
el dilema de Carlos Franqui. En su juventud, Franqui había mi- 
litado en el Partido Socialista Popular y hasta había trabajado 
como redactor del periódico Hoy. Distanciado ya a inicios de 
los 50 de esta organización, creó la sociedad cultural Nuestro 
Tiempo, se afilió al Movimiento 26 de Julio y, al igual que Car- 
los Rafael Rodríguez, se alzó en la Sierra Maestra, donde fundó 
Radio Rebelde y el periódico Revolución, los dos principales me- 
dios comunicativos de la insurrección contra Batista.2?2 Tras el 
triunfo revolucionario de enero de 1959, Franqui se convirtió 
en uno de los prototipos del intelectual nacionalista, receloso 
tanto de la injerencia norteamericana como de la soviética y de- 
fensor de una cultura crítica, antiburocrática, dentro de las éli- 
tes revolucionarias. Lunes de Revolución, la visita de Sartre, el Sa- 
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lón de Mayo, el Congreso Cultural de La Habana y buena parte 
de la audaz política editorial de los años 60 se debieron a la per- 
suasiva interlocución de Franqui con los nuevos políticos profe- 
sionales. Todavía en 1972, recién exiliado, en un texto para la 
revista Libre, Franqui, por su acendrado antisovietismo, no po- 
día declararse leal al Partido Comunista de Cuba y, en cambio, 
era capaz de mostrar adhesión a la figura de Fidel Castro, a la 
del Che Guevara y simpatizar con todos los socialismos inde- 
pendientes de Moscú, desde el chino y el viernamita hasta el yu- 
goslavo y el rumano.?80 

Así, el comunista Rodríguez y el nacionalista Franqui se 
enfrentaron al mismo dilema: para sobrevivir en la cima de la 
pirámide revolucionaria era indispensable una lealtad bifronte, 
al Partido y a Fidel. Comunistas como Aníbal Escalante y Joa- 
quín Ordoqui, más leales a la institución que al caudillo, caye- 
ron en los primeros años de la experiencia revolucionaria. Na- 
cionalistas como Armando Hart y Alfredo Guevara, leales a 
ambos poderes, han sobrevivido hasta el final. El conflicto en- 
tre dos ideologías originariamente tan incompatibles, como el 
nacionalismo y el comunismo, se había dirimido, unos años 
atrás, al fragor de guerras civiles en España y en China.?8! En 
Cuba, sin embargo, la jerarquización de las lealtades en torno a 
la figura de Fidel Castro permitió que ambos discursos se fun- 
dieran en una simbología única. Tanto es así que entre 1959 y 
1961 negar el anticomunismo de Castro era tan grave como 
cuestionar su comunismo después de la alianza definitiva con la 
URSS. Quien en 1959 pusiera en dudas el anticomunismo de 
Castro, como el presidente Urrutia o los comandantes Hum- 
berto Sorí Marín y Huber Matos, se arriesgaba a la cárcel, el 
exilio o la muerte. Quien cuestionara las convicciones socialis- 
tas de Castro, a partir de 1961, corría los mismos peligros. 

Lo curioso es que desde ese año, cuando se ha establecido el 
marxismo-leninismo como ideología oficial, Carlos Rafael Rodrí- 
guez, el comunista de mayor rango político entre todos los ex inte- 
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grantes del Partido Socialista Popular, fue autorizado para pro- 
yectar cierta flexibilidad ideológica en el plano internacional. En 
1965, a raíz de la integración del nuevo partido, Rodríguez se que- 
jó, en una entrevista con los periodistas norteamericanos Richard 
Eder del New York Times, Alvin Burt del Miami Herald y Lyle 
Stuart de The Independent, de la «rigidez doctrinal» del marxismo 
soviético. «Los instrumentos de la educación se caracterizan en mu- 
chos asuntos por enfoques dogmáticos», decía Rodríguez, y de- 
mandaba una formación marxista heterodoxa de los economistas 
cubanos. «¿Cómo ser en filosofía un buen marxista y al mismo 
tiempo no ser dogmático?», se preguntaba, y agregaba su decepción 
frente a la mayoría de los libros de filosofía marxista procedentes de 
la Unión Soviética: «Desde hace años estoy tratando de encontrar 
un buen libro marxista sobre Kant, y todo lo que encuentro es una 
repetición de que Kant era un agnóstico y que Engels decía que el 
agnosticismo es una especie de “materialismo vergonzante”.»?82 

En el caso de Rodríguez, la flexibilidad doctrinal provenía 
del período prerrevolucionario, cuando publicó algunos textos 
poco ortodoxos, si se les compara con trabajos de Blas Roca o 
Aníbal Escalante de la misma época. En «Las clases en la Revo- 
lución Cubana» (1941) Rodríguez había destacado el papel de 
la creciente pequeña burguesía. En otro texto prerrevoluciona- 
rio, «El pensamiento de la juventud ortodoxa» (1949), había 
criticado el «socialismo» y la «democracia» defendidos por jóve- 
nes ortodoxos como el propio Fidel Castro, quien unos años 
después se convertiría en su jefe. E, incluso, en una interesante 
nota sobre el Redescubrimiento de Dios, Rodríguez se daba el 
lujo de polemizar civilizadamente con el cristiano Rafael García 
Bárcena sobre la «extrapolación de Husserl» y la «racionaliza- 
ción de la fe». Todo esto, dentro de una aplicación cuidadosa, 
nada mecánica, del marxismo-leninismo a la historia de Cuba, 
que partía del supuesto de que Marx no había comprendido el 
problema colonial, esencial para un país latinoamericano y cari- 
beño como Cuba.283 


Marxistas como Juan Marinello, Carlos Rafael Rodríguez, 
José Antonio Portuondo y Mirta Aguirre, antes de la Revolu- 
ción, habían demostrado una marcada tendencia al liberalismo 
cosmopolita en cultura, advirtiendo sobre los peligros de un 
nacionalismo aldeano o de un dogmatismo ideológico. Un dis- 
curso a propósito del trigésimo aniversario de la revista Nuestro 
Tiempo, de Carlos Rafael Rodríguez, resume esta idea marxista 
de «lo nacional en cultura», por medio de una crítica paralela 
del nacionalismo ético y la ortodoxia ideológica. Ahí se decía 
que «la cultura nacional lo es en la medida en que la esencia 
propia sea capaz de expresarse, en los modos más disímiles y 
universales. Si se profundiza bien en la nación propia, se llega 
por ese camino a la otra parte, al encuentro con los demás».284 
Y a propósito del espléndido libro de José Antonio Portuondo, 
El heroísmo intelectual (México, Tezontle, 1955), Mirta Aguirre 
había insinuado que un intelectual comprometido debe combi- 
nar la apacibilidad, la «transigencia liberal», la «erasmista pru- 
dencia», y al mismo tiempo no «vacilar en indisponerse» y «de- 
cir claramente lo que tiene que decir».285 

Sin embargo, luego del triunfo revolucionario e instrumen- 
tados, ya, como letrados orgánicos del poder, los marxistas cu- 
banos chocaron con los nacionalistas republicanos (Mañach, 
Lizaso, Ichaso...) y con los nuevos nacionalistas revolucionarios 
(Franqui, Cabrera Infante, Padilla...). Roa, por ejemplo, que 
había formado parte del gobierno de Carlos Prío Socarrás 
(1948-1952), como director de cultura en el Ministerio de 
Educación encabezado por Aureliano Sánchez Arango, y que 
había criticado la invasión soviética a Hungría, en 1956, arre- 
metía en 1969 contra la «óptica astigmática y sensibilidad de 
cuello duro» de /ndagación del choteo, a pesar de que él mismo, 
en 1928, había publicado, en Revista de Avance, un elogio de 
aquel ensayo clásico y de que a mediados de los 30 había pole- 
mizado con el autor de Martí, el Apóstol con firmeza y hasta 
con enojo, pero nunca sin dejar de reconocer la honestidad y 
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el talento de Mañach.?8 Como ha recordado Duanel Díaz, en 
los momentos más álgidos de sus polémicas con el Mañach del 
ABC y la biografía martiana, los marxistas cubanos —algunos de 
ellos, como Marinello o Roca, habían compartido posiciones 
prominentes con Ichaso y el propio Mañach en la Asamblea 
Consituyente de 1940 y hasta en el primer gobierno de Batis- 
ta— siempre admiraron y respetaron al autor de Historia y estilo. 
Aunque José Antonio Portuondo, Mirta Aguirre y otros, en los 
años 70, hablaran del «diversionismo ideológico» mañachiano, 
en los años 30, 40 y 50, Marinello celebraba, «sin cobas de her- 
mano», cada libro de Mañach y Roa se refería al «libérrimo en- 
juiciamiento de las teorías, de los hombres y las cosas», a la 
«prosa exquisita» y a «los generosos desvelos y afanes por una 
Cuba con un mínimum de decencia dentro del estatus colonial 
en que vive» de aquel importante intelectual republicano.287 

El choque entre liberales republicanos, comunistas prefide- 
listas y nacionalistas revolucionarios, después de 1959, adquirió 
desde un principio los tintes de una fractura generacional. En 
los tres primeros años de la Revolución, publicaciones como 
Lunes de Revolución, La Gaceta de Cuba o El Mundo en Domin- 
go, reflejaron esa disputa entre los letrados tradicionales de la 
República y los intelectuales orgánicos del nuevo régimen revo- 
lucionario. En Lunes, por ejemplo, los jóvenes poetas Heberto 
Padilla y Antón Arrufat cuestionaron el moderantismo de Ma- 
ñach, esa apelación recurrente a la decencia cívica como una in- 
definición frente al régimen revolucionario, como un «estar en 
la cerca» y, sobre todo, como un prejuicio reaccionario contra 
lo nuevo. Mañach, que había surgido como intelectual treinta 
años atrás, al frente de una generación vanguardista y revolu- 
cionaria, era visto, ahora, por los jóvenes intelectuales del 59 
como un conservador e, incluso, como un misoneísta.?88 

Entre marzo de 1959 y noviembre de 1961, los 129 núme- 
ros de Lunes de Revolución representaron el mayor esfuerzo de 


pluralidad y vanguardia de la política cultural del nuevo régi- 
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men. Tan sólo habría que recordar que la publicación se ocupó 
de temas tan cosmopolitas y heréticos, desde la perspectiva de 
un marxismo ortodoxo o de un nacionalismo estrecho, como el 
nazismo y el franquismo, los derechos humanos y la tradición 
socialista, África e Israel, la reforma agraria y la identidad na- 
cional, Ballagas y Borges, Camus y Sartre, la Unión Soviética y 
China, cine y teatro, Hemingway y Lorca, Estados Unidos y 
México, la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Civil españo- 
la, Picasso y Capablanca.?8? Sin embargo, el impulso de ruptu- 
ra, de ajuste de cuentas con el pasado, manifestado en la última 
entrega de Ciclón, acompañó a Lunes desde el primer número, 
donde apareció un duro ataque de Enrique Berros contra Cin- 
tio Vitier, a propósito de Lo cubano en la poesía.22% Artículos 
como «El club de los moderados» de César Leante, en el núme- 
ro 37 (30 de noviembre de 1959), «Las armas de la reacción» 
de Antón Arrufat, en el número 38 (7 de diciembre de 1959), 
«Prensa imparcial, un concepto falso» de José Barbeito, en el 
número 39 (14 de diciembre de 1959) o «Frustración política, 
conformismo intelectual» de Euclides Vázquez Candela, en el 
número 45 (1 de enero de 1960), son ilustrativos del compro- 
miso de Lunes de Revolución con la destrucción de instituciones 
liberales de la opinión pública republicana, como Diario de la 
Marina, y con la expulsión del campo intelectual cubano de 
aquellos que ante los ojos de la nueva generación revolucionaria 
aparecían como letrados del antiguo régimen: Baquero, Ma- 
ñach, ambos Vitier, Ichaso, Lizaso, Chacón y Calvo... 

Lo curioso es que hasta un periódico como el Diario de la 
Marina, tan emblemático, en efecto, de la esfera pública republi- 
cana, apoyó explícitamente a la Revolución, por lo menos, hasta 
febrero o marzo de 1960. En los meses posteriores al triunfo re- 
volucionario, este periódico celebró el triunfo revolucionario, 
sobre todo, por la amplia participación de católicos en el movi- 
miento antibatistiano y por el explícito deslinde del comunismo 
que realizaron los líderes de la Revolución. En los primeros días 
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de enero de 1959, Diario de Marina reprodujo opiniones de Jor- 
ge Mañach, quien acababa de regresar de España, y de la herma- 
na de Fidel, Agustina Castro, a propósito de la ideología demo- 
crática del caudillo del movimiento revolucionario. José Ignacio 
Lasaga, el importante intelectual católico, propuso una impug- 
nación del golpe de Estado del 10 de marzo, encabezado por Ba- 
tista, desde la teología tomista. César García Pons publicó en la 
página editorial una serie de artículos contra la dictadura batis- 
tiana («la más cruenta tiranía entre cuantas registra la historia de 
América») y sobre los dos escenarios primordiales de la Revolu- 
ción: la Sierra y el Llano. En esa misma página editorial, donde 
otrora publicaban Gastón Baquero y Francisco Ichaso, Anita 
Arroyo dio a conocer algunos de los artículos más elocuentes de 
adhesión al gobierno revolucionario como «Vienen de Oriente, 
traen barbas» o «La paloma al hombro». Y el propio director de 
la Marina, José Ignacio Rivero, sostuvo una charla con Fidel 
Castro, el 7 de enero de 1959, en la que el líder revolucionario 
reafirmó su vocación democrática y cristiana.2?! 

En los primeros meses de la Revolución, el Diario de la Ma- 
rina mantuvo, editorialmente, bajo una actitud de apoyo y cola- 
boración con el gobierno revolucionario, su tradicional antico- 
munismo, su defensa de la religión católica y su ideología política 
liberal y democrática, reflejada en artículos como «Libertad de 
prensa» de José María Chacón y Calvo (27 de enero de 1959), 
«El orden jurídico» y «Los derechos humanos» (1 de febrero de 
1959) de Óscar Gans (29 de enero de 1959), «La necesidad de 
que haya derecho» (29 de enero de 1959), «Libertad y cultura» 
de Miguel F. Márquez de la Cerra (1 de febrero de 1959), que 
apareció debajo de la caricatura de Roseñada «Close up del ciu- 
dadano que se pasa el día ante el televisor» —tal vez la primera ca- 
ricatura opositora de la época revolucionaria, en la que aparecía 
el rostro de un señor, en cuyos ojos se reflejaba la figura de Fidel 
Castro, pronunciando un discurso detrás de un podio-; la ex- 
traordinaria serie de artículos de Anita Arroyo titulada «La hora 
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de la responsabilidad» (3 de febrero de 1959) y «La Revolución y 
los periodistas» de Francisco Á. Couceiro (27 de febrero de 1959). 
Desde finales de 1959 y, sobre todo, a partir de los primeros me- 
ses de 1960, el periódico comenzó a desarrollar un perfil editorial 
crítico que alcanzó una postura de franca oposición el 1 de mayo 
de 1960. Ese día de los trabajadores, apareció el editorial «Nadie 
puede ser buen católico y a la vez verdadero socialista», junto al 
artículo de George Cibian, «El artista en un Estado comunista» y 
el ensayo «Cuestiones económicas básicas de Cuba» de Ramiro 
Guerra, en el que el viejo historiador cubano hacía algunas ad- 
vertencias críticas sobre la radicalidad de la Reforma Agraria.?22 
Desde principios de 1960, en la página editorial del periódico 
eran insertadas cartas de lectores, mayoritariamente enfocadas 
contra el comunismo. A esa correspondencia se sumó una ofensi- 
va editorial en la primera semana de mayo de ese año, encabeza- 
da por el propio director José Ignacio Rivero, que produjo textos 
como «¿Democracia directa?» (3 de mayo de 1960) y «La verda- 
dera y la falsa democracia» (10 de mayo de 1960), en los que se 
denunciaba directamente la supresión de los mecanismos repre- 
sentativos de la República por parte del gobierno revolucionario. 
Un proceso similar de adhesión y desencanto experimentó 
Bohemia, tal vez la más moderna y leída revista cubana e hispa- 
noamericana. Desde los primeros meses de 1959, algunos de 
los colaboradores asiduos de esta publicación, que habían man- 
tenido una posición crítica frente a la dictadura batistiana, 
como Jorge Mañach, Herminio Portell Vilá, Mario Llerena, 
Ángel del Cerro, Andrés Valdespino y Agustín Tamargo, de- 
fendieron al nuevo gobierno revolucionario. Mientras Mañach, 
Portell Vilá y Llerena insistían en la necesidad de realizar refor- 
mas sociales sin abandonar los patrones democráticos ni permi- 
tir que un necesario nacionalismo condujera a la ruptura con 
Estados Unidos, Del Cerro y Valdespino enfatizaban el com- 
ponente católico y martiano de la ideología revolucionaria, 
como obstáculo espiritual al avance del comunismo, y Tamar- 
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go, por su lado, reclamaba la lealtad al régimen de los intelec- 
tuales.223 En sus constantes demandas de adhesión, Agustín 
Tamargo llegó a publicar una nota sobre Fernando Ortiz, en la 
que se aludía rudamente al gran sabio cubano, contrastando su 
pasividad con la de Enrique José Varona en la Revolución del 
30: «Ortiz... estuvo encerrado en una concha de indiferencia 
durante los siete años en que el batistato desangró a la juventud 
cubana... No recibe a nadie. No quiere ver a nadie.»22 

La nota de Tamargo sobre Ortiz provocó dos defensas con- 
secutivas de Herminio Portell Vilá en los números posteriores de 
Bohemia.2% En la segunda de aquellas respuestas, Portell Vilá re- 
señó elogiosa y profusamente el libro Historia de una pelea cuba- 
na contra los demonios de Ortiz, que apareció en noviembre de 
1959.22 Entre una y otra defensa de Portell Vilá, el propio Ortiz 
envió una carta al director de Bohemia, Miguel Ángel Quevedo, 
en la que el viejo antropólogo, satisfaciendo las demandas de Ta- 
margo y otros jóvenes intelectuales revolucionarios, finalmente 
expresaba su opinión sobre la reforma agraria. Pero la carta de 
Ortiz estaba escrita en un tono irónico que debió inquietar a las 
nuevas generaciones fervorosas, ya que, en vez de celebrar la re- 
forma agraria, el erudito advertía que «la idea-fuerza de la refor- 
ma agraria ya no puede asombrar a nadie. Al fin y al cabo, toda 
nuestra historia es un sucesivo encadenamiento de reformas 
agrarias. Ya desde antes de Cristóbal Colón».2” Entre la primera 
reforma agraria cubana que, según Ortiz, había sido la expropia- 
ción de tierras de los siboneyes por los taínos, y la última, la apli- 
cada durante la intervención norteamericana (1898-1902), 
Cuba experimentó, por lo menos, unas seis reformas agrarias 
más. De ahí que el final de la carta del viejo sabio fuera un llama- 
do a la prudencia, dirigido a los jóvenes políticos que en enero 


de 1959 se había hecho cargo de los destinos del país: 


... los conceptos de honradez y cultura, cuya definitiva instau- 
ración en Cuba es, para mi criterio, aún más trascendente que 
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la reforma agraria, porque sin aquellas concomitantes condi- 
ciones básicas de un pueblo digno de sobrevivir, toda otra re- 
forma será escurridiza, pasajera y falsa. Presumo que los jóve- 
nes gobernantes de Cuba tendrán que organizar con seriedad y 
programar sesudamente uno o varios planes sucesivos, de uno 
o más años cada uno, para subir firme y gradualmente al por- 
venir alto que otros pueblos se están asegurando por su propia 
capacitación y esfuerzo: ciencia, conciencia y paciencia.228 


Los reclamos de definición y compromiso eran tan com- 
pulsivos en aquellos meses, que el propio Mañach, quien en sus 
artículos «Evocación de Chibás» (23 de agosto de 1959) y «La 
cura que quisimos» (30 de agosto de 1959) había proclamado 
su fe revolucionaria, a principios de 1960 tuvo que enfrentarse 
a quienes le reprochaban haber publicado en el Diario de la 
Marina durante la dictadura de Batista.22 Ya desde mediados 
de enero de ese año, el segundo de la Revolución, los articulis- 
tas de Bohemia, adscritos en su mayoría al nacionalismo liberal 
o católico, comenzaron a entrar en polémicas con los comunis- 
tas, agrupados en Hoy. Uno de los primeros debates fue prota- 
gonizado, precisamente, por Mañach, quien en dos artículos, 
«Entre Camus y Alfonso Reyes. Diálogo post-mortem» y «El 
testamento de Camus», rindió homenaje póstumo al autor de 
El exilio y el reino. En el primero de aquellos artículos, Mañach 
transcribía una conversación imaginaria entre Camus y Reyes 
en la que, a pesar del desencanto europeo del francés y la espe- 
ranza americana del mexicano, ambos, con conocimiento de 
causa, coincidían en lo peligroso que era para cualquier país 
que una revolución genuina degenerara en la «tiranía del ren- 
cor».2% En el segundo, sin embargo, Mañach reproducía largos 
pasajes de un ensayo de Camus sobre el compromiso del inte- 
lectual, en los que se plasmaba su principal diferencia con Sar- 
tre y los marxistas y su peculiar asunción del legado crítico del 
liberalismo. En uno de aquellos pasajes, decía Camus: 


184 


Estamos en un tiempo en que los hombres, empujados 
por mediocres y feroces ideologías, se acostumbran a tener 
vergiienza de todo. Vergiienza de sí mismos, vergiienza de ser 
felices, de amar, de crear. Un tiempo en el que Racine se son- 
rojaría de Berenice, mientras Rembrandt, para hacerse perdo- 
nar el haber pintado La ronda nocturna, correría a inscribirse 
en el comité de la esquina. Los escritores y los artistas actuales 
tienen enfermiza la conciencia y entre nosotros está de moda 
hacer que se excuse nuestro oficio.30! 


Y más adelante, Camus contraponía la función social del 
político y el ideólogo, comprendidos en la figura del conquista- 
dor, a la función estética y moral del escritor y el artista: 


Por el solo hecho de existir, la obra de arte niega las con- 
quistas de la ideología. La acción política y la creación son las 
dos caras de una misma rebelión contra los desórdenes del 
mundo. En ambos casos se quiere dar al mundo su unidad. 
Pero lo que busca el conquistador de izquierda o derecha no 
es la unidad, que representa ante todo la armonía de los con- 
trarios, sino la totalidad, que es el aplastamiento de las dife- 
rencias. El artista distingue allí donde el conquistador nivela. 
El artista que vive y crea al nivel de la carne y de la pasión, 
sabe que nada es simple y que lo otro existe. El conquistador 
quiere que lo otro no exista; para él el mundo es un mundo 
de amos y esclavos. El mundo del artista es el del debate vivo, 
el de la comprensión. He aquí por qué es vano e irrisorio pe- 
dirnos justificación y compromiso (esto es, engagement, enro- 
lamiento, militancia sectaria cerrada). El artista es, por su fun- 
ción misma, testigo de la libertad.302 


La suscripción de este concepto libertario de la cultura, por 
parte de Mañach, en enero de 1960, justo cuando los marxistas 
se acercaban a Jean-Paul Sartre y a su idea del intelectual com- 
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prometido, produjo fuertes reacciones en el comunismo cuba- 
no. Desde las páginas de Hoy, el joven escritor Adrián García 
Hernández y Montoro le respondió a Mañach, rebatiendo a 
éste y a Camus con el argumento de que la independencia o la 
autonomía del intelectual en la Guerra Fría no era más que un 
«apoyo objetivo al capitalismo por miedo al socialismo», una 
«negación al compromiso con ninguna causa concreta, con 
ningún movimiento real que tienda a abolir la explotación y la 
opresión» y un «aislamiento que sólo puede servir a las clases 
dominantes y al desorden establecido».303 Mañach, con su ele- 
gancia característica, inició su respuesta al joven comunista en 
Bohemia elogiando la labor de Hoy y defendiendo «lo saludable 
que es cotejar el propio pensar con el ajeno». Y aunque su de- 
fensa de la tesis de Camus era explícita —«si Camus predicó (y 
en realidad no predicó nada: sencillamente ejerció) una inde- 
pendencia de las ideologías, es porque todas, tarde o temprano, 
niegan ciertos valores humanos en nombre de su defensa de 
otros valores que a veces también acaban por traicionar»—, Ma- 
ñach reconocía que el compromiso intelectual con una corrien- 
te política, como la comunista, asumida con flexibilidad, no 
necesariamente era perjudicial para la esfera pública: «El hecho 
de que tantos comunistas y filocomunistas se hurten también a 
condenar las salvajadas de Hungría, ¿basta por sí solo para con- 
denar la buena fe que profesan al servicio de su causa?»304 

Pero el tono de Mañach, en su respuesta al joven comunis- 
ta, se enervaba al defender su integridad de escritor público, 
abocado, desde los años 20, a la crítica de gobiernos autorita- 
rios. El «desasimiento» de las ideologías que Mañach compartía 
con Camus no podía, a su juicio, confundirse con apatía o in- 
diferencia frente a los problemas políticos de Cuba, ya que él, 
«como decía Lezama con su garbo expresivo..., siempre había 
sido acusado por los intelectuales puros de haber cambiado la 
fede por la sede».305 Como pruebas de la injusticia de la acusa- 
ción de «indiferencia» que le hacía la nueva generación de escri- 
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tores revolucionarios, Mañach mencionaba una serie de gestos 
relacionados con la solidaridad frente a la persecución de co- 
munistas durante la República. Casi todos los ejemplos esgri- 
midos por Mañach en aquella rara autodefensa estaban, signifi- 
cativamente, relacionados con su respetuosa discordancia con el 
nacionalismo comunista: 


Cuando asesinaron a Jesús Menéndez, por ejemplo, esta 
pluma mía publicó en Bohemia un artículo de protesta contra 
el crimen odioso y un elogio merecido del líder obrero, co- 
munista por cierto; elogio que el periódico Hoy comentó con 
aplauso y con su pizca de sorpresa, como si procediera de un 
«insensible» profesional. Cuando lo de Guatemala, no sólo li- 
bré una campaña escrita contra los abusos de la United Fruit 
Company y el manotazo imperialista de Washington, sino 
que hablé en reuniones públicas y encabecé un manifiesto de 
intelectuales libres cubanos. A la dictadura batistiana la com- 
batí incansablemente desde el 10 de marzo, y casi desde la vís- 
pera... Cuando el régimen estrenó su hipocresía pretendiendo 
honrar el centenario de Martí, rechacé todas las invitaciones 
a sumarme al coro, a título de «martiano», y sostuve en estas 
páginas una polémica con don José Vasconcelos. Cuando a 
Núñez Jiménez le quemaron su Geografía, y a Carlos Rafael 
Rodríguez le saquearon su biblioteca, tampoco estuvo ausente 
mi denuncia. Ni cuando los crímenes de la tiranía empezaron 
a regar sangre cubana. Y baste con esto.306 


Pero Mañach advertía algo más en el ataque de García 
Hernández y el periódico Hoy: advertía una fuerte resistencia a 
la crítica del fenómeno revolucionario. Por eso, al final de su 
artículo, el autor de Indagación del choteo reconocía sus «reser- 
vas y matices de discrepancia sobre ciertas formas y modos del 
hecho revolucionario». Dicha actitud crítica, según Mañach, 
era inevitable ya que «en el ciudadano es un derecho y en el es- 
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critor público algo más aún: es un deber». El último párrafo de 
aquel artículo de mediados de febrero de 1960, que merece ser 
reproducido íntegramente por su elocuencia, no sólo era una 
temprana advertencia sobre la relación acrítica que los intelec- 
tuales comunistas intentaban establecer con el gobierno revolu- 
cionario, sino, tal vez, la primera exposición de las diferencias 
de Mañach con las prácticas autoritarias que la Revolución, 
convertida en poder, empezaba a incorporar a su ejecutoria po- 
lítica: 


Lo que en el fondo hay es que el mundo de hoy está, en 
todo, dividido entre la libertad y la seguridad. Así como en el 
orden social hay quienes más o menos voluntariamente sacrifi- 
can la libertad relativa a la seguridad, por ejemplo, económica, 
que los regímenes totalitarios procuran, así también hay escri- 
tores que prefieren la «seguridad» ideológica de los repertorios 
dogmáticos, que les ahorran el trabajo de pensar, a la libertad 
de juicio, que se ha mostrado más fecunda en la historia, pero 
también más riesgosa. Yo sigo prefiriendo esta última, pues 
permite la rectificación progresiva de los errores y la depura- 
ción de los aciertos mediante el contraste de opiniones y la li- 
bre discusión. Lo otro no conduce sino al estatismo en el doble 
sentido de la palabra: el de la política y el de la inteligencia.307 


Luego de este artículo, Mañach comenzó a inclinarse acele- 
radamente a un discurso crítico del régimen revolucionario, 
como se evidenció en sus últimas colaboraciones en Bohemia. 
En «El templo y la rampa» (28 de febrero de 1960) criticó 
aquellas corrientes radicales, marxistas o nacionalistas, que aspi- 
raban a imponer en el campo intelectual cubano la idea de que 
los reformistas y autonomistas del siglo XIX y liberales y repu- 
blicanos del XX eran «ídolos de barro» y que Cuba carecía, vir- 
tualmente, de una tradición cultural respetable.308 En «Una 
vieja voz por la libertad» (6 de marzo de 1960), vindicó la obra 
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intelectual de John Stuart Mill, pensador clásico del liberalismo 
democrático anglosajón y reprodujo largas parrafadas del ensa- 
yo Sobre la libertad y, en especial, del capítulo segundo, «Sobre 
la libertad de pensamiento y discusión».30% En «Sentido político 
del idioma» (24 de abril de 1960) defendió la lengua castellana 
y la corrección del habla y la escritura frente al ascendente po- 
pulismo que, a su juicio, se propagaba en los medios intelectua- 
les y políticos de la isla como consecuencia del cambio social 
emprendido por la Revolución.31% Meses después, un Mañach 
enfermo y desencantado de la radicalización comunista del ré- 
gimen revolucionario, que él mismo contribuyó a instaurar, 
emigró a San Juan, Puerto Rico, donde el rector de la Universi- 
dad de Río Piedras, Jaime Benítez, le ofreció una cátedra. 

La deriva crítica de Mañach en Bohemia, durante los prime- 
ros meses de 1960, coincidió con otras polémicas entre católi- 
cos, liberales y comunistas. Uno de los debates más sonados fue, 
entonces, el que provocara Andrés Valdespino con su artículo 
«Entre La Quincena y la Marina» (14 de febrero de 1960), en 
Bohemia, y que suscitó respuestas de dos personalidades ubica- 
das en polos opuestos del campo intelectual cubano: José Igna- 
cio Rivero, desde el Diario de la Marina, y Juan Marinello, desde 
Hoy. Valdespino, joven democratacristiano, había reaccionado 
en su artículo contra la crítica de Rivero al padre Biaín y La 
Quincena por el respaldo de éstos a la reforma agraria y las ex- 
propiaciones emprendidas por el gobierno revolucionario.3!! 
Según Valdespino, Rivero y La Marina, al insistir en la alterna- 
tiva entre totalitarismo y democracia, entre comunismo y capi- 
talismo, anulaban las posibilidades de crítica y oposición a la 
decadencia republicana y desconocían los avances de un pensa- 
miento social católico que aseguraba el respaldo de los cristianos 
al proyecto revolucionario. En el debate entre católicos más o 
menos identificados con la Revolución y en la tensión entre 
cristianos y marxistas, Valdespino y Bohemia suscribían, pues, la 
perspectiva de La Quincena y reclamaban para sí una posición 
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de centro, doblemente crítica del conservadurismo de Rivero y 
del jacobinismo de Marinello. 


No discutimos al «Decano» [el Diario de la Marina] su 
postura anticomunista. Pero sí el derecho a combatir el comu- 
nismo sin hacernos solidarios de un sistema económico-social 
que, no ya por sus abusos, excesos y privilegios, sino por su 
propia estructura materialista y anticristiana ha engendrado 
en su seno al propio comunismo ateo y totalitario. Y nos ne- 
gamos a admitir esa alternativa fatalista y angustiosa —terrible 
callejón sin salida— entre capitalismo y comunismo, que nos 
llevaría a la trágica y anticristiana conclusión de que la huma- 
nidad no tiene más que dos caminos: o aceptar el estado ac- 
tual de cosas, o caer en las garras del comunismo... No, lo 
censurable en el capitalismo no son sólo las injusticias que 
puedan cometer los capitalistas. Lo censurable es el sistema en 
sí. Y ése ha sido también el criterio de la Iglesia.312 


A medida que la polémica subía de tono, Valdespino des- 
plazaba gradualmente el énfasis de su crítica contra Marinello y 
los comunistas cubanos. Dicho desplazamiento se volvió más 
visible cuando el Diario de la Marina, y no Hoy, publicó una 
respuesta de Marinello a Valdespino, en la que el viejo líder 
marxista acusaba a Bohemia de ser una publicación reacciona- 
ria. El debate, articulado en torno a aquellas tres importantes 
publicaciones, Bohemia, Diario de la Marina y Hoy, se ramificó 
entre los tres nacionalismos cardinales del campo intelectual 
cubano: el liberal, el católico y el comunista. Valdespino y Bo- 
hemia asumían, así, un centrismo socialdemócrata o demócrata- 
cristiano, heredero del nacionalismo liberal y republicano de la 
etapa prerrevolucionaria, desde el cual podían cuestionar y elu- 
dir la contraposición binaria entre comunismo y democracia. 
En este sentido, Valdespino y otros articulistas de Bohemia, 
como el propio Mañach, Ángel del Cerro, Mario Llerena, Her- 


190 


minio Portell Vilá y Agustín Tamargo, parecían advertir que 
para que el cambio revolucionario se condujera dentro de cau- 
ces liberales y democráticos no era conveniente que el choque 
entre comunismo y anticomunismo, es decir, la tensión ideoló- 
gica de la Guerra Fría, se apoderara del campo intelectual y po- 
lítico cubano. 


El hecho de que los Rivero se decidan por el capitalismo 
y los Marinello por el comunismo no altera lo esencial de la 
cuestión, que es la angustiosa y fatalista conclusión de que 
sólo a través de un sistema, como el capitalista, en que la jus- 
ticia social se sacrifica a una supuesta libertad política, o a tra- 
vés de otro, como el comunista, en que la libertad humana se 
sacrifica a la supuesta seguridad económica, encontrará la hu- 
manidad el camino de su salvación. Por eso, tanto para los 
unos como para los otros, resulta inadmisible la postura de los 
que rechazamos de plano la falsa alternativa, y entendemos 
—como entiende la Revolución cubana— que es posible y nece- 
sario construir un sistema social donde se armonicen los prin- 
cipios de justicia social y de respeto a la dignidad humana, 
donde para procurar el progreso material de los ciudadanos 
no haya necesidad de cercenarles sus valores espirituales, des- 
truyendo, entre otras, la libertad de pensamiento, la libertad 
religiosa y la libertad de enseñanza, o donde los privilegios, la 
injusta distribución de las riquezas y la subordinación de la dig- 
nidad humana al lucro empresarial no hagan ilusorias las li- 
bertades democráticas.313 


Todavía en abril de 1960, los representantes de las princi- 
pales asociaciones católicas de la isla (Acción Católica Cubana, 
Consejo Nacional de Caballeros Católicos, Consejo Nacional 
de Mujeres de Acción Católica...) publicaron en Bohemia una 
protesta, firmada por decenas de laicos, contra el discurso de 
Juan Marinello ante el Congreso Nacional de la Juventud So- 
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cialista. En aquel discurso, Marinello, en tono amenazante, ha- 
bía dicho que los católicos debían «permanecer dentro de sus 
templos adorando sus imágenes, pero si salen del templo y ha- 
cen contrarrevolución nos encontrarán en primera fila y lu- 
chando contra ellos, no por católicos, sino por contrarrevolu- 
cionarios».*14 En su manifiesto, los católicos cubanos, luego de 
recordar, una vez más, el aporte cristiano a la insurrección con- 
tra Batista, afirmaban que la libertad religiosa y, en especial, el 
ejercicio público de la fe, estaban reconocidas por la Ley Fun- 
damental de la República, es decir, por la adaptación de la 
Constitución de 1940 que había introducido el gobierno revo- 
lucionario y que, por lo tanto, la práctica civil del catolicismo, 
fuera de los templos, no era contraria a la Revolución. Al final 
del manifiesto, los líderes católicos reafirmaban su «adhesión a 
los principios de justicia social, soberanía nacional y moralidad 
en las costumbres públicas que inspiraron la revolución cuba- 
na» y aplaudían «sin reservas las medidas adoptadas por el go- 
bierno revolucionario encaminadas a redimir de la miseria, el 
hambre y la explotación a nuestras clases más humildes y nece- 
sitadas».315 Los católicos cubanos insistían en que el anticomu- 
nismo, en tanto oposición a «la base atea, materialista y totali- 
taria, negadora de los valores espirituales y morales, en que 
descansa la doctrina marxista», no debía ni podía ser calificada 
de «contrarrevolucionaria». Y concluían: «Revolución y comu- 
nismo no son términos sinónimos.»316 

El centro de la disputa entre católicos y comunistas en los 
primeros meses de la Revolución, tal y como lo planteara Val- 
despino en su apasionada defensa de la filosofía cristiana de la 
propiedad del padre franciscano Félix Alluntis, más que una 
fractura generacional entre revolucionarios y contrarrevolucio- 
narios fue un forcejeo por determinar la orientación ideológica 
de la Revolución, que unos y otros apoyaban: los católicos con 
la doctrina social de la Iglesia y los comunistas con la filosofía 
del marxismo-leninismo.3!7 Mientras Fidel Castro y el gobier- 
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no revolucionario se mantuvieron equidistantes, frente a ese di- 
lema doctrinal, negociando la pertenencia de católicos y comu- 
nistas al campo revolucionario, la ruptura logró evitarse. Ya en 
el otoño de 1960, cuando comienza a publicarse Bohemia Libre 
en Nueva York, el campo se ha escindido bipolarmente. Inte- 
lectuales católicos, como Ángel del Cerro y Andrés Valdespino, 
o liberales, como Jorge Mañach y Herminio Portell Vilá, que 
habían defendido las medidas más radicales de los dos primeros 
años de la Revolución, desde una perspectiva nacionalista, jus- 
ticiera y democrática, se convencieron entonces de que la diri- 
gencia revolucionaria abandonaba su imparcialidad y adoptaba 
el modelo comunista. 

Un repaso de los principales artículos de opinión aparecidos 
en Bohemia Libre entre el otoño de 1960 y el verano de 1961, 
cuando el fracaso de Bahía de Cochinos aceleró la alianza entre 
La Habana y Moscú, y firmados por importantes intelectuales y 
políticos republicanos (Lino Novás Calvo, Jorge Mañach, Mario 
Llerena, Antonio Ortega, Ángel del Cerro, Andrés Valdespino, 
Herminio Portell Vilá, Agustín Tamargo, José Pardo Llada, José 
Ignacio Rasco, Luis Conte Agiiero...), demuestra que, aun cuan- 
do la mayoría de los autores hacía explícito su desencanto ante la 
personalidad de Fidel Castro, a quien, inicialmente, no conside- 
raron comunista, todos persistían en la defensa del programa na- 
cionalista, justiciero y democrático de la Revolución que triunfó 
en enero de 1959. En especial, cuatro articulistas, Ángel del Ce- 
rro, Andrés Valdespino, Mario Llerena y Lino Novás Calvo, le- 
vantaron la plataforma opositora de Bohemia Libre, desde un 
trasfondo liberal, católico o socialista, favorable a la construc- 
ción de un régimen político que hiciera posible la coexistencia 
entre soberanía, justicia y democracia.318 En especial, los artícu- 
los de Lino Novás Calvo, sobre todo su serie «Cuba, primer es- 
tado bolchevique de América», publicada en el verano de 1961, 
alcanzan una elocuencia que resulta inquietante por su crítica al 
comunismo a partir de una ideología socialista para la cual el as- 
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censo de Fidel Castro y sus hombres al poder es resultado de la 
movilidad social experimentada por la pequeña burguesía cuba- 
na en la primera mitad del siglo XX. La joven clase media de la 
isla, según Novás Calvo, hija de inmigrantes, industriales, ha- 
cendados y comerciantes, en su afán de encumbramiento social 
había entrado en la baja política republicana con el impulso irre- 
frenable de liquidar el mundo burgués que la generó. 

Pero una vez más, sería Jorge Mañach quien, desde un baga- 
je doctrinal diverso, donde se entrelazaban ideas liberales, católi- 
cas y socialistas, formularía más claramente la frustración de 
aquellos intelectuales republicanos, arrastrados, inicialmente, 
por el entusiasmo revolucionario. En una entrevista concedida a 
Bohemia Libre, desde su exilio en Puerto Rico, poco después de 
Bahía de Cochinos y poco antes de su muerte, Mañach afirmará: 


El establecimiento de una República Socialista Popular de 
Cuba es una doble traición. Primero, a la vocación histórica 
de Cuba, asociada a la de todos los países americanos bajo el sig- 
no de la libertad, consagrada en nuestra isla por más de medio 
siglo de luchas heroicas y por el designio democrático de nues- 
tros padres fundadores. Después, es una traición al mandato 
tácito que Fidel Castro recibió cuando peleaba en la Sierra 
Maestra y a los convenios explícitos que firmó con otros gru- 
pos de la oposición. El pueblo de Cuba —todas las clases socia- 
les y muy especialmente la clase media— le apoyaron moral y 
materialmente para que liberara al país de la satrapía batistia- 
na, y después, con la autoridad de esa victoria, convocase a 
unas elecciones, que sin duda habría ganado abrumadoramen- 
te, poniéndose así en condiciones constitucionales de hacer 
efectivas las grandes reformas y rectificaciones que la Consti- 
tución del 40 había ya contemplado. A lo que no estaba auto- 
rizado el fidelismo era a cambiar radicalmente, por sí y ante sí, 
la estructura institucional y social de la nación cubana sin el 
previo y el explícito consentimiento de nuestro pueblo, otor- 
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gado mediante un proceso de amplia decisión pública y en un 
ambiente de plena libertad. El asentimiento de una muche- 
dumbre fanatizada ante una tribuna, no da autoridad bastante 
para alterar el destino que un pueblo se ha ido forjando desde 
sus propias raíces culturales e históricas.31? 


Esta idea de Mañach, reiterada semanas más tarde en su úl- 
timo artículo en Bohemia Libre («José Martí: rompeolas de 
América») tal vez sea el primero y más claro discernimiento 
de la tensión entre la legitimidad histórica de la Revolución de 
1959 y la ilegitimidad política del Socialismo de 1961, enten- 
dida esta última, naturalmente, desde la tradición liberal y de- 
mocrática del orden republicano.32% Aunque la radicalización 
socialista del proceso revolucionario, claramente perceptible desde 
el otoño de 1960, escindió el campo intelectual entre quienes 
no aceptaban la ilegitimidad del nuevo régimen y quienes res- 
paldaban la transformación marxista emprendida por el joven 
liderazgo, los tres grandes discursos del nacionalismo republica- 
no —Él liberal, el católico y el comunista— experimentaron una 
curiosa subsistencia durante la primera década socialista. Las 
polémicas de los años 60, que enfrentaron a la nueva genera- 
ción de intelectuales revolucionarios (Guillermo Cabrera Infan- 
te, Pablo Armando Fernández, Roberto Fernández Retamar, 
Alfredo Guevara, Tomás Gutiérrez Alea, Lisandro Otero, Am- 
brosio Fornet, Edmundo Desnoes...) con la vieja generación 
marxista (Juan Marinello, Mirta Aguirre, Carlos Rafael Rodrí- 
guez, Félix Pita Rodríguez, Edith García Buchaca, José Antonio 
Portuondo...) y con la intelectualidad católica que permaneció 
en Cuba (José Lezama Lima, José María Chacón y Calvo, Rai- 
mundo Lazo, Cintio Vitier, Fina García Marruz, Eliseo Die- 
go...) fueron, de algún modo, la continuación, por otros me- 
dios, de las guerras culturales de la República. 

Desde Lunes de Revolución y el último número de Ciclón 
quedaron establecidos los dos frentes de aquellas guerras cultu- 


195 


rales: el choque generacional y la disputa entre dos modos —el 
estalinista y el heterodoxo— de asumir la cultura nacional bajo 
el socialismo. Tras la censura de PM y el cierre de Lunes, en 
1961, y la celebración, al año siguiente, del Primer Congreso 
de Escritores y Artistas, que dio lugar a la creación de la Unión 
de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) y de su órgano edi- 
torial, La Gaceta de Cuba —<que, de acuerdo con sus editores 
(Nicolás Guillén y Lisandro Otero) y a diferencia de Orígenes, 
Ciclón y Lunes, no sería «un espejo para Narciso, sino fragua 
para Vulcano..., ni estaría hecho por un grupo para un grupo, 
ni respondería a capillas o sectas...»—, las querellas de las élites 
no desaparecieron sino que se desplazaron hacia diversos posi- 
cionamientos ideológicos y culturales dentro del campo revolu- 
cionario y socialista. Expurgado dicho campo de la presencia 
del nacionalismo liberal y republicano y subordinado política- 
mente a la construcción del orden totalitario, los otros dos na- 
cionalismos, el comunista y el católico estuvieron en mejores 
condiciones para administrar sus conflictos. 

Sería relativamente sencillo reconstruir el mapa de tensiones 
entre aquellas políticas intelectuales por medio de cinco polémi- 
cas de los años 60, en las que chocaron generaciones e ideologías: 
1) la que sostuvieron Virgilio Piñera, Roberto Fernández Reta- 
mar y Gil Blas Sergio, en los primeros números de La Gaceta de 
Cuba (abril-mayo de 1962), a propósito de la literatura previa y 
posterior a la Revolución y su mayor o menor grado de compro- 
miso político; 2) el debate sobre la novela No hay problema 
(1962) de Edmundo Desnoes, en junio de ese año y en la misma 
revista, entre Virgilio Piñera, Antón Arrufat, Heberto Padilla, 
Ambrosio Fornet, César Leante, Lisandro Otero y José Soler 
Puig; 3) la interesante discusión sobre el nuevo teatro cubano 
que protagonizaron Antón Arrufat, José Ramón Brene, Abelar- 
do Estorino, M. Reguera Saumell, José Triana y Rine Leal, en 
junio de 1963 y también en La Gaceta; 4) la larga e intensa polé- 
mica sobre «Cine y Revolución», desde el verano de 1963 hasta 
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la primavera de 1964, en varias publicaciones habaneras (Revo- 
lución, Hoy, Bohemia, El Mundo, La Gaceta de Cuba, Cuba So- 
cialista y Cine Cubano) y que involucró a jóvenes cineastas como 
Tomás Gutiérrez Alea, Humberto Solás, Pastor Vega, Julio Gar- 
cía Espinosa, Octavio Cortázar, Jorge Fraga y Raúl Macías, y a 
funcionarios y teóricos culturales como Blas Roca, Alfredo Gue- 
vara, Edith García Buchaca, Mirta Aguirre y Sergio Benvenuto; 
5) en el inteligente debate, a mediados de 1964, entre José Anto- 
nio Portuondo y Ambrosio Fornet, suscitado por la novela El de- 
rrumbe (1964) de José Soler Puig y que se extendió, por el cami- 
no, a la valoración de toda la narrativa producida en Cuba 
después de 1959.321 

Un recorrido superficial por aquellas polémicas y otras que 
vendrían después, como las de Unión, Casa de las Américas y El 
Caimán Barbudo, permitiría dividir las posiciones en tres gran- 
des bloques heterogéneos e inorgánicos: el de aquellos creadores 
de diversas generaciones, provenientes, algunos, de publicacio- 
nes como Orígenes, Ciclón y Lunes, que defendían una cultura 
socialista nacional y cosmopolita, con cierto margen de autono- 
mía frente al poder y desligada de rígidas formulaciones clasistas 
e ideológicas (Virgilio Piñera, Heberto Padilla, José Rodríguez 
Feo, Tomás Gutiérrez Alea, Antón Arrufat, Rine Leal, Edmun- 
do Desnoes, Ambrosio Fornet...), el de los teóricos y burócratas 
de la cultura, seguidores del marxismo ortodoxo soviético y del 
realismo socialista, y asociados, fundamentalmente, al viejo par- 
tido comunista (Juan Marinello, Blas Roca, Mirtha Aguirre, Ni- 
colás Guillén, José Antonio Portuondo, Edith García Bucha- 
ca...) y el de políticos e intelectuales que, aunque no comulgaban 
con las tesis de la ortodoxia soviética, aspiraban a una estética 
realista que abasteciera las demandas simbólicas de la Revolu- 
ción: Armando Hart, Haydée Santamaría, Alfredo Guevara, Ro- 
berto Fernández Retamar, Lisandro Otero... Como es sabido, 
luego de un breve predominio del segundo grupo en la dirección 
cultural del país, el tercero, siempre en pugna con la ortodoxia 
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marxista y, al mismo tiempo, vigilante y represivo con las disi- 
dencias del primer bloque, terminaría acaparando el liderazgo de 
instituciones como Casa de las Américas y el ICAIC y, finalmen- 
te, controlando la UNEAC y el Ministerio de Cultura. 

Desde mediados de los sesenta, las tensiones políticas y cul- 
turales se reconstruyeron dentro de la más joven generación de 
intelectuales cubanos. Las disputas entre Ediciones El Puente y la 
revista El Caimán Barbudo son reveladoras de un desplazamien- 
to del debate ideológico hacia otras zonas discursivas, impacta- 
das por el cambio revolucionario, como las subjetividades sexua- 
les y raciales.322 Los poetas y narradores de El Puente (José 
Mario, Ana María Simo, Isel Rivero, Gerardo Fulleda León, 
Ana Justina Cabrera, Nancy Morejón, Miguel Barnet...), a pesar 
de inscribirse en la misma plataforma revolucionaria —Fulleda 
León diría más tarde que «ningún verso, línea de algún cuento o 
réplica de una obra de los publicados en El Puente atentó contra 
el proceso revolucionario con un pétalo»—, fueron confrontados, 
con celo ideológico y estético, por los redactores del primer Ca:- 
mán Barbudo: Jesús Díaz, Guillermo Rodríguez Rivera, Luis 
Rogelio Nogueras, Elsa Claro... A partir de entonces, y hasta el 
surgimiento de la generación posmoderna en los ochenta, las 
poéticas del campo intelectual cubano se vieron restringidas por 
políticas basadas en versiones más o menos ortodoxas del mar- 
xismo y más o menos autoritarias del nacionalismo. 
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PERFILES INACABADOS 


MANUEL MORENO FRAGINALS: LA NOVEDAD DEL PASADO 


En una rara conferencia, pronunciada en el Instituto Supe- 
rior de Arte de La Habana, antes de su salida definitiva de 
Cuba, Manuel Moreno Fraginals formuló, por primera vez, 
una crítica radical de toda la tradición historiográfica cubana. 
Desde los primeros historiadores coloniales (Arrate, Valdés, 
Guiteras, Arango...) hasta los revolucionarios (Le Riverend, 
Roca, Aguirre, Pino Santos...), pasando por los republicanos 
(Guerra, Santovenia, Portell Vilá, Leví Marrero, a quien enton- 
ces distinguió, por cierto, como el autor del «esfuerzo intelec- 
tual más serio hecho por un cubano de escribir una historia 
global de Cuba, en toda nuestra vida como nación»), la histo- 
ria nacional, según Moreno, había sido escrita de acuerdo con 
una concepción mecánica del devenir que Walter Benjamin de- 
finió como el «tiempo vacío de los relojes».! Moreno proponía, 
entonces, «sustituir ese tiempo mecánico», que mitifica el pasa- 
do desde las prioridades políticas del presente, por «el tiempo 
fluido de la vida humana en su constante transformación».” 

Si algo distinguió la obra del historiador cubano Manuel 
Moreno Fraginals fue, precisamente, su pertinaz desconfianza 
frente a los mitos nacionales que puede acumular una historio- 
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grafía oficial. Como todo revisionista incorregible, Moreno fue 
plagando sus libros con frases como «según la historia tradicio- 
nal...», «los historiadores oficiales suponen que...», «... pero la 
realidad histórica es otra», «lo cierto es que...». Esta idea —plena- 
mente moderna— del saber como una continua desmitificación 
se percibe en sus textos más difundidos: el estudio sobre José 
Antonio Saco, los ensayos sobre plantación y esclavitud recogi- 
dos en La historia como arma y El Ingenio, una monumental re- 
construcción del complejo agroindustrial del azúcar en Cuba, 
durante los siglos XVIII y XIX.3 

En el expediente del joven historiador que se preserva en El 
Colegio de México, consta que una de las personalidades de la 
historia mexicana que más atrajo a Moreno y a la cual dedicó al- 
gún trabajo de curso fue la del prócer de la independencia y fu- 
gaz emperador, entre 1821 y 1823, Agustín de Iturbide. En los 
años 40, cuando Moreno estudió en México, la historiografía 
mexicana, producida al calor del nacionalismo, todavía conside- 
raba a Iturbide, lo mismo que a Maximiliano de Habsburgo, 
como una figura negativa, emblemática de la tradición conser- 
vadora que era preciso negar desde el liberalismo de la Reforma 
de 1857 y de la Revolución de 1917. Con su interés por la ex- 
traña heroicidad iturbidista, Moreno atisbó las corrientes revi- 
sionistas de la historiografía política del siglo XIX mexicano que, 
varias décadas después, con libros como El imperio de Iturbide 
(1990) de Timothy Anna y Siglo de caudillos (1994) de Enrique 
Krauze, reintegrarían al trágico emperador dentro del legado 
histórico de México.1 

En su último libro, Cuba/España. España/Cuba (Barcelona, 
Crítica, 1995), que fue el primero y el único que publicó vi- 
viendo ya fuera de Cuba, el tono desmitificador se acentuó. Tal 
vez porque en esta obra la batalla parecía librarse en el mismo 
terreno de la historiografía tradicional. Moreno incursionaba, 
por primera vez, en la escritura de una historia general de la 
isla, a la manera de Ramiro Guerra, Emeterio Santovenia, Her- 
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minio Portell Vilá, Leví Marrero y otros historiadores de la 
época republicana. El libro abarcaba —sólo explícitamente— cua- 
tro siglos del tiempo cubano: desde la conguista- colonización, en 
las primeras décadas del siglo XVI, hasta la pérdida definitiva de 
la soberanía española sobre la isla, en 1898. Justo en dicha pre- 
misa salta a la vista la gran diferencia entre este texto y el de la 
historiografía republicana que, al fin y al cabo, no se ha trans- 
formado sustancialmente en la época revolucionaria. A pesar de 
su narrativa en longue durée, Moreno no intentaba historiar la 
nación cubana desde su época formativa. Su objetivo no era na- 
rrar el devenir nacional a partir de los orígenes coloniales. 

En este libro, los cuatro siglos del tiempo colonial aparecen 
actuando sobre un espacio que no es, fundamentalmente, pro- 
tonacional. Cuba, en términos políticos, es narrada como lo 
que era: nada más y nada menos que un territorio de España. 
Se trata, como lo reconoce Josep Fontana en su «Presentación», 
del primer intento de historiar a Cuba dentro de España y a Es- 
paña dentro de Cuba.? Una interrelación tan decisiva, en el 
contexto hispanoamericano, que la independencia no llega a 
verificarse hasta un siglo después. Un vínculo tan intenso y sin- 
gular que las élites criollas, como señala Moreno, nunca, ni si- 
quiera en 1898, logran visualizarse plenamente como los gru- 
pos subalternos de un orden colonial. Una interdependencia 
tan estrecha que José Martí, el líder del último movimiento se- 
paratista, dedica un poema a la Madre Patria y los soldados es- 
pañoles, al final de la guerra, se esconden en el monte para no 
regresar a la Península. 

De modo que Moreno Fraginals logra apartarse del para- 
digma historiográfico nacionalista de la República y la Revolu- 
ción en la medida que no recurre al tiempo colonial para des- 
cribir el nacimiento de la nación cubana. Este escape de la 
teleología nacional lo consigue reemplazando, en la escritura de 
la historia, la hegemonía de un discurso político rígido con la 
de un discurso cultural flexible. Es decir, Moreno, como todo 
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historiador, hace lo que recomendaba Marc Bloch: desenrolla 
la bobina, va del presente al pasado para narrar, simbólicamen- 
te, desde allí. Sólo que su presente, en vez de ser imaginado 
como una comunidad política cerrada, se lo representa como 
una comunidad cultural abierta. La nación no es, para él, el re- 
sultado político definitivo del devenir de la isla, sino una cons- 
trucción cultural viva e inconclusa. 

Esta perspectiva le permite hacer confluir en el texto varios 
enfoques historiográficos. Así, por ejemplo, en el acápite «La 
tierra y el mar» se aproxima a la geografía culturológica practi- 
cada por la escuela de los Annales y, en especial, por Fernand 
Braudel en su canónico estudio El Mediterráneo y el mundo me- 
diterráneo en la época de Felipe 1.£ En «Corsarios, piratas, con- 
trabandistas y oficios similares» se percibe la influencia de la 
historia social británica, a la manera de Edward P. Thompson y 
Eric Hobsbawm, en la que las asociaciones gremiales son enten- 
didas como grupos donde los miembros comparten un imagi- 
nario social y una moralidad económica.” Los acápites dedica- 
dos a la oligarquía azucarera y sus representaciones ideológicas 
demuestran un uso creativo de la teoría marxista de las clases.8 
Así como aquellos en los que se estudian los ritos culturales de 
cada estamento social y el repertorio simbólico, generado por la 
economía azucarera, ilustran una aplicación original de los mé- 
todos de la historia de las mentalidades, cuyo paradigma se ha 
fijado en las obras de Jacques Le Goff, Georges Duby y Philip- 
pe Ariés.? 

Sin embargo, tampoco faltan en este libro los pasajes don- 
de Moreno Fraginals regresa a las dos avenidas más transitadas 
por sus investigaciones: la historia económica y la demografía 
histórica. El acápite «Tabaco, azúcar, ganado» es una pequeña 
muestra de cómo puede interpretarse, en la mejor tradición de 
Henri See y Ernest Labrouse, la continuidad económico-cultu- 
ral de ciertos productos y mercados.!% Por otro lado, en «Ne- 
gros y mulatos: vida y sobreviva» y «Un nuevo paisaje cubano» 
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se intenta desmontar el cuadro demográfico de la isla, durante 
los siglos XVIII y XIX, a través del volumen poblacional de cada 
grupo étnico y su respectivo modo de representación cultural.!! 

Llama la atención, en este libro, el eficaz tratamiento del 
sistema político colonial como un contenido más del orden 
cultural de la isla. Moreno, al igual que Frangois-Xavier Gue- 
rra, entiende que en Hispanoamérica la sociabilidad política 
moderna se inicia a finales del siglo XVII! y principios del siglo 
XIX, con las reformas borbónicas y la Constitución de Cádiz. 
Pero en Cuba, esos años de descomposición del antiguo régi- 
men de los Habsburgo son, precisamente, los mismos en que 
las élites criollas alcanzan una mayor autonomía administrativa 
dentro del imperio español. Ésta es una de las condiciones his- 
tóricas que explica la postergación de la independencia hasta fi- 
nales del siglo XIX. 

La pluralidad de enfoques historiográficos se hace acompa- 
ñar del uso de conceptos provenientes de las ciencias sociales. 
Las nociones de modernidad y modernización, en el sentido que 
les atribuyó Max Weber, son constantemente referidas en el 
texto. La idea de semiperiferia, que aparece en la sociología his- 
tórica de Immanuel Wallerstein, es aplicada a la economía co- 
lonial de servicios portuarios que ofrece Cuba en los siglos XVI 
y XVII. También los conceptos de inculturación, deculturación y 
transculturación, acuñados por la antropología funcionalista y 
orticiana, son hábilmente transferidos al estudio de las relacio- 
nes de poder entre los distintos grupos culturales que intervi- 
nieron en la formación de la nacionalidad cubana. 

Esta apertura conceptual y metodológica del último libro 
de Manuel Moreno Fraginals contrasta con la rigidez marxista 
que aún predomina en ciertas zonas de la historiografía oficial 
de la isla. Varios historiadores cubanos, residentes en la isla 
(Jorge Ibarra, Óscar Zanetti Lecuona, Joel James Figarola, Ós- 
car Loyola Vega...), han reconocido que la escritura de la histo- 
ria, durante las décadas intermedias del castrismo, cayó en un 
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marasmo dogmático que le impedía abordar ciertas zonas del 
pasado.!? Pero todavía en un artículo de mediados de los 90, el 
historiador de las ideas, Eduardo Torres Cuevas, defendía una 
idea de la historia en tanto «oficio con reglas muy precisas», 
«profesión con perfiles muy definidos» o «ciencia social» autó- 
noma y cerrada, que no debe contaminarse con otras formas 
del saber.!3 Cualquier infiltración, en el texto historiográfico, 
de nociones procedentes de la filosofía, la sociología o la antro- 
pología; cualquier intelección narrativa o poética de la historia, 
es considerada como un acto de «paracaidismo» intelectual que 
desvirtúa el trabajo del historiador. 

Frente a esta imagen hermética, gremial y parcelada del sa- 
ber histórico, que recuerda las peores manías del positivismo 
burgués, Moreno Fraginals ofrece una lección de apertura y 
permeabilidad intelectual. Las referencias y documentos que 
ordenan las interpretaciones del texto son de una diversidad ad- 
mirable: junto a las series estadísticas, aparecen coplas, versos, 
artículos, recortes de prensa, informes, memoriales y grabados. 
Toda esta amalgama documental se inserta en una narración 
animada, que prescinde de los rituales académicos de la cita, la 
tabla, el gráfico y la nota aclaratoria. En este sentido, Cuba/Es- 
paña. España/Cuba debe más a las obras históricas del antropó- 
logo Fernando Ortiz, como el Contrapunteo cubano del tabaco y 
el azúcar, El huracán, su mitología y sus símbolos e Historia de 
una pelea cubana contra los demonios, que a los textos canónicos 
de la historiografía republicana y revolucionaria. 

Como decíamos, el amplio registro de metodologías y refe- 
rencias que hay debajo de este libro asegura una narrativa histó- 
rica cuyo fin primordial es despojarse —y despojarnos— de los 
mitos nacionales. Moreno desconfía de esa lógica del cambio que 
los historiadores oficiales, en la impaciencia por llegar al presen- 
te socialista, atribuyen al orden —sumamente conservador- del 
pasado colonial. Así, por ejemplo, Félix Varela, Francisco de 
Arango y Parreño, José de la Luz y Caballero, José Antonio 
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Saco y otros ideólogos de mediados del siglo XIX, a quienes se 
considera fundadores de la nación cubana, son caracterizados 
como representantes tardíos de una cultura criolla blanca, surgi- 
da a fines del siglo XVIII, cuyo fundamento es la plantación azu- 
carera esclavista. Este enfoque marxista heterodoxo, que Mo- 
reno toma de Raúl Cepero Bonilla y que aparece ya en su 
temprano ensayo José Antonio Saco. Estudio y bibliografía, le per- 
mite concebir la mentalidad oligárquica del criollismo cubano 
como una estructura cultural de larga duración, que sobrevive a 
través del siglo XIX. 

El libro está lleno de discordancias similares con la histo- 
riografía oficial. Salta a la vista, por ejemplo, el retrato amable 
de don Tomás Estrada Palma, quien fuera sustituto de José 
Martí en la dirección del Partido Revolucionario Cubano y pri- 
mer presidente de la República de Cuba. En la ideología revo- 
lucionaria este personaje es una encarnación de todos los males 
del pasado: agente del imperialismo, anexionista, corrupto, 
traidor... Moreno, en cambio, habla de la «vida vertical, com- 
pleta honestidad y dedicación absoluta a la causa cubana» de 
este político. Su juicio no podría ser más comprensivo: «Obró 
de acuerdo a su formación social y cultural, haciendo siempre 
lo que pensó que era lo mejor.» De ahí que arremeta contra 
aquellos que en «un acto de soberbia a destiempo derribaron la 
estatua que le levantó el pueblo de La Habana».!* 

Sin embargo, la mayor desmitificación es que este libro con- 
cluya sin un desenlace nacionalista. El último acápite, «La huella 
indeleble», dedicado a la intervención de Estados Unidos en la 
guerra de independencia, se aleja demasiado de la imagen histó- 
rica oficial. Aquí Moreno desarrolla la idea de que en 1898, al 
sumarse Estados Unidos al conflicto separatista, se desató una 
intensa comunicación entre españoles, cubanos y norteamerica- 
nos que aceleró la integración nacional. Este «acercamiento mu- 
tuo» permitió el montaje político de la República no como mera 
imposición neocolonial, sino como un pacto entre las élites polí- 
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ticas involucradas. Moreno insiste en que dicho entendimiento 
excluyó a un actor fundamental: la población negra. Este grupo, 
que representaba uno de los elementos originarios de la naciona- 
lidad, quedó al margen del pacto republicano. 

De modo que el final de la narración se ubica en la caída del 
orden colonial español. Pero ni siquiera en ese momento, es de- 
cir, en los inicios de la época republicana, la nación es un sujeto 
enteramente conformado. Las tensiones entre los grupos étnicos 
y culturales se mantienen bajo nuevas formas de contacto civil. 
La independencia no interrumpe el proceso de españolización de 
la isla, ni el régimen republicano logra la integración social del 
negro. Este desenlace abierto, o esta falta de desenlace, permite 
comprender el devenir cubano más allá de las rupturas simbóli- 
cas que la ideología oficial impone. Para Manuel Moreno Fragi- 
nals una historia de la Cuba colonial no es la teleología naciona- 
lista de la Cuba independiente, sino la narrativa de un proceso 
cultural discontinuo e inacabado. Por ese camino sus textos van 
descubriendo el territorio del nuevo pasado cubano. 


Morir en Miami 


Cuando Manuel Moreno Fraginals pidió asilo en Miami, 
en 1994, los políticos de la isla no se asombraron. Conocían, 
desde hacía años, el malestar del historiador, sus reiteradas y 
cada vez más públicas objeciones a un gobierno que, a su en- 
tender, amenazaba con destruir la riqueza cultural y económica 
de Cuba. Los que sí se sorprendieron fueron sus colegas de 
adentro y afuera, los intelectuales y académicos que, mientras 
residió en La Habana, lo veneraron como a un gurú, pero que, 
en cuanto se exilió, le dieron la espalda. ¿Cómo podía el autor 
de El Ingenio, el marxista flexible y heterodoxo de La historia 
como arma, irse a vivir a Miami? ¿Acaso no sabía que esa deci- 
sión afectaría su prestigio intelectual, tan reconocido en los me- 
dios universitarios latinoamericanos, europeos y norteamerica- 
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nos, y que muchas puertas, incluso en los Estados Unidos, an- 
tes abiertas de par en par, ahora se le cerrarían? 

En los círculos oficiales de la cultura cubana, el exilio de 
Moreno se vio como una señal de decadencia. Algunos discípu- 
los suyos asumieron que era un mal final para una carrera tan 
brillante. Cuando en 1995 apareció Cuba/España. España/Cuba 
los más prudentes enmudecieron, ante una narración tan lúci- 
da, desprejuiciada y plural de la historia de Cuba, entre 1492 y 
1898. Aun así, no faltó quien intentara disminuir el valor de 
ese extraordinario ensayo histórico, aludiendo al hecho de que 
había sido escrito, en Miami, bajo un estado de desilusión polí- 
tica con el régimen castrista. Quienes vimos a Moreno en esos 
años, en Miami, y antes lo habíamos visto en La Habana, sabe- 
mos que ese libro refleja la liberación que el exilio trajo a su 
obra: el viejo maestro se desinhibía, reflexionaba libremente, 
especulaba con sutileza de filósofo, divagaba como el sabio que 
era, Opinaba sin aquella vigilancia ideológica que tanto lo acosó 
en la isla. 

El exilio en Miami fue, por el contrario, el desenlace natu- 
ral de la biografía intelectual y política de Manuel Moreno Fra- 
ginals. El rasgo distintivo de Moreno, como historiador, fue la 
curiosidad, el insaciable apetito de saber, la apertura epistemo- 
lógica, a riesgo, siempre, de resultar herético a las buenas con- 
ciencias académicas. Su ensayo sobre José Antonio Saco renovó 
la historia intelectual del siglo XIX cubano al iluminar el lado 
reaccionario del patriciado criollo. El Ingenio es la más comple- 
ta radiografía de la plantación esclavista azucarera, no sólo 
como un sistema económico, sino como la matriz cultural de la 
nacionalidad cubana. Pero incluso su libro más ideológico, La 
historia como arma, es revelador de la aproximación heterodoxa 
y matizada de Moreno al marxismo.!5 Esa valiente heterodoxta 
que le trajo más de un problema en La Habana de los 70 —como 
las reacciones del régimen contra su crítica a la zafra de los diez 
millones y su amistad con José Lezama Lima, de cuyo Opplano 
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Licario escribió el prólogo a la primera edición— fue la que lo 
llevó al exilio a sus setenta y cinco años. 

Las desavenencias de Moreno Fraginals con el régimen de 
la isla no sólo estuvieron motivadas por su heterodoxia marxis- 
ta, sino, también, por su rebelión intelectual contra el naciona- 
lismo estrecho y maniqueo que controla, desde hace cuarenta 
años, la política cultural y educativa cubana. Aunque respetó y 
admiró a sus maestros y condiscípulos, Moreno se opuso siem- 
pre a las interpretaciones oficiales de la historia de Cuba —pos- 
tuladas por historiadores serios, como Ramiro Guerra o Julio 
Le Riverend, y no tan serios, como Sergio Aguirre y Óscar Pino 
Santos— que atribuían todos los males de Cuba a los Estados 
Unidos y presentaban el pasado prerrevolucionario como una 
época miserable. Quien lo quiera comprobar sólo tiene que leer 
las páginas que le dedicó a la intervención norteamericana de 
1898 y al primer gobierno republicano de Tomás Estrada Pal- 
ma. Manuel Moreno Fraginals fue, en efecto, un historiador 
nacionalista, pero nunca satanizó a los Estados Unidos ni a la 
República, como es de rigor en La Habana de hoy si se quiere 
ser un intelectual que goza de los beneficios del poder. 

Una de las virtudes de Moreno Fraginals que más admiré y 
que siempre intentaré preservar, dentro de su cuantioso legado, 
fue su insistencia en que la historia es una ciencia social y, a la 
vez, un arte literario.!* El capítulo «Sexo y producción» de El 
Ingenio, donde comentaba las novelas de Anselmo Suárez Ro- 
mero, es revelador de tal aprovechamiento historiográfico de la 
literatura a favor del saber social. Esa doble condición herme- 
néutica y estilística era, a su juicio, la esencia de las humanida- 
des en la tradición occidental. Por eso defendía el uso de la 
poesía y la novela como fuentes documentales de la historia y 
rechazaba los estudios cientificistas, tan frecuentes en la acade- 
mia norteamericana, que reducían toda la argumentación a 
unos cuantos datos, cinco tablas y diez gráficas. Quien haya leí- 
do El Ingenio sabe que esa crítica venía desde adentro, es decir, 
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de alguien que había dibujado las curvas del precio del azúcar y 
calculado los ingresos arancelarios del puerto de La Habana. Al- 
guien, justo es reconocerlo, que también criticaba aquellos es- 
tudios que, a fuerza de magnificar la ideología o la retórica, no 
pasaban de ser meros ejercicios de estilo. 

La vida de Moreno Fraginals fue tan pintoresca como la de 
aquellos sacarócratas que él retratara en sus libros, los cuales 
siempre aspiraron al raro ideal del empresario erudito. Á sus 
veintidós años, mientras cursaba la carrera de Derecho en la 
Universidad de La Habana, la vocación de historiador se le re- 
veló en su primera investigación, Viajes de Colón en aguas de 
Cuba (1942), que fue premiada por la Sociedad Colombista 
Panamericana. Luego de graduarse, Moreno formó parte de la 
primera generación de estudiantes del doctorado en Historia 
del Colegio de México. Allí, bajo el magisterio de Gaos, Cosío 
Villegas y O'Gorman, escribió el estudio Misiones cubanas en 
los archivos europeos (1951), que publicó en México el Instituto 
Panamericano de Geografía e Historia. Á su regreso a La Haba- 
na el joven historiador inició su larga y fecunda carrera docen- 
te, como profesor de la Universidad de Oriente, y ocupó el 
puesto de subdirector de la Biblioteca Nacional. 

Como tantos intelectuales cubanos, Manuel Moreno Fragi- 
nals emigró a mediados de los 50, cuando arreció la dictadura 
de Fulgencio Batista. De 1954 a 1959 vivió en Venezuela, don- 
de tuvo ocupaciones empresariales: gerente de la Cervecería Ca- 
racas, jefe de producción de Televisa, director de información 
de Radio Continente, dueño de la emisora Radio Junín y co- 
propietario de la agencia publicitaria Los Molinos. Al triunfo de 
la Revolución, Moreno ofreció esta doble experiencia, como 
empresario e historiador, al joven gobierno de Fidel Castro. 
Durante los años 60, alternó su trabajo como profesor de histo- 
ria de la Universidad Central de Las Villas con asesorías y repre- 
sentaciones del Ministerio de Comercio Exterior de Cuba. En 
los 70, cuando el dogmatismo marxista-leninista le cerró las 
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puertas de la Universidad de La Habana, el historiador se refu- 
gió en la cátedra de Cultura Cubana del Instituto Superior de 
Arte, donde trabajó hasta su salida de Cuba en 1994. 

Miami ofreció a Moreno la posibilidad de terminar algu- 
nos proyectos que contemplaba desde los años 60 y 70 y de ini- 
ciar otros que, lamentablemente, dejó inconclusos. Quienes lo 
vimos en Coral Gables, disertando con el entusiasmo de un 
niño sobre los gobiernos ilustrados del Marqués de la Torre y 
Luis de las Casas —«los dos mejores políticos que ha tenido 
Cuba: país de mala política»—, debemos ofrecer el testimonio 
de su virtuoso y fecundo final. ¿Cómo podía él sentir alguna 
deshonra en el hecho de vivir en la ciudad que tanto admiró 
Leví Marrero, su querido maestro, a quien rindió un merecido 
homenaje en cuanto llegó al exilio? Vivir en Miami, donde des- 
cansan algunos de sus admirados predecesores intelectuales, 
como Emeterio Santovenia, Herminio Portell Vilá, José Ma- 
nuel Pérez Cabrera, Carlos Márquez Sterling, Rafael Esténger o 
Juan J. Remos y Rubio, fue para Manuel Moreno Fraginals 
motivo de un misterioso orgullo. 

Cualquier lector, más o menos enterado, de libros de histo- 
ria de Cuba se percatará del trasfondo irónico de esa muerte. 
Moreno fue, acaso, el historiador que con mayor eficacia criticó 
la historiografía oficial del antiguo régimen cubano, esto es, del 
lapso republicano que va de 1902 a 1959. Antes que cualquier 
otro historiador de su generación (Le Riverend, Aguirre, Pichar- 
do...), Moreno Fraginals movilizó el legado marxista de Raúl 
Cepero Bonilla contra la historia nacional burguesa que practi- 
caron sus maestros (Ortiz, Guerra, Santovenia, Portell Vilá)...!? 
Sin embargo, como todos los buenos discípulos que devienen 
en maestros, Moreno reconoció, al final de su vida, las virtudes 
de esa historiografía tradicional contra la cual reaccionó en su 
juventud. Aquellos historiadores, decía, «tuvieron una dimen- 
sión hispanoamericana y una exigencia de estilo que se perdie- 
ron en nuestra generación». Su tardío exilio en Miami lo ayudó, 
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pues, a conseguir esa serenidad que, como quería Heidegger, 
permite destilar un legado, ponderar una tradición. 

La obra de Manuel Moreno Fraginals no pertenece a Mia- 
mi o a La Habana, sino a Cuba, que es la isla más todos sus exi- 
lios. Aun después de que se reediten los ensayos breves, dispersos 
entre tantas publicaciones y llenos de maravillosos vislumbres, 
su gran libro orgánico —qué duda cabe-— seguirá siendo El Inge- 
nio, una investigación realizada y publicada en La Habana de los 
60 y dedicada al Che Guevara. Me consta, sin embargo, que en 
los últimos años su mayor orgullo fue haber escrito un artículo 
sobre el naufragio del niño Elián González, publicado por El 
País, en el que polemizaba con Gabriel García Márquez y que 
mereció un elogio de Mario Vargas Llosa. Quiero decir con 
esto que quienes se empeñen en valorar la obra historiográfica 
de Manuel Moreno Fraginals, sin prejuicios ni manipulaciones 
dictadas por algún uso político, deberán mirar de frente el de- 
senlace de su biografía intelectual y no aferrarse a la imagen del 
«sabio despistado», conocedor de su pasado, pero perdido en su 
presente. Moreno fue algo más que un profesor, más que un 
profesional, más que un historiador, más que un académico, 
más que un escritor, más, incluso, que un intelectual. Fue un 
humanista. Un hombre, como diría Steiner, aquejado por la 
nostalgia de lo absoluto. 

Refiriéndose a su admirado José Antonio Saco, Moreno 
Fraginals escribió: «Fue lo que Azaña denominaba un ser heredo- 
histórico; para quien la Historia era un pasado a cuestas, una ra- 
zón de presente y una lección de futuro.»!8 Esas palabras y estas 
otras podrían aplicarse al propio Moreno: «Porque su verdad 
histórica está escrita para reflejar su verdad cubana, expresarla 
en forma absoluta e irrebatible. Y necesita que su verdad sea en 
todo momento la verdad útil y necesaria. Lógicamente no se 
pudo fundamentar en el cuerpo de doctrinas románticas porque 
esas doctrinas eran contrarias a sus ideas y sus prejuicios.»!” Lo 
que para Saco fue el romanticismo criollo, para Moreno fue el 
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marxismo castrista: una camisa de fuerza que ambos historiado- 
res intentaron domesticar por medio de sutilezas hermenéuticas 
y que, llegado el momento decisivo, abandonaron para entre- 
garse al viejo sueño de la reconciliación entre memoria y verdad. 


CINTIO VITIER: POESÍA Y PODER 


La concesión, en 2002, del Premio Juan Rulfo al escritor cu- 
bano Cintio Vitier hizo justicia a sesenta y cinco años de entrega a 
la literatura y la historia, desde una idea poética del mundo, que 
hoy nos parece más la herencia apagada del siglo XIX que alguna 
posibilidad de escritura para el siglo XXI. Julio Ortega, presidente 
de aquel jurado, dijo que Vitier era «el último escritor que cree en 
la poesía como un camino esencial de perfección y que, como 
Mallarmé, a quien tradujo, cree que los poetas pueden devolverle 
a su tribu un lenguaje más cierto».22 De modo que este premio, 
además de un acto de justicia, fue un ritual de nostalgia, en el que 
asistimos al ungimiento de una criatura en extinción: el Poeta, en 
tanto Príncipe del Parnaso, Monarca Secreto de la Ciudad, que 
atisba las encarnaciones de la Metáfora en la Historia y reclama 
una educación lírica para que el ciudadano vislumbre al fin la Ima- 
gen de la República. Quien conozca la elocuencia de Vitier sabrá 
por qué estas mayúsculas no son meros artilugios de la prosa. 

El mejor crítico y biógrafo de Vitier ha sido el propio Cin- 
tio. En la estela de sus autointelecciones se ubican las lecturas 
de sus discípulos cubanos más jóvenes: Emilio de Armas, Enri- 
que Saínz, Jorge Luis Arcos, Enrique Ubieta.?! Esta múltiple 
condición, de poeta, narrador, ensayista y crítico, crea vasos co- 
municantes entre los géneros de su escritura, pero, también, 
propicia una ambigiedad, un espejismo de valoraciones, en el 
que la crítica y la historia se vuelven vías de afirmación de un 
discurso poético o histórico e, incluso, de una ideología. Esto 
último es perceptible, sobre todo, en las lecturas que Vitier ha 
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realizado de sus dos genios tutelares: José Martí y José Lezama 
Lima. El Martí y el Lezama de Vitier son rígidos emblemas de 
una concepción poética de la historia de Cuba que no tolera re- 
futaciones, ni siquiera en el propio terreno de la poesía. 

En Experiencia de la poesía (1944), un ensayo de aprendiza- 
je poético, Vitier evocó su iniciación lírica bajo la sombra de 
Juan Ramón Jiménez. Sus dos primeros cuadernos, Poemas 
(1937-1938) y Sedienta cita (1943), fueron escritos en plena 
invocación del autor de Lírica de una Atlántida, quien ofrecía a 
su joven discípulo cubano «aquella ternura natural por lo míni- 
mo armonioso y sugerente de una nostalgia absoluta convertida 
en método y forma insensibles».?2 Fue a partir de Extrañeza de 
estar (1944) y De mi provincia (1945) cuando la lectura de dos 
poetas hispanoamericanos, César Vallejo y José Lezama Lima, 
hizo a Vitier abandonar esa «distancia óptica, que le aseguraba 
un reposo y una libertad encubridores de su rigidez última».23 
En el primero encontró la carnalidad de una imaginación cris- 
tiana, el «hombre poético que pulsa los nervios del pecado»; en 
el segundo descubrió la noción del poema como marea o espi- 
ral ascendente de metáforas, que «sube propagándose y a veces 
girando mediante un proceso activísimo de saturación».? 

Así, con sólo veintitrés años, Cintio Vitier se hizo de una mí- 
nima poética, de un breve relato metafísico con el cual darle senti- 
do a su voluntad de escritura. Entre 1944 y 1952, Vitier escribió la 
que es, para mi gusto, su mejor poesía: Extrañeza de estar (1944), 
De mi provincia (1945), Capricho y homenaje (1946), El hogar y el 
olvido (1946-1949) y, sobre todo, Sustancia (1950) y Conjeturas 
(1951), dos cuadernos formidables, que deslumbraron a Octavio 
Paz, atravesados por el extrañamiento y la duda, en los que el poeta 
narraba la batalla espiritual que se libraba en su interior: la guerra 
íntima entre la sustancia y el imposible, «la batalla honda y angus- 
tiosa / entre lo izquierdo y lo derecho... / entre los infiernos suaves 
y los atroces paraísos / y las acciones rápidas como rayos / o lentísi- 
mas como descomunales nubes / que se disputan el tesoro».* 
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Toda esta poesía se miraba en el espejo intelectual del pri- 
mer fragmento de la Poética de Vitier, titulado «Mnemosyne» y 
escrito entre 1945 y 1947. Aquí el poeta entendía la reminis- 
cencia no sólo como una vía de conocimiento, a la manera de 
Platón, sino como una función poética que dotaba de sentido 
al tedio de los «hechos sucesivos» y llenaba de presencias espiri- 
tuales el vacío de la Historia.26 Al esgrimir la Memoria como 
una entidad correctora del Tiempo, Vitier no pensaba única- 
mente en el devenir universal, sino en la trama nacional que se 
escenificaba ante sus ojos: la República cubana, precipitada ha- 
cia su segunda frustración, es decir, hacia el desencanto que su- 
cedió a la Constitución de 1940 y, sobre todo, a la elección 
presidencial de Ramón Grau San Martín en 1944. La revista 
Orígenes, fundada por José Lezama Lima ese mismo año, ofre- 
cería algunos de los más elocuentes testimonios de la segunda 
frustración republicana. El reverso lírico de aquella poética de 
la evocación, concebida por Vitier, fue, justamente, el poema 


«Memoria», del cuaderno El hogar y el olvido (1946-1949): 


¡Memoria siempre de una venturanza, 
dichosa calidad de lo vivido, 

en desesperación o en esperanza! 

Más que ser y soñar es haber sido, 

y mayor que el dolor de la añoranza 
es el bien a que alude lo perdido: 

su voz de oscura bienaventuranza. 
¡Oh festejo anhelante y dividido 

por cada espuma que el azar sellado 
en la costa ilumina de mi ausencia! 
¡Oh deslumbrada luz de lo olvidado, 
mirar la noche hasta la transparencia 
del tiempo amante y el espacio amado: 
tierra de frenesí; cielo de esencia!?? 
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En algunos de sus textos autobiográficos —El Violín (1968), 
De Peña Pobre (1978), las Conversaciones con Arcadio Díaz Qui- 
ñones (1979-1980)- Cintio Vitier ha contado que entre 1952 y 
1953 sintió la urgencia de convertirse a la religión católica. En 
unos apuntes de 1983, titulados Hacia De Peña Pobre, dirá: «Ya 
a principios de 1953, sabía o presentía, por algunas señales, que 
se cerraba para mí un ciclo y que todo lo anterior adquiría una 
calidad de vísperas.»?8 Esta conversión al catolicismo, en plena 
adultez, logró importantes reflejos en su poesía. Uno de los pri- 
meros fue el poema «Palabras del Hijo Pródigo», en el que des- 
cribe la comunión con Cristo como un acto de reconocimiento 
en los otros hombres y de aceptación de la voz del Señor como 
un canto de alegría.?? Sin embargo, la nueva religiosidad será 
asumida plenamente en el cuaderno que sigue, Canto llano 
(1953-1955). Allí, en una virtual transcripción del Himno al 
Cuerpo de Cristo de Santo Tomás de Aquino, Vitier asignará a 
la poesía la tarea de cantar los misterios de la creación: «Canta, 
lengua, la alabanza / de los gloriosos misterios / y la vida como 
un rayo / desde el polvo hasta lo eterno... / Canta, lengua, con 
la voz / que en ti se está deshaciendo, / como la lluvia en la gra- 
ma / y la nieve sobre el heno.»30 

Toda conversión, dice William James en las lecciones no- 
vena y décima de The Varieties of Religious Experience, se verifi- 
ca sobre un estado psicológico de culpabilidad que impulsa al 
sujeto a una regeneración espiritual.31 La conversión, como se 
manifiesta en los célebres casos de San Pablo y San Agustín, es 
un renacimiento de la criatura dentro de la hermandad cristia- 
na. Pero ¿cuáles eran los pecados contra los que reaccionaba la 
culpa de Vitier? A juzgar por un hermoso pasaje de su novela 
de memorias, De Peña Pobre (1978), aquellos pecados no eran 
más que los síntomas de una melancolía en la modernidad, de 
un malestar en la cultura profana o, más bien, de una desorien- 
tación en la Historia, similar a la que por aquellos años sintie- 
ron Sartre, Camus o el Cioran de Silogismos de la amargura 
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(1952), especialmente, el de «Vértigo de la historia» y «En las 
raíces del vacío».*? Una melancolía, estudiada recientemente 
por Dany-Robert Dufour, que aquejó a la primera generación 
de la Segunda Posguerra, la cual debió asimilar espiritualmente, 
desde referencias decimonónicas, el auge de la sociedad hiper- 
moderna, regida por la tecnología y el mercado:33 


Y ahora la voz que había empezado a sospechar, a distin- 
guir, a reconocer, desde la confusa adolescencia, la voz silen- 
ciosa, paciente... Y esa voz se lo reprochaba todo, todo lo que 
había hecho con su vida, que ya iba mediando su camino, 
como una dilapidación monstruosa, y especialmente la amar- 
ga, solitaria, clandestina escritura, que sólo le dejaba un ham- 
bre huraña e insaciable. Y esa voz le exigía un acto, ni una pa- 
labra más, ni una lectura más, ni un pensamiento más: un acto 
que era, rigurosamente, un salto al vacío. Vaciarse del vacío, 
de la inmundicia del vacío, de la cobardía y traición del va- 
cío, limpiar los establos del alma, echar a patadas los grotescos, 
sutiles, ridículos demonios, desafiar la opinión, matar el amor 
propio, morir, exactamente eso, morir y volver a nacer.34 


Algún día habrá que medir la cuantiosa deuda de Cintio 
Vitier con la literatura católica francesa de entreguerras y, en 
especial, con dos escritores conversos: Jacques Riviére y Paul 
Claudel. Un par de libros del primero, A la trace de Dieu 
(1925) y Rimbaud (1930), fueron, al parecer, decisivos para ese 
arraigo juvenil de una doble visión de la poesía: como testimo- 
nio de fe y como crítica de la palabra. Claudel, por su parte, 
fue siempre una presencia cercana a Orígenes, en cuyo número 
38, de 1955, apareció su pieza teatral El canje, traducida y pre- 
sentada por Vitier, quien, cuatro años antes, le había dedicado 
a su maestro francés la apasionada crítica «Contorno del teatro 
de Claudel» (1951).35 No es difícil advertir cómo algunos giros 


del tono regañón y mojigato de Claudel, en su Correspondencia 
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con André Gide (1949), a propósito de la homosexualidad y el 
paganismo en la novela El Inmoralista, fueron incorporados por 
Vitier en sus apuntes sobre dos poetas cubanos, homosexuales y 
paganos: Emilio Ballagas y Virgilio Piñera. 

Si la mejor poesía de Vitier, en la segunda mitad de los 40, 
se nutrió de la tensión entre Memoria y Tiempo, ahora, en la 
segunda mitad de los 50, su mejor ensayística se alimentará de 
un rechazo a los tenaces desencuentros de la Poesía y la Histo- 
ria, adquirido en la cercanía intelectual con el pensamiento de 
José Lezama Lima. En la continuación de su Poética —«La pala- 
bra poética» (1953), «Sobre el lenguaje figurado» (1954) y «La 
zarza ardiendo» (1958)- Vitier, de la mano de Dante y Clau- 
del, infiltrará nociones teológicas en su discurso con el fin de 
describir el «misterio de la participación» de la palabra poética 
y celebrar la que llama «nupcialidad del ser», esto es, las bodas 
de la imaginación simbólica y la realidad tangible.3 En otro li- 
bro de ensayos, menos conocido, La luz del imposible (1957), 
insistirá en esta proyección de la Poesía sobre la Historia por 
medio de la defensa de la «visibilidad de lo imposible» y del 
abandono de cualquier noción autorreferencial o aislada de la 
literatura. Algunos aforismos de «Raíz diaria» son, a propósito, 
reveladores de este giro hacia una concepción católica de la 
poesía, que no oculta cierto resabio antiintelectual, propio de la 
tradición conservadora: 


Las palabras han sido y son para mí un umbral, nada 
más... La Obra, la Escritura, son bellas y terribles figuraciones 
diabólicas que pueden devorarnos... ¿Huyó Rimbaud para no 
ser devorado por ese monstruo?... Que la palabra no sirva a su 
ídolo [la letra, la «página absoluta» de Mallarmé] sino a su 
cuerpo viviente, que es el Verbo, el Dios vivo.” 


Ya en un fragmento de su Poética, Vitier había zanjado la 
célebre asimetría entre Rimbaud y Mallarmé, en favor del pri- 
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mero. Y antes, en su ensayo «Imagen de Rimbaud» (1952), que 
se editaría luego junto con sus propias traducciones de Un golpe 
de dados e Iluminaciones, confirmaba su apego a la «renuncia» y 
el «silencio» del «niño» y, a la vez, esa «delicia de la reticencia» 
que, desde su temprano «Apunte a Mallarmé» (1948), le provo- 
cara el autor del Príncipe Igitur.38 Difícil no percibir, detrás de 
la protesta de Vitier contra la comprensión autotélica de la es- 
critura, un reparo sutil a su maestro y amigo José Lezama 
Lima, tan admirador de Mallarmé, quien, en aquel entonces 
—mediados de los 50—, renegaba de su juvenil, «hímnico» y 
«whitmaniano» proyecto de una Teleología Insular, formulado 
en el Coloquio con Juan Ramón Jiménez (1937), y se aferraba a 
la Obra como un náufrago en el mar de la Historia. Justo el 
mismo momento en que Lezama conminaba a su generación a 
«tener Novela», mientras Vitier confesaba sus escrúpulos antili- 
brescos: «Nunca he sabido realmente qué pensar de ese mons- 
truo, la novela.»32 

La conversión católica de Vitier, en 1953, abrió un ciclo en 
su literatura, donde el ensayo ofrece lo mejor de sí, que alcanza su 
esplendor con Lo cubano en la poesía (1958) y se cierra a princi- 
pios de los 60, con algunos de los textos que luego integrarán los 
volúmenes de Crítica sucesiva (1971) y Crítica cubana (1988). En 
esta etapa, como advirtiera Arcadio Díaz Quiñones en su libro 
Cintio Vitier: la memoria integradora (1987), se acentúa en el en- 
sayista una idea de la tradición como linaje que asigna al letrado 
la misión de ordenar el archivo de la identidad nacional.4 Esta 
vocación genealógica, que se había iniciado con las importantes 
antologías Diez poetas cubanos. 1937-1947 (1948) y Cincuenta 
años de la poesía cubana. 1902-1952 (1952), no se agotó en Lo cu- 
bano en la poesía (1958), ya que en los años 60 y 70 Vitier com- 
pletaría una parte decisiva de su trabajo crítico e historiográfico 
sobre las letras cubanas. Pienso, sobre todo, en estudios como Los 
versos de Martí (1968), Poetas cubanos del siglo XIX (1969) y La crí- 
tica literaria y estética en el siglo XIX cubano (1971).41 
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Lo cubano en la poesía es el más sofisticado intento de ar- 
queología de las «esencias de la cubanidad» a lo largo de la tra- 
dición lírica de la isla. Aquellas esencias o «constelaciones de 
valores y sentidos» (arcadismo, ingravidez, intrascendencia, cari- 
ño, despego, frío, vacío, memoria, ornamento) se manifestaban en 
la escritura cubana, desde Espejo de paciencia (1608) de Silves- 
tre de Balboa hasta Alabanzas, conversaciones (1955) de Rober- 
to Fernández Retamar.* Pero Vitier no encontraba el naci- 
miento de la lírica cubana en el célebre poema de Balboa, sino 
antes, en el Diario de navegación de Cristóbal Colón, ya que, a 
su juicio, la historia de la poesía cubana se confundía con la 
historia de lo cubano en la poesía.43 De ahí que, a pesar de las 
múltiples objeciones que se han hecho, y todavía se harán, a ese 
canon, tan autoritario y excluyente como cualquier otro, Lo cu- 
bano en la poesía sea un ensayo clásico de la literatura hispanoa- 
mericana, emparentado con Radiografía de la Pampa (1933) de 
Ezequiel Martínez Estrada y El laberinto de la soledad (1950) de 
Octavio Paz, y descendiente directo de Indagación del choteo 
(1928) de Jorge Mañach y Contrapunteo cubano del tabaco y el 
azúcar de Fernando Ortiz (1940).% 

En las páginas finales de aquel libro, escritas en el invierno 
de 1957, Cintio Vitier lamentaba la discordancia entre una tra- 
dición poética tan nacionalista y un devenir político tan que- 
bradizo y frustrado, dependiente de Estados Unidos y sometido 
al «american way of life». De ahí que la conclusión gravitara, 
una vez más, hacia la dicotomía primordial de su poética: «Por- 
que la poesía nos cura de la historia y nos permite acercarnos a 
la sombra del umbral.»4% Era inevitable que la conciencia que 
escribió estas palabras se viera conmocionada un año después, 
cuando Fidel Castro entró triunfante en La Habana, luego de de- 
rrocar la dictadura de Fulgencio Batista. Por fin la Historia pa- 
recía encontrarse con la Poesía en doscientos años de tiempo 
cubano. Por fin la nación prometía ser tan independiente y 
maravillosa como la cantaban sus poetas. En el poema «El ros- 
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tro», escrito el 6 de enero de 1959, Cintio Vitier expresó, no 
sin reservas, su entusiasmo por la Revolución: 


Te he buscado sin tregua, toda mi vida te he buscado, y 
cada vez te enmascarabas más y dejabas que pusieran en tu si- 
tio un mascarón grotesco, imagen del deshonor y del vacío... 


¡Pero hoy, al fin, te he visto, rostro de mi patria! Y ha 
sido tan sencillo como abrir los ojos. 


Sé que pronto la visión va a cesar, que ya se está desvane- 
ciendo, que la costumbre amenaza invadirlo todo otra vez con 
sus vastas oleadas. Por eso me apresuro a decir: 


El rostro vivo, mortal y eterno de mi patria está en el ros- 
tro de estos hombres humildes que han venido a liberarnos...%6 


Acaso por esta precaución frente al efecto corrosivo de las 
costumbres, aprendida en lecturas existencialistas, la poesía de 
Cintio Vitier entre 1959 y 1967, no fue profusa en testimo- 
nios de adhesión al proceso revolucionario. Más bien se mantu- 
vo distante y hasta en algunos poemas de Testimonios (1966) 
defendió el rol «contemplativo» del poeta en una época de 
compulsión política («La voz abrasadora», «Cada vez que vuelo 
a ti»), asumió su cristianismo en plena oficialización del ateís- 
mo marxista («La balanza y la cruz», «Examen del maniqueo», 
«Respuesta al examen del maniqueo») o vindicó a un intelec- 
tual como Jorge Mañach, quien en aquel entonces era conside- 
rado, en los círculos oficiales de la cultura de la isla, «traidor» a 
la nación cubana.“ Es a partir de 1967, con Entrando en mate- 
ria (1968) y, desde luego, con La fecha al pie (1968-1975), 
cuando la poesía de Vitier se abre plenamente al discurso de 
compromiso con la Revolución cubana, en poemas como 
«Cántico nuevo», «Ante el retrato del Che Guevara», «No me 
pidas», «La forma de la Patria», «Ese niño ardiendo», «Trabajo» 
o «Lugares comunes».4%8 
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Justo en ese momento, el año 1968, Cintio Vitier incorpo- 
ra, por primera vez, a la Revolución en el devenir de su poética, 
atribuyéndole el papel de una epifanía temporal que liberará, al 
fin, la tensión entre Poesía e Historia. Esta comprensión poéti- 
ca del suceso revolucionario, que en El violín (1968) se descri- 
birá como un acto revelador de una nueva fe a la que debe con- 
vertirse el poeta, le permitirá a Vitier entrelazar la idea tomista 
de la «metáfora participante» con una visión de la historia de 
Cuba, en tanto devenir frustrado e inconcluso, y proponer, así, 
la más elocuente justificación nacionalista y católica del gobier- 
no de Fidel Castro. La Revolución era, pues, un evento que re- 
velaba la participación de la metáfora en la historia y, por lo 
tanto, una confirmación de la realidad de la poesía, que se ma- 
nifestaba cosificando el destino de la nación. Veamos cómo 
Cintio Vitier describió, en 1968, esta segunda conversión, que 
operaba sobre la culpa de una incredulidad e, incluso, un es- 
cepticismo («el peor ídolo») en el pasado reciente: 


Al llegar, como un rayo de otra fe, la revelación épico-his- 
tórica, arrasadoramente popular, del primero de enero del 59, 
pareció que el cielo y la tierra se unían para enseñarnos el ros- 
tro de la Patria terrenal y celeste, y esto fue verdad un instan- 
te, el instante sin tiempo de la visión poética... A la impetuosa 
impulsión del tiempo nuevo, colmado de aconteceres contra- 
dictorios, aturdidores, se fue sumando, para el testimonio po- 
ético, una necesidad hasta entonces casi desconocida: la de 
asumir los hechos públicos desde el fondo del corazón. Un 
nuevo fuego se había despertado para la poesía: el implacable 
fuego de la conciencia. Si antes podíamos llevar, de una parte, 
clavada mudamente en el alma la angustia mortal del país, y 
de la otra buscar en la poesía y en la fe las guerras del espíritu, 
ahora esto era imposible: había una sola guerra, una sola an- 
gustia, una sola realidad invisible. La Revolución nos abrió los 
ojos para esa realidad.*” 


El propio Vitier ha escrito que «toda conversión es como 
una revolución Íntima que vuelve las cosas aparentemente al re- 
vés, para ponerlas al derecho». Semejante estetización del su- 
ceso revolucionario, en el núcleo de una Poética, tuvo que pro- 
ducir ajustes en la escritura de Cintio Vitier. Dichos acomodos 
son perceptibles, sobre todo, en su narrativa de memorias —De 
Peña Pobre (1977), Violeta Palma (1978), Los papeles de Jacinto 
Finalé (1981) y Rajando la leña está (1984)—, en su importante 
ensayo Ese sol del mundo moral. Para una historia de la eticidad 
cubana (1975) y en sus estudios críticos sobre José Martí, José 
Lezama Lima y el grupo Orígenes. El primer ajuste, plasmado 
en la novela De Peña Pobre, es de tipo autobiográfico y tiene 
que ver con la invención de un vínculo espiritual entre la con- 
versión católica de 1953 y la conversión revolucionaria de 
1967. En Hacia De Peña Pobre Vitier lo establecerá claramente: 
«No podía entonces imaginar [1953] que mi conversión a Cris- 
to, por deficiente y frágil que fuese, era la conversión a la posi- 
bilidad en mí, de la Revolución social que aquel mismo año se 
iniciaba con un baño de sangre.»*! A pesar de que el propio Vi- 
tier había reconocido muchas veces que antes de 1959 sólo te- 
nía ojos para la «patria invisible», ahora, en sus Memorias, la 
biografía íntima del poeta y la biografía pública de la Revolu- 
ción se entrelazaban. 

Esta corrección autobiográfica, a partir de una idea de la 
Revolución como Destino de la persona y de la patria, logró 
una expresión paralela en la ensayística de este laborioso autor. 
Vitier se propuso, en su tratado Ese sol del mundo moral, tender 
una genealogía intelectual de la historia de Cuba, en la que al- 
gunos pensadores y políticos de la época colonial —Félix Varela, 
José de la Luz y Caballero, José Martí- y otros del período re- 
publicano —Julio Antonio Mella, Rubén Martínez Villena, An- 
tonio Guiteras— escribían y actuaban como profetas de la Revo- 
lución de 1959.52 La historia cubana estaba providencialmente 
cifrada, escrita en sus discursos y sus prácticas, siguiendo un 


238 


plan divino, el cual debía desembocar en la Revolución de 
1959. De ahí que, en un uso cabal de la idea tomista del saber 
como revelación, Cintio Vitier le atribuyera al letrado la fun- 
ción de descifrar el curso teleológico de la nación.33 

El ensayo de Vitier estaba salpicado de citas de Fidel Cas- 
tro, de principio a fin, y, por momentos, no hacía más que de- 
sarrollar intelectualmente la tesis expuesta en el famoso discur- 
so Porque en Cuba sólo ha habido una Revolución, del 10 de 
octubre de 1968.%* Sin embargo, Vitier escribía desde el lugar 
de un poeta, nacionalista y católico, que no había participado 
en el movimiento revolucionario. De ahí que el objetivo del li- 
bro fuera legitimar su inserción, en tanto sujeto intelectual no 
marxista, en el campo revolucionario.2? En un momento de 
institucionalización del socialismo cubano, de acuerdo con el 
patrón del Estado soviético, la vehemencia nacionalista de Vi- 
tier tuvo recepciones encontradas en la élite del poder. Esto ex- 
plica que Ese sol del mundo moral se haya editado en México, en 
la editorial Siglo XXI, en 1975, y que sólo veinte años después, 
en una época de franco acomodo de la ideología de la Revolu- 
ción cubana al nacionalismo poscomunista, fuera reeditado en 
la isla.56 

En este proceso intelectual de integración al campo revolu- 
cionario, Cintio Vitier intentó sumar a su generación, la de los 
poetas de Orígenes y, en especial, a José Lezama Lima, quien en 
la primera mitad de los años 70 había sido condenado al ostra- 
cismo por su implicación en el caso Padilla. En un pasaje de 
Ese sol del mundo moral, donde reseñaba la labor de resistencia 
y promoción cultural de la intelectualidad republicana, Vitier 
citaba un texto de Lezama de 1953, «Secularidad de José Mar- 
tí», en el que el poeta afirmaba que el centenario martiano de- 
bía traer una «impulsión histórica» que permitiera «avizorar las 
cúpulas de los nuevos actos nacientes».2” Vitier encontró en es- 
tas palabras la profecía del asalto al cuartel Moncada, encabeza- 
do por Fidel Castro en julio de 1953. Esa conexión simbólica 
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entre José Lezama Lima y Orígenes, de un lado, y Fidel Castro 
y la Revolución cubana, del otro, sería desarrollada por Vitier 
en varios textos, publicados después de la muerte del autor 
de Paradiso: «Introducción a la obra de José Lezama Lima» 
(1976), «De las cartas que me escribió Lezama» (1982), «La 
casa del alibi» (1986), «Un párrafo para Lezama» (1986) y «La 
aventura de Orígenes» (1991). 

La lectura revolucionaria de Lezama, emprendida por Vi- 
tier, se apoya en los testimonios de rechazo a la política republi- 
cana que, en efecto, abundan en la obra lezamiana y en algunos 
textos incidentales, en favor de la Revolución, que escribiera el 
poeta en los años 60.52 Sin embargo, dicha lectura, además de 
ocultar la incomodidad que Lezama sintió al final de su vida, 
bajo el orden revolucionario, y que expresó, sobre todo, en las 
cartas a su hermana Eloísa, desvirtúa y, en cierto modo, vulgari- 
za una política intelectual, formulada desde la autonomía del 
campo literario y diferida a un vínculo secreto con la ciudad que 
se establece dentro de la poesía, es decir, en la práctica de una 
escritura o, incluso, en la historia de una expresión, pero jamás 
dentro de la razón de Estado.% Es cierto que Lezama compartió 
con Vitier esa fértil idea de la participación de la Imagen en la 
Historia que, en buena medida, fundamentó su teoría de las 
«eras imaginarias».*! Pero su enlace con la Revolución cubana, 
en textos como «A partir de la poesía» (1960) o «El 26 de Julio: 
imagen y posibilidad» (1968), fue siempre sutil, elusivo, tan- 
gencial, distante del discurso ideológico, ajeno a las solemnida- 
des éticas y, sobre todo, reacio a las transparencias de la voca- 
ción pública.é2 

La diferencia sustantiva entre la «teleología insular» de Le- 
zama y la de Vitier no radica, sin embargo, en la mayor o me- 
nor intensidad del discurso revolucionario, sino en una diver- 
gente apuesta frente al dilema de la Poesía y la Historia. 
Cuando Lezama aludió, por primera vez, a un «insularismo», 
en su Coloquio con Juan Ramón Jiménez (1937), aclaró que di- 
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cha inquietud provenía de una «cámara donde flota la poesía», 
en la que «no interesaban las respuestas de un sociólogo o un 
estadista». Y más adelante confesaba: «Me gustaría que el pro- 
blema de la sensibilidad insular se mantuviese solo con la míni- 
ma fuerza secreta para decidir un mito.» Pero Lezama no se 
refería a un «mito de Estado», que alimentara las formas políti- 
cas del nacionalismo cubano, sino a una narrativa mínima y se- 
creta sobre la cual edificar una obra literaria trascendente. A di- 
ferencia de Vitier, quien siempre lamentó la zozobra de una 
escritura sin gravitación histórica, Lezama apostó por la Poesía, 
en tanto espacio perdurable para la expresión del saber y la sen- 
sibilidad. 

Los usos políticos de Vitier contrastan, por su rigidez y gra- 
vedad, con sus lecturas de la poesía y la narrativa de Lezama, 
tan flexibles y versátiles.é5 Lo mismo sucede con sus estudios 
sobre José Martí, reunidos en la serie Temas martianos, y escri- 
tos con su esposa, la excelente poeta Fina García Marruz. El 
lector curioso de Versos sencillos y Versos libres, de las Escenas 
norteamericanas y el Diario de Cabo Haitiano a Dos Ríos, de ls- 
maelillo y Nuestra América cede su lugar, con frecuencia, al sen- 
tencioso exégeta de los evangelios martianos, donde se anuncia 
la llegada del Mesías (Fidel Castro) y el advenimiento del Pa- 
raíso (la Revolución cubana).% Así como en el dilema de su 
poética Vitier liberó la tensión entre Poesía e Historia a favor 
de la segunda, en su biografía privilegió, al final, el rol de ideó- 
logo y político antes que el de poeta y crítico. Este desequili- 
brio, lejos de superar la antinomia entre lo poético y lo históri- 
co, de por sí insuperable, reforzó la instrumentalidad ideológica 
de su literatura. 

Una zona importante de la creación historiográfica y crítica 
de Cintio Vitier en los años 70 y 80 se orientó hacia la búsque- 
da de un reconocimiento, como intelectual católico y revolu- 
cionario, por parte del Estado cubano. Su hora llegó en 1992, 
cuando la desaparición de la Unión Soviética obligó al gobier- 
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no de la isla a rearticular su ideología en favor del nacionalismo 
poscomunista. En ese escenario la ensayística de Vitier resultó 
sumamente valiosa y el viejo intelectual católico, antes sospe- 
choso, se convirtió ahora en la voz del socialismo tardío. El 
poeta fue elegido diputado a la Asamblea Nacional del Poder 
Popular y logró eficaces intervenciones en la política «inmedia- 
ta», «visible» y «mundana» del castrismo real. A tal punto llegó 
la consagración de Vitier como intelectual orgánico del régi- 
men cubano que, a fines de junio de 2002, una semana antes 
del fallo favorable del Premio Juan Rulfo, Fidel Castro conde- 
coró al autor de Ese sol del mundo moral con la Orden José 
Martí, la más alta distinción por aportes a la cultura cubana 
que concede el gobierno de la isla. Y como desenlace de estos 
amores entre la poesía y el poder, al día siguiente del anuncio 
del galardón en Guadalajara, Castro visitó a Vitier en su depar- 
tamento del Vedado. Por fin el Caudillo entraba en la casa del 
Poeta, la Historia visitaba el hogar de la Poesía. 

El paralelo entre este Vitier, que exalta la «sacralidad de la 
pobreza» y repudia la secularización moderna, y aquel Pound, 
que intentó transcribir la Historia de la Tribu en la épica de sus 
Cantos, se antoja explorable. Al igual que Vitier, Ezra Pound 
entendió la tradición como pertenencia, linaje o sangre, más 
que como legado o herencia. Ambos poetas, salvando distan- 
cias líricas y políticas, buscaron un refugio que los protegiera 
contra el mercado y la urbe, la técnica y el dinero, la usura y el 
capitalismo. Ambos creyeron en la existencia de un paraíso te- 
rrenal, que se edificaba a partir de la encarnación de una Ima- 
gen en la Historia, donde la criatura moderna hallaba, al fin, 
paz y sosiego. Sólo que el estadounidense encontró su paraíso 
en la Italia de Mussolini, desde referencias paganas y clásicas, 
mientras que el cubano, con fuentes católicas y martianas, lo 
descubrió en la Revolución de Fidel Castro. 

Cintio Vitier hizo de la Revolución una clave íntima de su 
literatura. Sin embargo, la Revolución no gobierna toda la lite- 
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ratura de Cintio Vitier. El dulce desasosiego de Extrañeza de es- 
tar, la metafísica solar de Sustancia, el piadoso entusiasmo de 
Canto llano, la lúcida pasión de La zarza ardiendo, el juicio sen- 
sible de Lo cubano en la poesía y la valiente evocación de El vio- 
lín escapan al insaciable apetito de un poder que se atribuye la 
fantasía del dominio sobre el tiempo. Esos versos y esa prosa 
juntan páginas ingobernables porque no pertenecen al pasado o 
al presente, sino al territorio libre de la eternidad. Allí se ali- 
mentan de las sanas enemistades entre Poesía e Historia, sin as- 
pirar a que esos seres se dobleguen mutuamente, ni a que la pa- 
labra desaparezca en el acto o la imagen en su devenir. 


GUILLERMO CABRERA INFANTE: EL ESTILO CONTRA 
LA HISTORIA 


En la cultura cubana, la idea de que la nación posee un esti- 
lo, cuyas manifestaciones espirituales guían un devenir histórico 
y cifran el destino de la comunidad, ha quedado asociada al es- 
critor Jorge Mañach, quien la expuso en uno de los ensayos que 
conforman el libro Historia y estilo (La Habana, Minerva, 
1944). De algún modo, aquella idea, que acumulaba toda la 
herencia del romanticismo moderno, no era más que la inter- 
pretación de la nacionalidad cubana, su política y su histo- 
ria, desde ciertas virtudes de la alta literatura —conciencia de sí, 
equilibrio, transparencia, armonía, fluidez, autorreferenciali- 
dad—, tradicionalmente atribuidas al don del gran estilo en el 
arte. Lo que postulaba Mañach era, pues, leer la historia nacio- 
nal como se lee una buena novela, dando por sentado que la tra- 
ma histórica de Cuba podía ser equivalente a una ficción bien 
escrita. 

Un raro escrito de María Zambrano sobre el caserón haba- 
nero de Lydia Cabrera, titulado «El estilo en Cuba y la Quinta 
de San José», da cuenta de la difusión del tema en la cultura re- 
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publicana. Aunque Zambrano no citaba a Mañach, la idea de 
que la nación cubana había alcanzado un estilo en la historia, el 
cual no sólo se reflejaba en la literatura y el arte, sino en la ar- 
quitectura y el diseño interior de las mansiones que el patriciado 
criollo del siglo XIX había legado a sus hijos y nietos —la nueva 
aristocracia republicana—, parecía haberse convertido en un tó- 
pico de la política espiritual de aquellas élites poscoloniales.?% 
Que la nación cubana poseía un estilo histórico, el cual desde- 
ñaba la mala política republicana, llegó a ser una certeza favora- 
ble a la mitología providencial de la Revolución, tal y como el 
propio Mañach sostuviera en la tercera parte de su libro. 

En otro ensayo aparecido en Bohemia (8 de enero de 1959), 
a pocos días del triunfo revolucionario, aunque escrito en la pri- 
mavera de 1958, titulado «El drama de Cuba», Jorge Mañach 
concluía que la historia cubana soportaba la estructura narrativa 
de un drama, cuyo desenlace, triste o feliz, determinado por la 
«incógnita natural de toda mutación», decidiría si el pueblo cu- 
bano era «ya suficientemente maduro en su vocación nacional 
como para querer ordenar de una vez sus destinos».?! Aunque 
Mañach se había basado en la matriz simbólica del romanticis- 
mo para sostener la idea del «estilo de la nación», su certeza —ex- 
puesta en la reedición de Indagación del choteo de 1955 de que 
la cultura cubana se había «dramatizado», entre los años 30 y 
50, con las dos dictaduras y las dos revoluciones, implicaba un 
ligero abandono del tópico de la tragicidad romántica.?2 Según 
Mañach, el cubano de mediados del siglo XX se alejaba del cho- 
teo, por la vía de la dramatización revolucionaria, pero nunca 
llegaba a ese «espíritu trágico» que había impulsado histórica- 
mente a las grandes naciones occidentales.?3 

En 1960, en el prólogo a su Teatro completo, Virgilio Piñera 
se referiría al mismo dilema entre tragedia y comedia, entre cho- 
teo y drama, en la cultura cubana. Es sabido que Piñera rechaza- 
ba el tipo de intelectual republicano, encarnado, primero, por 
Varona, y, luego, por Mañach, que alternaba sus intervenciones 
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públicas entre el periodismo, la tribuna y la academia. Ese recha- 
zo, que se reflejó en la áspera correspondencia entre Piñera y 
Mañach, a principios de los 40, y que Antón Arrufat, quien lo 
heredó de su maestro, entendió como parte indispensable de 
una voluntad poética, de «entrega decisiva a una obra», no le im- 
pidió, sin embargo, a Piñera, echar mano de varias ideas de Ma- 
ñach en su interesante prólogo. Releyendo algunos pasajes de 
aquel texto, «Piñera teatral», nos percatamos de la centralidad 
del debate en torno a las formas retóricas y narrativas de la histo- 
ria cubana, a mediados del siglo XX. En un momento de su pró- 
logo, y a propósito de su obra Electra Garrigó, decía Piñera: 


A mi entender un cubano se define por la sistemática 
ruptura con la seriedad entre comillas. Como cualquier mor- 
tal, el cubano tiene sentido de lo trágico. Lo ha demostrado 
precisamente con la insurrección que acaba de cumplir, con 
esta Revolución que no es juego de niños. Pero al mismo 
tiempo, este cubano no admite, rechaza, vomita cualquier im- 
posición de la solemnidad. Aquello que nos diferencia del res- 
to de los pueblos de América es precisamente el saber que 
nada es verdaderamente doloroso o absolutamente placentero. 
Se dice que el cubano bromea, hace chistes con lo más sagra- 
do. Á primera vista tal contingencia acusaría superficialidad 
en el carácter de nuestro pueblo. Mañana podrá cambiar ese 
carácter, pero creo firmemente que dicha condición es, en el 
momento presente, eso que el griego Sócrates definía en el 
«conócete a ti mismo», es decir, saber cómo eres. Nosotros so- 
mos trágicos y cómicos a la vez.”* 


Como Mañach, Piñera pensaba que el choteo o, más especí- 
ficamente, una de sus modalidades, el chiste, denotaba una 
pulsión antiautoritaria que permitía reaccionar contra las frus- 
traciones políticas y que distinguía al temperamento cubano 
entre otros caracteres nacionales de Occidente: 
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Un alemán frustrado se pasaría la vida lamentándose y di- 
ciéndose desdichado; en cambio, el cubano, frente a esa mis- 
ma frustración —¡y qué frustración, hemos sido uno de los 
pueblos más frustrados del mundo!- elegía el chiste como mé- 
todo evasivo. Y he ahí nuestra asombrosa vitalidad, gracias a 
ella hemos sobrevivido, y a diferencia de los alemanes no he- 
mos parado en el fatídico nazismo. Entre nosotros un Hitler, 
con sus teatralidades y su wagnerismo, sería desinflado al mi- 
nuto. Por más de cincuenta años nos hemos defendido con el 
chiste. Si no podíamos enfrentarnos con los expoliadores del 
patrimonio nacional, al menos los ridiculizábamos. Por ejem- 
plo, ¿qué hizo el pueblo cuando el gobierno de Grau constru- 
yó la fuente luminosa en Avenida de Rancho Boyeros? Pues 
sencillamente ridiculizó a Grau bautizando dicha fuente con 
la frase feliz de «el bidet de Paulina». Esta frase, y otras mil eran 
algo más que un chiste, eran, digo, la resistencia de un pueblo 
frente a los expoliadores. Esta resistencia impidió que, como 
decían los propios batistianos, este pueblo estuviera definiti- 
vamente podrido; esta resistencia hizo posible que Fidel Cas- 
tro encontrara intacto a su pueblo para la gran empresa de la 
Revolución.?6 


Pero al igual que Mañach, este Piñera de 1960, intelectual 
orgánico de la Revolución y autocrítico de su propio nihilismo 
republicano, sabía que cualquier energía cívica, para ser impulsa- 
da, demandaba un sentido trágico de la historia. El dramaturgo 
que en los años 40 y 50 había sido «atacado por el bacilo griego», 
aquel aprovechamiento de la forma narrativa de la tragedia y el 
mito clásico para reflejar, paródicamente, dilemas de la cultura 
contemporánea, terminaría apostando por una dramatización de 
la cubanidad desde el orden revolucionario: «Puede ocurrir muy 
bien que esta Revolución cambie ese carácter. Porque, en defini- 
tiva, y en gran medida, ese chiste, esa broma perpetua no es otra 
cosa que evasión ante una realidad, ante una circunstancia que 
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no se puede afrontar.»?” La Revolución representaba para Ma- 
ñach y Piñera la posibilidad de superar el déficit de sentido trági- 
co, la primera oportunidad histórica de transitar, ya no del «rei- 
no de la necesidad al reino de libertad», como quería Hegel, sino 
del reino del choteo al reino del civismo. 

Quince años después de «El drama de Cuba» de Mañach y 
del «Piñera teatral» de Virgilio, exactamente en 1974, la lite- 
ratura cubana produjo dos relatos de la historia nacional que 
intentaron darle respuesta a aquella interrogante: Ese sol del 
mundo moral. Para una historia de la eticidad cubana de Cintio 
Vitier, y Vista del amanecer en el trópico (1974), de Guillermo 
Cabrera Infante. Los dos relatos, aparecidos el mismo año y 
fuera de Cuba, intentaron distribuirse parejamente la narrativa 
histórica de la nación cubana, según la tipología descrita por 
Hayden White en su libro Metahistoria.78 Mientras Cintio Vi- 
tier, a la manera de un Michelet o un Ranke, describía la tra- 
yectoria de la isla como una comedia o un romance, en la que 
el pueblo de la isla realizaba felizmente, por medio de la Revo- 
lución de 1959, un destino glorioso, revelado por los padres 
fundadores de la nacionalidad en el siglo XIX, Guillermo Ca- 
brera Infante, al modo de un Tocqueville o un Burkhardt, na- 
rraba el devenir cubano como la tragedia o la sátira de una co- 
munidad, destinada por la providencia a vivir perpetuamente 
bajo la maldición de la crueldad y el fratricidio, de la violencia 
y el despojo.7? Esta visión trágica y satírica del tiempo cubano 
ha producido, en la literatura de Guillermo Cabrera Infante, 
una consistente defensa de la cultura como geografía y un re- 
chazo a cualquier desplazamiento del estilo hacia poéticas de la 
historia, como las de Lezama o Vitier, o hacia discursos cívicos 
o políticos, como los que abundaban en la prosa de Mañach, 
Ortiz y tantos otros intelectuales republicanos. 

Dos años después de Vista del amanecer en el trópico, Ca- 
brera Infante desarrolló aún más esta doble contraposición en- 
tre geografía e historia y entre escritura e ideología. En un libro 
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experimental y, por momentos, inasible, titulado Exorcismos de 
esti(l)o, los dos grandes mitos de la nación cubana, la Isla y la 
Revolución, aparecían bajo la lupa del desencanto, en un par 
de dibujos de letras. La isla, como un mapa en blanco o en si- 
lencio, al centro de un ruidoso mar de palabras; la Reichvolu- 
ción, como dos columnas de frases, que comenzaban con el sa- 
ludo hitleriano («Sieg-Hetll») y terminaban con el saludo 
castrista («Fi-Del») y que, paralelamente, dibujaban dos botas 
militares en medio de la página. El mito de la isla había dege- 
nerado en un hueco de silencio, rodeado por un mar de consig- 
nas, y la ilusión revolucionaria se había desvanecido ante la rea- 
lidad totalitaria del castrismo.$0 

Guillermo Cabrera Infante defiende, pues, una idea anti- 
intelectual del estilo y de la escritura, donde cualquier ficción 
le debe más a la geografía que a la historia. Este apego a un terri- 
torio, La Habana, la isla, Londres, refuerza la personalización de 
la prosa, el uso del estilo como seña de una identidad singular. 
Toda la literatura de Guillermo Cabrera Infante es, en este sen- 
tido, una exposición del yo, un testimonio de sí que jamás apela 
a justificaciones trascendentes y que, de algún modo, se protege 
del exterior por medio de la voluntad y el capricho, de claves y 
misterios. El afán de afirmar una identidad única e irrepetible, a 
través de la escritura, logra una eficaz desautorización del juicio, 
de la crítica, frente a la prosa inconfundible de Tres tristes tigres 
(1967) o La Habana para un infante difunto (1979). Ante estos 
libros, el lector no tiene más remedio que imitar la prosa men- 
talmente, como si siguiera el dictado indescifrable de su autor o 
como si un demiurgo le despojara de toda coherencia o sentido 
para luego reinventar el lenguaje dentro de su cabeza. 

Esta irremediable seducción de la lectura y la crítica, por el 
estilo de Cabrera Infante, se percibe, por ejemplo, en la antolo- 
gía preparada por los estudiosos cubanos Enrico Mario Santí 
y Nivia Montenegro, titulada Infantería.8l Este libro produce 
el efecto de un milagro editorial, no por sus atributos físicos 
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(1.115 páginas, tapa dura, portada inverosímil de una playa 
frente al Morro habanero...) o por la resuelta publicación de un 
autor todavía incómodo para el público latinoamericano, sino 
por el hecho de que la antología parece ser un libro más de 
Guillermo Cabrera Infante, un nuevo volumen que ocupa su 
lugar en el estante, junto a Vista del amanecer en el trópico o 
Mea Cuba (1993). Toda antología reproduce y, en cierto modo, 
resta páginas a un autor. Infantería, en cambio, es la creación 
por inseminación editorial de un nuevo título de Guillermo 
Cabrera Infante. Este milagro es obra de dos venturas: el talen- 
to de Santí y Montenegro para alcanzar la mímesis de un espí- 
ritu, de por sí, paródico y burlón, y la naturaleza combinatoria, 
pastichera y, en cierto modo, antológica que identifica toda la 
obra del autor de Tres tristes tigres. Desde el título hasta el índi- 
ce, Infantería es el cruce de dos miradas irónicas: la del autor y 
la de los antologadores. 


La geografía redentora 


En eso que, con una pizca de vanidad y otra de pedantería, 
llamaríamos el «gran estilo cubano», Guillermo Cabrera Infan- 
te es el único escritor que asume a cabalidad el desencanto de la 
ficción moderna. Las novelas y relatos de Lino Novás Calvo y 
Alejo Carpentier, de Virgilio Piñera y José Lezama Lima e, in- 
cluso, de Severo Sarduy y Reinaldo Arenas, son ficciones que 
ignoran su naturaleza ficticia, que se entregan sin culpa a la in- 
vención de otros mundos literarios. Cabrera Infante, en cam- 
bio, carga con esa desilusión de la prosa moderna que es más 
una herencia de Joyce que de Proust, de Mallarmé que de Va- 
léry. Marcel Proust, por ejemplo, quien provoca tanta angustia 
de influencias en Lezama, Piñera, Arenas y Sarduy, no parece 
ser para Cabrera Infante un autor más hospitalario que Mark 
Twain, Joseph Conrad o Vladimir Nabokov. Lo cual no con- 
tradice, como veremos, el peso de la reminiscencia o la fuerza 
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de una modalidad de evocación, diferente a la de En busca del 
tiempo perdido y Paradiso, en Tres tristes tigres o La Habana 
para un infante difunto. 

Esa escritura de una ficción que se sabe ficción, que recu- 
rrentemente se distancia por medio de la puesta en escena de 
alguna jerga, de la incorporación del autor como personaje, del 
emplazamiento fantástico de una persona real o de la persisten- 
te injerencia del retruécano, y que, en su caso, no es una simple 
figura estilística, sino una seña de identidad verbal, hace de 
Guillermo Cabrera Infante una rareza literaria en Hispanoamé- 
rica. Para él la literatura es el juego con los límites del lenguaje, 
la peregrinación por las fronteras de la fábula, con saltos intem- 
pestivos a una mirada que escruta su propia retórica y que pro- 
yecta una atmósfera evanescente en el mismo borde de la exte- 
rioridad del relato. Esta sombría poética de la ficción, que lo 
conecta con Borges —a quien hoy Cabrera Infante imagina bus- 
cando una Babel entre las nubes— y que se plasma de manera 
radical en O, Exorcismos de esti(l)o y en su rechazo a que libros 
como Tres tristes tigres y La Habana para un infante difunto 
sean leídos como novelas, tiene su origen en otra desilusión 
más profunda: la desilusión ante el Gran Relato de la Historia. 
Cabrera Infante percibe un mal metafísico en la historia, deri- 
vado de ese imponderable que Maquiavelo llamaba el «reino de 
la fortuna», el golpe de dados que nunca abolirá el azar, y que, 
como escribe al inicio de Mea Cuba, ha hecho de su país la Isla 
del Infortunio.82 

El único remedio posible frente a una historia embrujada 
por el terror, como la que narra Vista del amanecer en el trópico, 
se halla en la experiencia sentimental de la geografía. Cabrera 
Infante escribe: «La historia, es decir, el tiempo, pasará, pero 
quedará siempre la geografía —que es nuestra eternidad.» Sugie- 
ro comprender la poética y la política literarias del autor de Así 
en la paz como en la guerra a partir de esa redención moral que 
sólo podría verificarse en el orden de la geografía. La fijeza de 
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ciertas imágenes cincuenteras de la ciudad de La Habana en los 
libros de Cabrera Infante son alegorías de su personal panacea 
contra una historia de tiranía y destierro, contra un tiempo en- 
demoniado por la soledad y el horror. En esas imágenes de la 
Rampa y el Malecón, del Vedado y Miramar, de Obispo y el 
Prado, que desfilan por Tres tristes tigres y La Habana para un 
infante difunto, se encuentra, a mi juicio, la confluencia de las 
tres dimensiones que animan la escritura de Guillermo Cabrera 
Infante: la memoria, el erotismo y el humor. Las estampas ha- 
baneras de los cincuenta son como cápsulas de una evocación 
perpetua que, expelidas por la pulsión de la libertad, confor- 
man un mosaico de reminiscencias temporales y espaciales, un 
cronotopos, como diría Mijáil Bajtin, cuyos efectos balsámicos 
sobre la imaginación auguran la paz de los fieles. La «memoria 
—ha escrito Cabrera Infante— es la madre de la moral». De ahí 
que esos recuerdos habaneros sean, más bien, escaramuzas con- 
tra la historia. 

Pero es en la reconstrucción de aquella Habana donde 
también se revelan dos de los atributos literarios más eficaces de 
Guillermo Cabrera Infante: la erótica y el humor. En su «Cro- 
nología a la manera de Lawrence Sterne... o no», los primeros 
encuentros sexuales de la adolescencia aparecen como hitos tan 
o más decisivos para la formación de su autoría que la lectura 
de El señor Presidente de Miguel Ángel Asturias, novela que de- 
terminó su vocación de escritor, o el descubrimiento del cine 
en un pequeño teatro de Gibara.83 En la literatura de Cabrera 
Infante pueden hallarse todas las formas humanas o bestiales de 
la sexualidad y la escatología. Aunque hay dos instituciones que 
pueblan con demasiada recurrencia las tramas de Tres tristes 
tigres y La Habana para un infante difunto: me refiero al pros- 
tíbulo y la masturbación. Los burdeles de La Habana Vieja, en 
los años cuarenta y cincuenta, son lugares tan mitificados en 
esas novelas como los cabarets y los cines. Allí los jóvenes son 
iniciados por prostitutas, casi siempre negras, en los misterios 
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de una vida privada que ocultará su turbulencia bajo la pulcri- 
tud de aquellos bailes, saturados de lino y champán, en los clu- 
bes exquisitos del Vedado y Miramar. La masturbación, en 
cambio, es un ritual erótico que se inscribe en el currículum vi- 
tae del aprendizaje sexual. La plena estetización, en La Habana 
para un infante difunto, de ese rito que Cabrera denomina, pa- 
rodiando a Quevedo, «polvo enamorado» o «amor propio», ya 
que el «amor bien entendido, como la caridad, empieza por 
casa», produce una escena hilarante en la que espasmos onanis- 
tas aseguran el derrumbe del edificio de Zulueta 408, donde 
había unos baños públicos de mala fama, en el corazón de La 
Habana Vieja.54 

El humor es el otro atributo que, junto al erotismo y la 
memoria, funda ese juego de infinitas posibilidades en la escri- 
tura de Guillermo Cabrera Infante. Desde Así en la paz como en 
la guerra hasta Mea Cuba, asistimos a la edificación de una pro- 
sa que, sin eludir tópicos graves o solemnes como el mal, la 
muerte, el absurdo o la impiedad, apela constantemente a la 
chanza y el choteo, al chisme y la broma. En cierto modo, po- 
dría pensarse que la magia del estilo de Cabrera Infante reside 
en esa abierta porosidad entre una imagen trágica de la historia 
y una noción cómica de la literatura. El humor en casi todos 
sus textos es un ropaje ligero y gracioso que, como pensaba 
Baudelaire, trasluce siempre alguna zozobra metafísica. Las pa- 
rodias de Reinaldo Arenas, por ejemplo, en La loma del Ángel, 
y en El color del verano, resultan pueriles y hasta inocentes al 
lado de las de Tres tristes tigres y Mea Cuba. Esto se debe, una 
vez más, a esa resistencia a la ficción que promueve una idea 
trágica de la historia, ya que Cabrera Infante, a diferencia de 
Arenas, no parodia la trama sino el estilo de ciertos textos canó- 
nicos. La loma del Ángel es una reescritura torcida y despiadada 
del argumento de la novela romántica cubana Cecilia Valdés, de 
Cirilo Villaverde, pero «La muerte de Trotski referida por va- 
rios escritores cubanos, años después —o antes» es la reescritura 
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de un mismo argumento a través de siete estilos diferentes: 
el de José Martí, el de José Lezama Lima, el de Virgilio Piñera, el 
de Lydia Cabrera, el de Lino Novás Calvo, el de Alejo Carpen- 
tier y el de Nicolás Guillén. La parodia de Arenas es un ejerci- 
cio textual enmarcado en los cánones de la novela moderna. 
Mientras que la de Cabrera Infante es una aventura intelectual 
que transgrede los límites entre historia y ficción, entre cultura 
y discurso.85 

En todo caso, no es precisamente la parodia, sino el retrué- 
cano, es decir, el juego de palabras, la figura retórica que identi- 
fica la prosa de Guillermo Cabrera Infante. En su libro £l chiste 
y su relación con lo inconsciente, Sigmund Freud, inspirándose 
en la teoría de la risa de Henri Bergson, afirmaba que a través 
del humor el hombre ahorraba su intenso gasto de lógica, vigi- 
lia y coerción, y se transportaba brevemente a la euforia perdi- 
da de la infancia. Pero entre todas las técnicas del chiste, el re- 
truécano o «similicadencia», es decir, el juego con la fonética y 
la semántica de las palabras, es, según Freud, la más elemental, 
precaria y aburrida. El retruécano, dice Freud, «pertenece a la 
clase más íntima de chiste verbal, por ser los que con mayor fa- 
cilidad y menor gasto de ingenio se producen».?6 

Guillermo Cabrera Infante, virtuoso del juego de palabras 
en castellano y en inglés, tiene una nueva razón para desconfiar 
del sentido de humor de Sigmund Freud, cuyo dogmatismo 
siempre le recuerda al de Marx. Esta repulsión, por cierto, del 
escritor cubano hacia el psicoanálisis de Freud es similar a la de 
su admirado Vladimir Nabokov, quien en su autobiografía Ha- 
bla, memoria decía que el mundo freudiano, «con su indaga- 
ción chiflada de símbolos sexuales (parecida al rastreo de acrós- 
ticos baconianos en la obra de Shakespeare) y sus amargados 
embrioncitos que desde escondrijos naturales espían la vida 
amorosa de sus padres, era vulgar, ruin y fundamentalmente 
medieval».87 Esos juegos de palabras, que a Freud le parecían 
poco ingeniosos, han producido, en la literatura de Guillermo 
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Cabrera Infante, todo un nuevo catauro de cubanismos cultu- 
rales, como el del «autorretracto de Padilla», los «celos de Ri- 
sandro Otelo», la «Cinemanteca de Cuba», «la primabalerina 
Alicia Alonsova», «Mal Armé», «El Rapao», «Arcipestre de Hi- 
taca», «Lope de Verga», «el incurable mal de la castroenteritis 
aguda», la «Reichvolución», o el «bacilo de Hitchcock». A par- 
tir de ese lúdico glosario podría volver a escribirse la historia de 
Cuba y el resultado sería algo así como una «Vista del anoche- 
cer en el trópico», un relato incoherente, chiflado, cuyos perso- 
najes centrales ya no serían la Violencia o el Terror del día, sino 
el Carnaval y la Risa de la noche habanera. 


Habanidad de habanidades 
«Todo es habanidad», le gustaba decir a Guillermo Cabrera 


Infante. No es raro, entonces, que en la antesala de su primera 
novela, Tres tristes tigres, encontremos una curiosa advertencia 
—inspirada en la recomendación de Mark Twain de que nunca 
los personajes de una ficción moderna deben hablar de la mis- 
ma manera— en la que el autor nos aclara que su libro «está en 
cubano, es decir, escrito en los diferentes dialectos del español 
que se hablan en Cuba». Para luego, apenas tres líneas más aba- 
jo, aclarar la aclaración y advertirnos que «sin embargo, predo- 
mina como un acento el habla de los habaneros y en particular 
la jerga nocturna que, como en todas las grandes ciudades, 
tiende a ser un idioma secreto».88 Toda la Cuba de Cabrera In- 
fante cabía dentro de La Habana y toda La Habana dentro de 
una noche. 

La Habana de mediados del siglo XX, que aparece en la na- 
rrativa de Cabrera Infante, era cualquier cosa menos una «gran 
ciudad». Según el historiador Leví Marrero, esa Habana —no la 
provincia, sino el municipio de entonces— tenía poco más de 
700.000 habitantes y tan sólo 113 kilómetros cuadrados.82 La 
segunda ciudad cubana, entonces y ahora, Santiago de Cuba, 
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al este de la isla, tenía siete veces la extensión de La Habana, 
pero su población apenas rebasaba los 150.000 habitantes. 
Como en «La ruinas circulares», el relato de Jorge Luis Borges, 
ese pequeño territorio fue convertido por autor de Tres tristes 
tigres y La Habana para un infante difunto en un espacio sa- 
turado de mitos y ficciones: en un artefacto de la memoria cul- 
tural. 

Cuando, en 1941, Guillermo Cabrera Infante llegó con su 
familia a La Habana, desde el pequeño pueblo rural de Gibara, 
la ciudad aún estaba regida por el Plan Forestier, de 1925, que 
había desplazado el centro político y cultural del área colonial 
—la Plaza de Armas, el Palacio de los Capitanes Generales, la 
Catedral y el Puerto— a la zona republicana: el Paseo del Prado, 
el Parque Central, el Centro Gallego, el Centro Asturiano y el 
Capitolio. Cuba experimentaba entonces una refundación re- 
publicana, impulsada por el movimiento revolucionario de 
1933 y por la Constitución socialdemócrata de 1940. Durante 
los veinte años que vivió en La Habana, Cabrera Infante vería 
desplazarse el centro de la ciudad una vez más: de aquel entor- 
no neoclásico a la franja modernista del Vedado y Miramar. 

La nueva fisonomía urbana de la ciudad, obra del Plan Di- 
rector de La Habana, concebido por el ministro de Obras Pú- 
blicas del gobierno de Fulgencio Batista, Nicolás Arroyo, y di- 
señado por los arquitectos José Luis Sert, Paul Lester Wiener y 
Paul Shulz, de la firma Town Planning Associates, quedó esta- 
blecida con la Plaza Cívica —un espacio fascistoide que Fidel 
Castro convertiría en escenario predilecto de sus manipulacio- 
nes políticas—, la línea de rascacielos del Malecón, los túneles 
bajo el río Almendares, que comunicaban El Vedado con el lu- 
joso barrio residencial de Miramar, y el túnel que atravesaba la 
bahía y conectaba el Palacio Presidencial, Prado y Malecón con 
las playas del este habanero. 

Arsenio Cué, un personaje de Tres tristes tigres, se percataba 
de ese desplazamiento del vórtice de la urbe: «Es curioso cómo 
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cambia el mundo de eje... Hace tiempo que éste era el centro 
de La Habana nocturna y diurna. El anfiteatro, esta parte del 
Malecón, los parques del Castillo de la Fuerza al Prado, la ave- 
nida de las Misiones... Era que éste era el centro, sin más expli- 
caciones. Después lo fue el Prado, como antes debió serlo la 
Plaza de la Catedral o la Plaza Vieja o el Ayuntamiento. Con 
los años subió hasta Galiano y San Rafael y Neptuno y ahora 
está ya en La Rampa. Me pregunto adónde irá a parar este cen- 
tro ambulante que, cosa curiosa, se desplaza, como la ciudad y 
como el sol, de este a oeste.»?! 

La precisión con que Cabrera Infante observaba las muta- 
ciones de la ciudad tiene que ver con el hecho de que él mismo 
no fuera un habanero, sino un inmigrante que llega en la ado- 
lescencia a la capital y crece dentro de ella o, más bien, junto 
con ella. Esta tensión entre La Habana y el «interior» de las pro- 
vincias insulares —similar a la que registra la historia literaria ar- 
gentina, desde Echeverría hasta Borges— se hace perceptible en 
Tres tristes tigres. La carta de Delia Doce a Estelvina Garcés, al 
principio de la novela, transmite el hechizo que la capital, ten- 
tadora y pecaminosa, ejerce sobre la mentalidad tradicional de 
los campesinos de provincia: «... como te iba diciendo esa hija 
tulla se ha buelto buena perla aquí en La Habana que es una 
ciudá perniciosa para la jente joven y sin experiencia». 

Como Batista y Castro, sus dos odiados tiranos, Cabrera 
Infante era un «oriental» en La Habana: eso que los habaneros 
de hoy, reiterando la consabida analogía de los «judíos del Ca- 
ribe», llaman un «palestino». Pero al igual que Batista, y a dife- 
rencia de Castro, quien vivió fuera de La Habana entre 1954 y 
1958, es decir, en los cuatro años decisivos de la modernización 
de la ciudad, Cabrera Infante sintió la transformación urbana 
del último tramo de la historia republicana como se siente el 
crecimiento del propio cuerpo. Nacido en 1929, durante el es- 
plendor cultural de la República, el autor de La Habana para 
un infante difunto llegó a la adultez justo cuando la ciudad 
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adoptaba la nueva fisonomía de la modernidad americana. El 
cuerpo de Cabrera Infante y el cuerpo de La Habana llegaron, 
así, a experimentar una suerte de correspondencia vital: «... ha- 
ciendo cierto el aserto, el viejo adagio que era más bien un alle- 
gro —La Habana, quien no la ve no la ama y yo la veía tal vez 
demasiado, la ciudad entrándome no sólo por los ojos sino por 
los poros, que son los ojos del cuerpo». 

En otro momento de Tres tristes tigres, Arsenio Cué desa- 
rrolla su idea «de que la ciudad no fue creada por el hombre, 
sino todo lo contrario» y habla «con nostalgia arqueológica de 
los edificios como si fueran seres humanos, donde las casas se 
construyen con una gran esperanza, en la novedad, una Navi- 
dad y luego crecen con la gente que las habita y decaen y final- 
mente son olvidadas o derruidas o se caen de viejas y en su lu- 
gar se levanta otro edificio que recomienza el ciclo». Cabrera 
Infante introduce, entonces, la analogía entre esa «saga arqui- 
tectónica» de La Habana y el ciclo de ascenso y caída que, como 
una trama alegórica de la civilización occidental, proponía 
Thomas Mann al principio de La montaña mágica, cuando 
Hans Castorp llega al «sanatorio, petulante, seguro de su salud 
evidente, de alegre visita de vacaciones al infierno blanco, para 
saber más tarde que él también está tísico».2 

La identidad habanera de la escritura de Cabrera Infante se 
construyó sobre la certidumbre de que, en Cuba, sólo la ciudad 
de La Habana podía ostentar un devenir civilizatorio de auge y 
decadencia, como el descrito por Spengler y Toynbee: un deve- 
nir civilizatorio similar al que distinguía la marcha histórica de 
Occidente. Por eso, en un diálogo memorable entre Cué y Sil- 
vestre ambos descubren que no son originarios de La Habana, 
que son del «campo», uno de un pueblo llamado Virana, y el 
otro de un pueblo vecino, llamado Samas. Al pronunciar esos 
nombres, los personajes se percatan de que, en Cuba, da lo 
mismo haber nacido en cualquier lugar que no sea La Habana. 
Esta ciudad, cuyo esplendor modernista entrañaba, también, 
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una decadencia espiritual, era la única que dotaba de capacidad 
de recuerdo a la cultura cubana. Como un Funes habanero, 
Cué dice al final del diálogo: «Recuerdo casi todo y además re- 
cuerdo las veces que lo recuerdo... Pensé mirando el puerto que 
hay alguna relación sin duda entre el mar y el recuerdo. No so- 
lamente que es vasto y profundo y eterno, sino que viene en 
olas sucesivas, idénticas y también incesantes... Pensé que yo 
era el Malecón del recuerdo.»?4 

Las dos novelas habaneras de Guillermo Cabrera Infante, 
Tres tristes tigres y La Habana para un infante difunto, fueron 
ejercicios de memoria en torno a la vida de la ciudad entre 
1948 y 1962. En Tres tristes tigres la evocación estuvo bastante 
centrada en el mundo nocturno de los bares, clubes y cabarets 
de La Habana Vieja, Centro Habana y El Vedado. El mismo 
mundo sensual y hedonista que aparece en las novelas de He- 
mingway y Greene y que consolidó a La Habana como fantasía 
de la imaginación occidental en los años previos al triunfo re- 
volucionario. Sin embargo, a diferencia de Hemingway y Gree- 
ne, Cabrera Infante narraba desde el corazón de la ciudad, 
rehuyendo los estereotipos al uso del curioseo exótico e insi- 
nuando claves secretas para descifrar la vida urbana. Una buena 
parte del impulso irónico con que su mirada captaba el torbelli- 
no habanero provenía de su ubicación en los medios letrados y 
artísticos de la isla. No es raro que la novela esté llena de alusio- 
nes a grandes escritores cubanos y que uno de sus mejores mo- 
mentos sea el de las parodias de la muerte de Trotski según sie- 
te escritores cubanos: José Martí, José Lezama Lima, Virgilio 
Piñera, Lydia Cabrera, Lino Novás Calvo, Alejo Carpentier y 
Nicolás Guillén. 

En La Habana para un infante difunto la trama, aunque en- 
marcada también en los años 50, se remonta, a ratos, un poco 
más atrás, debido a que una buena parte del texto está dedicada 
a reconstruir la iniciación sexual del autor en la década de los 
40. Las lecturas pornográficas en Monte 822, las masturbacio- 
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nes en Zulueta 408 y las visitas al teatro Shangai se alternaban, 
en aquel relato, con el trabajo periodístico en las revistas Carte- 
les y Bohemia y con los inicios del activismo intelectual y políti- 
co, junto a Carlos Franqui, en Nuestro Tiempo y Nueva Genera- 
ción. Al igual que la novela previa, La Habana para un infante 
difunto contaba la aventura cultural de un joven escritor cuba- 
no, atrapado por el dilema entre nacionalismo y vanguardia, 
entre cosmopolitismo y tradición, y dispuesto a enfrentar dicho 
dilema por medio de equilibrios estéticos e ideológicos.?5 

Más que en sus novelas, la singular modernidad de la vi- 
sión cultural de Cabrera Infante tal vez haya que encontrarla en 
el magazine Lunes de Revolución, que dirigió entre marzo de 
1959 y noviembre de 1961, cuando fue clausurado por el go- 
bierno de Fidel Castro. Aquella publicación, donde se reunió lo 
mejor del arte, la literatura, la crítica y el pensamiento cubanos 
de mediados del siglo XX, dedicó números a la religión afrocu- 
bana, la reforma agraria, la Guerra Civil española, Israel, la filo- 
sofía de los derechos humanos, México, Sartre, Camus, África, 
Neruda, El Quijote, los poetas modernistas, el nuevo cine, Sta- 
nislavski y la Segunda Guerra Mundial. Con Lunes de Revolu- 
ción, el universo abigarrado de referencias cinematográficas y 
musicales, literarias e históricas, que caracteriza la narrativa de 
Cabrera Infante, se puso a disposición del proyecto de política 
cultural más democrático y renovador de la historia cubana 
contemporánea. 

A diferencia de la mayoría de los escritores de su genera- 
ción (Roberto Fernández Retamar, Edmundo Desnoes, Heber- 
to Padilla, Pablo Armando Fernández, Lisandro Otero...), que 
subordinó la literatura al gobierno de Fidel Castro y hasta co- 
mulgó con la idea de que la Revolución era la verdadera obra 
de arte, Guillermo Cabrera Infante mantuvo la experiencia re- 
volucionaria y sus constantes incursiones en la política intelec- 
tual fuera de los textos narrativos. La política de Cabrera Infan- 
te hay que encontrarla en la prosa histórica de Así en la paz 
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como en la guerra (1960) y Vista del amanecer en el trópico o en 
los artículos emergentes de Mea Cuba, no en Tres tristes tigres o 
La Habana para un infante difunto. La primera de aquellas 
novelas ya estaba escrita en 1965, cuando Cabrera Infante se 
exilió e hizo pública su oposición al régimen castrista. Pero la 
segunda, aunque escrita plenamente en el exilio y desde la opo- 
sición, carece de posicionamientos frente al comunismo cuba- 
no. De hecho, en un pasaje de Vista del amanecer en el trópico 
sobre la manipulación comunista de la revista Nuestro Tiempo, 
uno de los proyectos culturales más interesantes de la época ba- 
tisciana, Cabrera Infante anota: «Pero no es de política ni de 
cultura ni aun de política cultural que hablo sino del amor y 
de sus formas y de las formas de mi amor, aun de las formas va- 
cías del amor.» 

Cabrera Infante mantuvo fuera de su obra narrativa la ex- 
periencia revolucionaria no sólo porque le resultara amarga 
o porque no quisiera contaminar de política sus ficciones, sino 
porque La Habana que a él le interesaba reconstruir había desa- 
parecido entre 1959 y 1961. Aquella Habana profundamente 
occidental, abierta a las corrientes estéticas de la posguerra, era 
incompatible con el marxismo-leninismo, en tanto ideología de 
Estado, y con el totalitarismo comunista, en tanto orden social. 
La Habana como fantasía erótica de Occidente había sido reem- 
plazada por La Habana como utopía tropical del comunismo. 
Los «hablaneros», aquellas criaturas de la ciudad que articula- 
ban una jerga única e intraducible, habían mutado y ahora, en 
lugar de citadinos sensuales y paródicos, frívolos y cosmopoli- 
tas, las calles, parques y plazas se llenaban de multitudes solem- 
nes y enardecidas que coreaban consignas bajo la batuta de un 
joven caudillo. 

Frente a esa última mutación, Cabrera Infante decidió re- 
servar su literatura para el testimonio de la ciudad perdida. 
Aquella apuesta, que con los años lo llevaría a refundar La Ha- 
bana en su imaginación y su memoria, demostró ser sumamen- 


260 


te seria, casi tozuda. En una pequeña cápsula del tiempo y el 
espacio, los 50 habaneros, parecía contenerse el código genético 
de la cultura cubana que le interesaba a Cabrera Infante: una 
cultura antiautoritaria —opuesta a la dictadura de Batista, aun- 
que reacia a cualquier totalitarismo—, liberal y democrática, 
universalista y patriótica, sensual y lúcida, frívola e inteligente. 
Esa Habana, la de Jorrín y Pérez Prado, la de Rita Montaner y 
Beny Moré, la de Amelia Peláez y René Portocarrero, la de Vir- 
gilio Piñera y José Lezama Lima, la de los bares del puerto y los 
clubes de la Rampa, la de Tropicana y Teatro Estudio, la de 
Bohemia y Cinemateca, era, para Cabrera Infante, una pequeña 
infinitud, una reserva simbólica inagotable, que siempre estaría 
allí, resistiéndose al presente comunista desde el pasado repu- 
blicano. 

Tanto en Tres tristes tigres como en La Habana para un in- 
fante difunto, Cabrera Infante fijó su atención en ciertos atribu- 
tos de la ciudad, como la multitud de coches gigantescos, ates- 
tados en las calles angostas de La Habana o deslizándose 
veloces por las grandes avenidas del Vedado y Miramar, o los 
bares nocturnos, donde, entre el bullicio irrefrenable de los ha- 
baneros, lograba escucharse un son, un chachachá, un mambo 
o un bolero. Sin embargo, dado que ambas novelas dibujaban 
la noche habanera, un personaje inevitable fue la luz: no sólo la 
luz solar o lunar, sino la de los anuncios lumínicos, «ese baño 
de luces, ese bautizo, esa radiación amarilla que nos envolvía y 
que le prestaba a la noche habanera un sortilegio único, inolvi- 
dable».?? 

Paseando por el Malecón, alguna noche de los 50, Guiller- 
mo Cabrera Infante llegó a percibir otra luz: la luz propia de la 
ciudad, generada por alguna fuente secreta de energía. Tal vez 
en aquella iluminación juvenil resida el misterio de la persisten- 
cia de su memoria, de la radical experiencia de su exilio y su 
nostalgia: «La fosforescencia de La Habana no era una luz ajena 
que venía del sol o reflejada como la luna: era una luz propia 
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que surgía de la ciudad, creada por ella, para bañarse y purifi- 
carse de la oscuridad que quedaba al otro lado del muro. Desde 
esa curva del Malecón se veía toda la vía, la que da al paisaje de 
La Habana, de día y de noche, su calidad de única, la carrera 
que recorrería después tantas veces en mi vida sin pensar en ella 
como ámbito, sin reflexionar en su posible término, imaginán- 
dola infinita, creyéndola ilusoriamente eterna —aunque tal vez 
tenga su eternidad en el recuerdo.»* 


Chisme y biografía 


El mundo literario de Guillermo Cabrera Infante podría 
ser descrito como un conjunto de obsesiones: La Habana de los 
40 y 50, la música, el tabaco, el sexo, el cine... A cada una de 
esas obsesiones, el autor de Así en la paz como en la guerra de- 
dicó un libro: Un oficio del siglo Xx (1963), Cine o sardina 
(1993), Mi música extremada (1996), Puro humo (1985).2 Sin 
embargo, el hilo que enlazaba ese rosario de pulsiones era un 
estilo siempre paródico, capaz de distanciarse del discurso jus- 
to, en el instante en que comenzaba a dotarse de gravedad. Tal 
vez no haya mejor exposición de esta idea de la literatura en 
tanto boicot contra la solemnidad que el pasaje de Tres tristes 
tigres en que Cué diserta sobre escritores cubanos y, luego de 
referirse a Carpentier como «el último novelista francés, que es- 
cribe en español devolviendo la visita a Herediá», le dice a su 
interlocutor: «¿Te ríes? Es el signo de Cuba. Aquí siempre tiene 
uno que dar a las verdades un aire de boutade para que sean 
aceptadas.»!00 

En la novela Negra espalda del tiempo, Javier Marías relató 
su último encuentro con Juan Benet en El Viso. Marías acababa 
de regresar de Londres, donde había estado con Guillermo Ca- 
brera Infante y su esposa Miriam Gómez, y para alegrarle la no- 
che al anciano escritor decidió reconstruir las divertidas his- 
torias que le contaron los cubanos. Una era sobre Borges en 
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Sitges («un lugar muy salvaje») atorado con una rebanada de pa 
amb tomáquet; otra, sobre un canguro erecto y «homosexualis- 
ta» que escandalizaba a la fauna australiana; y otra más, sobre el 
doctor Dally, vendiendo libros prohibidos, con la mitad del 
cuerpo paralizada y de distintos colores, que variaban longitu- 
dinalmente. Al parecer, Benet estuvo al borde de un colapso de 
risa por obra y gracia de los chistes de los Cabrera, quienes, al 
decir de Marías, son «inagotables». !0! 

El humor de Cabrera Infante, fondo y superficie de su lite- 
ratura, se afina en esos juegos orales, que él llamaría «f(lorales». 
Siempre he sospechado que el estilo inconfundible del autor de 
Tres tristes tigres es obra de cierta empatía entre la escritura y el 
habla. La magia del estilo, en la buena literatura, es precisa- 
mente eso: lograr que lo hablado y lo escrito confluyan en un 
mismo horizonte. Proust, Joyce y Kafka no escribían como ha- 
blaban, pero Borges, Lezama y Paz hablaron como escribieron. 
Cabrera Infante es, por arte y magia de su estilo, un maestro en 
plasmar esos momentos en que el ingenio sorprende una situa- 
ción ridícula, es decir, risible: algo así como la fotografía ins- 
tantánea de un gag o el esbozo apresurado de una caricatura 
que, como bien sabían Charles Baudelaire y Buster Keaton, no 
es más que el principio visual de lo cómico. 

En el caso de Cabrera Infante, dos rasgos afianzan esa suer- 
te de isomorfismo oral y textual: su interés en la transcripción 
del habla popular y su gusto por el chisme como forma narrati- 
va perfecta. ¿Qué son los chismes literarios sino chistes, casi 
siempre mordaces, donde la imagen solemne de un escritor se 
relaja hasta conseguir su inversión; «enemigos rumores», como 
decía Lezama, que chotean al poeta o al novelista, desaliñando, 
graciosamente, su figura rígida y emperifollada? La farándula 
intelectual habanera de los años 30, 40 y 50, referencia básica 
de toda la literatura de Cabrera Infante, es una fuente inagota- 
ble de chismes. En sus cartas a Jorge Guillén, Pedro Salinas 
contaba que cada vez que hacía escala en La Habana encontra- 
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ba a los escritores en un «estado de guerrilla perpetua». Versión 
de la cadena de golpes entre Songo y Burundanga, el mundillo 
literario habanero era un solar letrado: Chacón y Calvo decía 
horrores de Mañach, Mañach de Lezama, Lezama de Guillén y 
Guillén de Ballagas. 

Vida para leerlas, «variación paródica de las Bioi parallelos», 
tiene, según su autor, una sola semejanza con la obra de Plutar- 
co: la considerable importancia que dio el biógrafo antiguo al 
«chisme de salón y a los rumores de la corte». Se trata de bio- 
grafías que le deben más a la ficción que a la historia. Aunque, 
por lo general, son ficciones que la tradición oral ha establecido 
como anécdotas reales. Así, esa prosa puede producir efectos 
hilarantes al visualizar a José Lezama Lima dando saltitos para 
eludir las piedras que le lanzaba Virgilio Piñera, mientras un 
grupo de muchachos gritaba: «¡Que salte el gordo! ¡Que salte 
el gordo!», o al imaginar a Calvert Casey atragantado con un spa- 
ghetti alla Pignera y tartamudeando la frase: «Antón, eres una 
vi-vi-vvv... víbora», o, simplemente, al ver el diente de algodón 
de Porfirio Barba Jacob volando por los cielos, a causa de una 
ventolera en el puerto de La Habana.!02 

Sin embargo, esas biografías revelan mucho más que un inge- 
nio refinado y una prosa divertida. Vidas para leerlas logra algo 
extremadamente difícil: hace coexistir los juicios morales y los 
juicios estéticos. Es notable que Cabrera Infante, a pesar de su re- 
chazo a las posiciones políticas de Alejo Carpentier y Nicolás 
Guillén, no oculta su admiración literaria por estos autores, así 
como por aquellos que, además de buenos escritores, fueron, 
como él, víctimas de la Revolución: Lezama, Piñera, Sarduy, Are- 
nas, Novás Calvo, Montenegro, Labrador, Cabrera... En cierto 
modo, estos retratos escritos son la exhibición de un legado, el 
despliegue de una herencia, no sólo literaria, sino también moral. 
Así como las parodias de la muerte de Trotski, según varios escri- 
tores cubanos, en Tres tristes tigres, eran homenajes de estilo, estas 
biografías son, también, las memorias de un discípulo. 
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Al igual que en Mea Cuba, en Vidas para leerlas Cabrera 
Infante expone su política del espíritu. Una política que, como 
es bien sabido, se funda en la oposición al régimen totalitario 
que desde hace cuarenta y cinco años encabeza Fidel Castro en 
Cuba. Por momentos, la puesta en escena de esa posición al- 
canza una destilada elocuencia, casi filosófica. Así, cuando es- 
cribe frases como «el totalitarismo, que aspira a la historia, cui- 
da su eternidad como el cuerpo su piel» o «la memoria es la 
madre de la moral», se nos presenta ya no como un prosista ele- 
gante, sino como un pensador sensible que ha reflexionado so- 
bre los temas dramáticos de la modernidad. Su ironía no ejerce, 
pues, un control férreo sobre la retórica, permitiendo, a veces, 
que algunas densidades marquen la escritura con el sello de la 
lucidez. De esta forma, la prosa de Cabrera Infante exhibe cier- 
to hieratismo, que la asemeja a un tejido de múltiples colores. 

Hay textos memorables en la ensayística de Guillermo Ca- 
brera Infante. Pienso en «Antonio Ortega vuelve a Asturias», 
que es la primera evocación, que conozco, del aporte del exilio 
español a la cultura cubana, o en «Colón imperfecto» y «Escenas 
de un mundo sin Colón» que equivalen, en la narrativa, a aque- 
lla interpretación, tan cara a Edmundo O'Gorman y José Leza- 
ma Lima, del almirante como un viajero que inventa el Nuevo 
Mundo por medio de la escritura.!% Sin embargo, prefiero en- 
tre todos el que, a mi juicio, es uno de los ensayos más hermo- 
sos de la literatura hispanoamericana: «Lorca hace llover en La 
Habana.» Cabrera Infante reconstruye La Habana de la prima- 
vera de 1930 con imágenes de Tener y no tener de Hemingway, 
de las fotos de Walker Evans y de San Cristóbal de La Habana, 
el libro de viajes de Joseph Hergesheimer; luego hace caminar a 
Federico García Lorca por esas calles portuarias, abarrotadas de 
marinos escandinavos y dandys negros; y, por último, reprodu- 
ce, gráficamente, un diluvio ante los ojos del poeta, que viene 
siendo como el verdadero homenaje de La Habana al autor del 
«Son de negros en Cuba»: 
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Mientras en el comedor los comensales devoraban el al- 
muerzo cálido, indiferentes a la lluvia que era cristal derreti- 
do, espejo húmedo, cortina líquida, Lorca, sólo Lorca, vio la 
lluvia. Dejó de comer para mirarla y de un impulso saltó, se 
puso de pie y se fue a la puerta abierta del hotel a ver cómo 
llovía. Nunca había visto llover tan de veras. La lluvia de Gra- 
nada regaba los cármenes, la lluvia de Madrid convertía el de- 
masiado polvo en barro, la lluvia de Nueva York era una ene- 
miga helada como la muerte. Otras lluvias no eran lluvia: eran 
llovizna, eran orballo, eran rocío comparadas con esta lluvia. 
«Y todas las cataratas de los cielos fueron abiertas», dice el Gé- 
nesis, y el Hotel Inglaterra se hizo un arca y Lorca fue Noé. 
¡Había gigantes en la poesía entonces! Lorca siguió en su vi- 
gía, en su vigilia (no habría siesta esa tarde), mirando solo, 
viendo organizarse el diluvio ante sus ojos.!%% 


Hay tal concentración poética en esta prosa que el estereo- 
tipo de Guillermo Cabrera Infante como escritor de parodias y 
retruécanos se nos deshace bruscamente. Vemos detrás de esa 
escritura al narrador de Ella cantaba boleros, capaz de recons- 
truir, como nadie, un aguacero en La Habana de 1930, que cae 
sin clemencia sobre el Centro Gallego, el Centro Asturiano, la 
Manzana de Gómez, la Placita de Albear, el Floridita..., e in- 
cluso «sobre la estatua de Martí y su lívido brazo de mármol». 
Cada rincón de la ciudad es bañado por un diluvio mágico, 
que se precipita en la exhaustiva memoria de un escritor que no 
oculta su adoración por esas calles húmedas y estrechas. Tan 
sólo por dos o tres páginas de este ensayo, «Lorca hace llover en 
La Habana», Guillermo Cabrera Infante siempre será leído 
como lo que es: un maestro de la prosa hispanoamericana de 
todos los tiempos. 

La política y la historia que le interesan a Guillermo Cabre- 
ra Infante hay que encontrarlas en esa escritura de evocaciones, 
en esa transcripción de la memoria que reconstruye una ciudad 
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perdida, un lugar y una época que vagamente se atisban desde 
la imaginación literaria. Por eso, en su animada conversación 
con Danubio Torres Fierro, Cabrera Infante definía su poética 
como un intento de ironía literaria, en el que la «Historia era 
vista como simple historia y la vida histórica transformada en 
mera escritura, en versiones de la realidad —o mejor dicho de la 
“realidad”». El estilo de la nación, en esta poética, no es, por 
tanto, una restitución literaria de la historia, sino lo opuesto: 
una restitución histórica de la literatura. El arte de escribir, la 
articulación de una buena prosa, es, para Guillermo Cabrera 
Infante, el verdadero suceso histórico: el único boleto de regre- 
so al paraíso perdido. 


HEBERTO PADILLA: DISIDENCIA Y CHOTEO 


Una de las frases más recurrentes, en el lenguaje del poder 
cubano, durante los trece años (1967-1980) que duró la repre- 
sión contra el autor de El justo tiempo humano, fue la siguiente: 
«Heberto Padilla quiere crear en Cuba problemas checoslova- 
cos.» La somera revisión de los documentos oficiales, que justi- 
ficaron la campaña de desprestigio contra el poeta en 1967, su 
fatídico encarcelamiento el 20 de marzo de 1971, la llamada 
«autocrítica» del 27 de abril, su marginación de casi diez años 
en La Habana y su exilio —parcialmente redentor, como todos 
los exilios— en 1980, arroja que lo que más irritaba a las élites 
habaneras de entonces era que Heberto Padilla fuese internacio- 
nalmente conocido y admirado, que su humillación suscitara la 
solidaridad de decenas de personalidades de la cultura occiden- 
tal (desde Jean-Paul Sartre hasta Susan Sontag, pasando por Oc- 
tavio Paz y Mario Vargas Llosa) y que su poesía y su persona se 
convirtieran en emblemas de una disidencia literaria bajo el co- 
munismo cubano, equivalente a las de Pasternak o Solzhenitsyn 
en Rusia, Milosz en Polonia o Kundera en Checoslovaquia.!% 


267 


Una de las primeras veces que apareció el argumento fue en 
la respuesta del Consejo de Redacción de la revista El Caimán 
Barbudo a una crítica de Padilla sobre la novela Pasión de Urbino 
de Lisandro Otero, en la cual el poeta protestaba contra el silen- 
cio, oficialmente decretado, en torno a Tres tristes tigres, la pri- 
mera novela de Guillermo Cabrera Infante, que había ganado el 
Premio Biblioteca Breve de Seix Barral.!06 Allí, los jóvenes edito- 
res de El Caimán Barbudo (Jesús Díaz, Guillermo Rodríguez Ri- 
vera, Luis Rogelio Nogueras, Víctor Casaus...), quienes muy 
pronto también serían castigados por el régimen, afirmaban: 
«Padilla conocerá muy bien otros países socialistas —donde ha re- 
sidido varios años como funcionario de la Revolución— pero co- 
noce muy mal su propio país. Comete el deplorable error de juz- 
gar a Cuba de acuerdo con esquemas importados...»!% Luego, el 
mismo reproche emerge, con tonos de rencor y envidia, en los 
artículos publicados por Leopoldo Ávila, seudónimo del buró- 
crata Luis Pabón Tamayo, en Verde Olivo, el periódico de las 
Fuerzas Armadas. En uno de aquellos artículos, Pabón se pre- 
guntaba: «No se sabe a qué estalinismo se refiere Padilla. En su 
manía persecutoria traslada mecánicamente a nuestra realidad 
problemas que no son nuestros.»!% Lo que el funcionario no ad- 
vertía era que esa paranoia de ver siempre una mano foránea, ex- 
tranjera, detrás de la más leve crítica era, precisamente, un rasgo 
distintivo del estalinismo. 

A fines de 1968, cuando el poemario Fuera del juego fue 
unánimemente premiado por un célebre jurado (J. M. Cohen, 
César Calvo, José Lezama Lima, José Zacarías Tallet y Manuel 
Díaz Martínez), la dirección de la UNEAC reprobó el dicta- 
men aduciendo que «Padilla mantenía en sus páginas una am- 
bigiiedad mediante la cual pretendía situar su discurso en otra 
latitud... y, exonerado de sospechas, lanzarse a atacar la revolu- 
ción amparado en una referencia geográfica».10 Tres años des- 
pués, ante la fuerte reacción internacional contra el encarcela- 
miento del poeta, la política cultural de la isla daría un giro 
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definitivo hacia el modelo soviético en el Congreso Nacional 
de Educación y Cultura de 1971. En el discurso de clausura de 
aquel evento, Fidel Castro dejó clara la intención del régimen 
de no permitir otro premio como el de Padilla: «¿Concursitos 
aquí para venir a hacer el papel de jueces? ¡No!» Y en la declara- 
ción final, los delegados de aquel congreso decretaron la pro- 
hibición de la crítica, en tanto rol del intelectual moderno: 
«Rechazamos las pretensiones de la mafia de intelectuales bur- 
gueses pseudoizquierdistas de convertirse en la conciencia crítica 
de la sociedad.»!!0 

Sin embargo, el texto donde mejor se plasma la fuerza de 
aquel persistente argumento sobre el carácter foráneo y anacró- 
nico de la disidencia de Padilla es su propia autocrítica: un do- 
cumento que, despojado de sus múltiples ironías, también for- 
ma parte del dossier oficial. Allí, el poeta admitía como su 
máxima culpa retórica el haber «querido identificar determina- 
da situación cubana con determinada situación internacional 
de determinadas etapas del socialismo que ha sido superada en 
esos países socialistas, tratando de identificar situaciones histó- 
ricas con esta situación histórica que nada tiene que ver con 
aquellas».1!1! En ese mea culpa retórico que, como entrevió Oc- 
tavio Paz, no era más que la «autohumillación de un incrédu- 
lo», se vuelven transparentes los motivos del poder. El dilema 
que creaba el cuaderno Fuera del juego al régimen cubano era, 
nada menos, el de permitir la circulación, en la isla, de un texto 
poético que inscribía a Cuba dentro de la experiencia totalitaria 
comunista, inaugurada en la Rusia de Lenin, además de tolerar 
el reconocimiento internacional que haría de su autor un críti- 
co impune, intocable por la policía política. El propio Padilla 
fue, otra vez, el que logró, en su autocrítica, la formulación más 
nítida de esa disyuntiva que él mismo imponía al régimen cas- 
trista: «Yo me consideraba un intocable típico, como el que 
existe en los países socialistas, esos escritores que —como ustedes 
saben— escriben sus libros, los publican clandestinamente fuera 
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de sus países y se convierten en intocables, en hombres que 
ningún estado puede tocar.»!!2 

Los modelos de Padilla eran tentadores. Solzhenitsyn y 
Brodsky, antes de que lograran salir de Rusia a principios de los 
70, gozaron de esa frágil «inmunidad del disidente».!!3 Tam- 
bién Milosz en la Polonia de los 50 y Kundera en la Checoslo- 
vaquia de los 60. Pero en Cuba, una vez más, las cosas tenían 
que ser distintas. ¿Por qué? ¿Acaso la disidencia de un poeta cu- 
bano frente al comunismo no reproducía el mismo terror del 
drama totalitario en Rusia o cualquier país de Europa del Este? 
Al parecer, no, y por tres razones: una histórica, la otra política 
y una más, metafísica. Quisiera, en las páginas que siguen, des- 
glosar estas tres razones con el fin de proponer una arqueología 
de la represión castrista contra la persona y la escritura de He- 
berto Padilla. El arma simbólica de aquella represión será en- 
tendida, aquí, como un choteo de la disidencia, desde el poder: 
una eficaz degradación del rol del intelectual bajo el comunis- 
mo, a partir de su marginación del campo cultural de la isla. 
Como veremos, todos los emblemas que el poder impuso a Pa- 
dilla (anacrónico, foráneo, paranoico, extranjerizante, eslavófi- 
lo...) no sólo revelaron la violencia de un nacionalismo puesto 
en función del terror, sino las múltiples y desconocidas friccio- 
nes culturales entre Cuba y sus aliados de Europa del Este. 


La subversión simbólica 


La poética disidente de Heberto Padilla, vertida en Fuera 
del juego, apareció justo cuando culminaba el deshielo de Nikita 
Jruschov, aquel interregno político que, entre 1956 y 1964, co- 
bijó a los intelectuales díscolos de Europa del Este bajo la som- 
brilla de una crítica al estalinismo. Con la llegada al Kremlin, a 
mediados de aquella década, de Leonid Bréznev, asesorado en- 
tonces por Mijáil Suslov, discípulo del sombrío Zhdanov, se 
produjo una reanimación del artefacto comunista. Según Mos- 
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cú, la crítica al estalinismo ya había sido suficiente y ahora se 
iniciaba una nueva etapa, que dejaba atrás aquellas «contradic- 
ciones» —palabra mágica— del culto a la personalidad, los inte- 
rrogatorios, las censuras, los crímenes y el gulag. Criticar esa 
nueva aurora comunista era, a juicio de Suslov, un anacronis- 
mo, y condenar a Stalin por la represión de los años 30, sin 
ponderar su papel en la victoria sobre el nazismo, una injusticia. 
Así comenzó ese curioso neoestalinismo, con retórica discreta- 
mente antiestaliniana, que fue la era Bréznev y en la que debe 
inscribirse un buen tramo del castrismo: por lo menos, desde 
1968 hasta 1989.11% Fuera del juego aparece, pues, en el año cru- 
cial: unos meses después que Castro ha apoyado la invasión so- 
viética a Checoslovaquia y, con tal gesto, ha mostrado su plena 
adhesión al estancamiento o zastoí. En ese escenario, versos 
como los de El abedul de hierro eran sacrílegos. 

Ésta fue la razón histórica. Pero la razón política estaba más 
allá de encuentros o desencuentros entre el régimen cubano y el 
soviético: estaba, naturalmente, en el verdadero centro del po- 
der, que es la mentalidad de Fidel Castro. El espaldarazo de La 
Habana al avance de los tanques soviéticos sobre Praga no fue 
sólo una señal de alineamiento con Moscú. El objetivo de Cas- 
tro, virtuoso artista de la manipulación, era aliarse geopolítica- 
mente a la URSS y, a la vez, mantener la imagen alternativa de 
su socialismo —cuyo mejor emblema era el martirio del Che en 
Bolivia— ante la izquierda latinoamericana y europea. En suma, 
esta sofisticada operación simbólica, que seguramente desbordó 
la imaginación del Kremlin, se proponía garantizarle al régimen 
cubano las ventajas de ambos aliados: el comunismo soviético y 
el liberalismo occidental.!!5 Pero dos obstáculos se interpusie- 
ron a dicha empresa: el fracaso de la zafra de los diez millones 
en 1970, que provocó el desabastecimiento del Estado cubano y 
la consecuente integración al Consejo de Ayuda Mutua Econó- 
mica (CAME), y Heberto Padilla, un poeta que con unos cuan- 
tos versos analógicos logró articular, dentro y fuera de Cuba, un 
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discurso que identificaba muchos síntomas de la sociedad revo- 
lucionaria con el orden totalitario del comunismo. 

Entre 1968 y 1971, Heberto Padilla protagonizó la subver- 
sión simbólica más eficaz que ningún intelectual haya logrado en 
toda la historia del socialismo cubano. Él solo, con su poemario 
Fuera del juego, y con su intensa proyección internacional, des- 
montó aquel ardid caribeño, incomprensible para los soviéticos, 
que pretendía hacer de Cuba un comunismo de closer, seguidor 
fiel de los cánones de Moscú y, a la vez, propagador de una utopía 
libertaria, más heredera de Trotski y Mao, que de Lenin y Stalin. 
Cuando parodiaba el «canto de los césares» («es difícil construir 
un imperio, / cuando se anhela la inocencia del mundo»), cuando 
transcribía sus «Instrucciones para ingresar en una nueva socie- 
dad», cuando afirmaba «el puñetazo en plena cara / y el empujón 
a medianoche son la flor de los condenados» o, simplemente, 
cuando servía de Cicerone a K. S. Karol, René Dumont, Hans 
Magnus Enzensberger, Jorge Edwards y otros intelectuales inte- 
resados en Cuba, ejerciendo una corresponsalía paralela y más 
elocuente que la de Prensa Latina, Heberto Padilla parecía gritar 
al mundo: «Stalin no ha muerto, vive aquí en la Habana», «el te- 
rror comunista se está reeditando en una isla del Caribe», «la Re- 
volución cubana abandona su fase experimental y se instituciona- 
liza a la manera soviética...»!16 Lo terrible es que esas tempranas 
denuncias de Padilla, que aun en 1968, 1969 y 1970, sólo muy 
pocos creían, requirieron de su encarcelamiento y confesión en 
1971 para que fuesen aceptadas. Como se sabe, fue ese siniestro 
espectáculo —encarnación de los versos de Padilla contra su propio 
cuerpo— el que decidió la ruptura de la intelectualidad occidental 
con Fidel Castro. Leyendo hoy algunas opiniones de Octavio Paz 
sobre aquel proceso, y si no fuera, acaso, despiadado o cínico, po- 
dría entenderse la represión del poeta como un sacrificio: 


Por lo visto —escribía Paz— la autodivinización de los jefes 
exige, como contrapartida, la autohumillación de los incrédu- 
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los. Todo esto sería únicamente grotesco si no fuese un sínto- 
ma más de que en Cuba ya está en marcha el fatal proceso 
que convierte al partido revolucionario en casta burocrática y 
al dirigente en César.!!” 


Pero anunciábamos una tercera razón en el caso Padilla: la 
razón metafísica. Ésta tiene que ver con la lectura que el poder 
hizo, ya no de algunos de sus versos, sino del sentido profundo 
de su poética. Me atrevería a decir que el núcleo lírico de Fue- 
ra del juego y En mi jardín pastan los héroes es el mismo: la 
relación entre el hombre, con minúscula, y la Historia, con 
mayúscula. Como han mostrado Stanislaw Baranczak, Andrew 
Baruch Wachtel, Nicola Chiaromonte y otros autores, este te- 
ma era central en la literatura disidente de Europa del Este.!!8 
Escritores como Mandelstam, Pasternak y Solzhenitsyn habían 
trasladado a la literatura la experiencia límite del individuo 
bajo el comunismo; un régimen que, como demostrara Milosz 
en El pensamiento cautivo, esclaviza al ciudadano en nombre de 
la Historia porque se considera dueño del tiempo y bendecido 
por el futuro.!1? Consciente de ello, Padilla convirtió a la His- 
toria en el personaje principal de Fuera del juego. Desde los 
primeros versos del libro («a aquel hombre le pidieron su tiem- 
po / para que lo juntara al tiempo de la Historia») aparece ese 
personaje, como un espectro diabólico o una alegoría del mal. 
La Historia es siempre algo que se sufre, un altar de sacrificios 
donde se rinde o avasalla la voluntad humana.!?% El más inten- 
so deseo de libertad, que para Padilla —al igual que para Goe- 
the o Eliot— estaba encarnado en la poesía, era capaz de doble- 
garse a los pies de esa diosa maldita: «No lo olvides poeta / en 
cualquier sitio y época / en que hagas o en que sufras la Histo- 
ria, / siempre estará acechándote algún poema peligroso.»!”! 
Esa sumisión, verificable en cualquier tiempo o espacio de la 
civilización occidental, en el comunismo se volvía espectalmen- 
te humillante: 
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Ahí está nuevamente la miserable humillación 
mirándote con los ojos de perro, 

lanzándote contra las nuevas fechas 

y los nombres. 


¡Levántate, miedoso, 

y vuelve a tu agujero como ayer, despreciado, 
inclinando otra vez la cabeza, 

que la Historia es el golpe que debes aprender a resistir. 
La Historia es ese sitio que nos afirma y nos desgarra. 
La Historia es esa rata que cada noche sube la escalera. 
La Historia es el canalla 

que se acuesta de un salto también con la Gran Puta.!?? 


Ante la disyuntiva planteada en el poemita «Dicen los viejos 
bardos» (hacer o sufrir la Historia Padilla resuelve que el poeta 
está condenado a sufrir la Historia. Pero el hecho de transcribir 
el dilema en su propia poesía debe entenderse como una rebe- 
lión contra esa fatalidad.!23 Una rebelión contra la dictadura de 
la Historia sobre la Poesía y también contra la tradición lírica 
cubana que, desde el siglo XIX, había intentado desconectar lo 
poético y lo histórico en una suerte de bloqueo mental de aque- 
lla perversa condición. Padilla tenía la impresión, y los historia- 
dores de la cultura cubana deberíamos comprobarla o rebatirla, 
que desde Heredia hasta Lezama o desde Plácido hasta Guillén, 
la poesía de la isla gradualmente ¡iba debilitando su intervencio- 
nismo público, mientras que la política se volvía cada vez más 
totalizadora. De manera que cuando la Revolución da paso al 
régimen comunista, los poetas cubanos se hallan en el punto 
más alejado de la política, inmersos en líricas trascendentales o 
personalísimas que, ante el cuadro turbulento de la historia, 
prefieren mirar a otro lado. En su prólogo a la última edición de 
Fuera del juego, en 1998, Padilla admitiría que esa tesis del de- 
sencuentro secular entre poesía e historia, o entre literatura y po- 
lítica, era, en buena medida, la motivación poética de Fuera del 
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juego: un cuaderno que quería desmarcarse de la pesada heren- 
cia nihilista de la cultura cubana: 


Me lo sigue pareciendo, pero en los años setenta los poe- 
tas mayores del país proclamaban la búsqueda de «una aven- 
tura metafísica o mística y por lo tanto muchas veces herméti- 
ca». Sus poemas eran graves, suntuosos, bien armados, donde 
reinaban la imagen y la metáfora; la historia nunca fue vista 
como problema, ni siquiera la que había irrumpido en la vida 
nacional trayendo un brusco cambio de instituciones. Por un 
lado se hacía añicos nuestra tradición de vida, se desgarraba el 
mundo familiar del que han sido la consecuencia inmediata 
los jóvenes cubano-americanos; por otro lado andaba una 
poesía que no se enteraba de la catástrofe. Ni para exaltarla ni 
para negarla. Simplemente aquello no era asunto suyo, sino 
de la vida social, de la política. Lo mismo había ocurrido a fi- 
nales del siglo XIX, cuyos poetas dieron apoyo unánime a la 
lucha de independencia, pero en cuya poesía nunca aludieron 
a ello. Su negación de la colonia se dio principalmente en la 
asunción de una lengua moderna influida, como en Rubén 
Darío, por la literatura francesa... La rebelión se daba por el 
idioma. !24 


En el malestar de esa incomunicación entre poesía e historia 
se halla el sentido profundo del civismo de Heberto Padilla. Un 
civismo que no sólo corresponde al poeta que escribe un poema 
disidente, sino al intelectual que encarna una disidencia, de la 
cual la poesía es el medio más refinado de expresión, pero no el 
único. Jorge Edwards retrata a Padilla en los primeros días de 
1971 como un escritor cultísimo, capaz de citar a Eliot, Auden 
y Lowell de memoria, pero también como un conocedor de los 
horrores del comunismo en Europa del Este. En su famosa con- 
versación con Carlos Verdecia, Padilla reconocería que su amis- 
tad con intelectuales checos, como Otta Sic y Karel Kosic, pola- 
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cos, como Oscar Lange y Leszek Kolakowsky, húngaros, como 
Georg Lukács, y rusos, como Evgueni Evstuchenko, había re- 
forzado esa percepción trágica de la historia.!?% Y como decía- 
mos, en su caso no se trató sólo de un hallazgo teórico, sino de 
una vivencia: una constatación en carne propia de que la Histo- 
ria, bajo el comunismo, es una entidad opresiva. Padilla experi- 
mentó en su cuerpo la furia de un poder que se asume como su- 
jeto principal de la Historia y que concibe a la literatura como 
una actividad potencialmente criminal y traicionera por su ca- 
pacidad de producción ideológica. En el comunismo cubano, 
esta desconfianza del poder frente a los intelectuales generó una 
curiosa parcelación de roles: los políticos gobiernan la cultura, a 
cambio de que los intelectuales no escriban sobre política. He- 
berto Padilla fue el primer poeta que violó ese pacto. 

En el prólogo a En mi jardín pastan los héroes y en La mala 
memoria se narran el encarcelamiento y los interrogatorios que 
sufrió el escritor cubano en la primavera de 1971. La mejor 
prueba de que la obsesión con la Historia no era sólo de Padi- 
lla, sino del propio régimen, es que Álvarez, el oficial de la Se- 
guridad del Estado que lo interrogó, al escuchar que el poeta 
decía que «estaba dispuesto a asumir su responsabilidad históri- 
ca», gritó colérico: «Los contrarrevolucionarios no tienen histo- 
ria.»!26 También en los dos encuentros con Fidel Castro que el 
poeta debió sufrir durante los trece años de su represión salió 
aquel tema tan metafísico como real. En el Hospital Militar, 
mientras Padilla se recuperaba de los golpes que le dieron en 
Villa Marista, Castro le dijo en tono de consuelo: «Porque 
echar a pelear revolucionarios no es lo mismo que echar a pe- 
lear literatos, que en este país no han hecho nunca nada por el 
pueblo, ni en el siglo pasado ni en éste; están siempre trepados 
al carro de la Historia.»!27 En su aturdimiento, el escritor debió 
pensar en la terrible coincidencia entre el tirano y el poeta, dos 
actitudes irreconciliables en la historia, pero que podían «en- 
contrarse en ciertas encrucijadas».!28 Él también pensaba que el 
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nihilismo volvía pasivos a los intelectuales, pero, a diferencia de 
Castro, no concebía que dicha pasividad fuera razón para aplas- 
tarlos desde el Estado. 

Nueve años después, en marzo de 1980, días antes de salir 
de Cuba para siempre, Padilla tuvo otra conversación con Cas- 
tro, que en realidad fue, como la primera, un monólogo más 
del Comandante. En esa ocasión, luego de insistir en su certeza 
de que los «intelectuales no se interesan por la obra social de las 
revoluciones», Castro sostuvo la tesis de que mientras los políti- 
cos, príncipes de la Historia, son capaces de comprender a los 
escritores, éstos, en cambio, no entienden a los políticos. «Le- 
nin —decía un ingenioso Fidel- entendió más a su adversario 
Berdiaev que los exiliados rusos que lo esperaban cuando el go- 
bierno soviético le pidió que se fuera a París.» Y concluía: «Era 
un temperamental que no entendió la historia... como tú.»!?2? 
Aunque la afirmación de Castro escondiera, cínicamente, que 
la comprensión leninista de Berdiaev fue la causa del destierro 
de aquel filósofo ruso, no era del todo falsa.13% En efecto, Ber- 
diaev fue rechazado por la emigración rusa, pero su obra en el 
exilio alcanzó un verdadero esplendor con libros como Una 
nueva edad media, Las fuentes y el sentido del comunismo ruso y 
El cristianismo y el problema del comunismo. La interpretación 
de aquella advertencia es monstruosa: Castro le decía a Padilla 
que la única manera de «entender la Historia» era colaborando 
con el poder, pero, además, le vaticinaba que fuera de su país 
tampoco encontraría comprensión en los círculos políticos del 
exilio. Lo que no podía imaginar el caudillo es que en el destie- 
rro, el escritor recuperaba su libertad y su palabra: los dos bie- 
nes más preciados de un poeta. 


El choteo desde el poder 


Cuando Fernando Ortiz y Jorge Mañach estudiaron esa ac- 
ción social, tan típica de la cultura cubana, que es el choteo, 
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siempre la vieron como una práctica popular que se moviliza 
contra las autoridades establecidas en cualquier esfera de la so- 
ciedad. En ese difundido impulso antiautoritario, Mañach dis- 
tinguió dos modalidades: una profunda y escéptica y la otra li- 
gera y exterior. A la primera corresponden quienes chotean 
valores, símbolos, instituciones, personas, y todo aquello que 
revista cierta solemnidad o circunspección, porque tienen «si- 
niestro el ingenio» y ya son incapaces de percibir nada «sublime 
o venerable en el orden físico y humano».!3! La segunda, en 
cambio, es la de aquellos que asumen la pose del choteador, 
conscientes del lado sombrío de la verdadera inteligencia, pero 
que detrás de tanta «frivolidad y escepticismo esconden un 
alma sensitiva y crédula de niños».!32 La formulación de Ma- 
ñach es óptima, pero, quizás por esa manía suya, tan noble, de 
compensar el cuadro siniestro de la sociedad cubana con bue- 
nos augurios, su aplicación a la historia de Cuba resultó bastan- 
te ingenua. En la tercera y última edición de la /ndagación del 
choteo, de 1955, Mañach agregó esta alentadora observación: 


Hoy día se puede afirmar, si no la desaparición del choteo 
en Cuba desde los años críticos que vinieron poco después de 
escrito este ensayo (1927), al menos su atenuación. El proceso 
revolucionario del 30 al 40, tan tenso, tan angustioso, tan 
cruento a veces, llegó a dramatizar al cubano, al extremo de lle- 
varlo en ocasiones a excesos trágicos. Ya el choteo no es, ni con 
mucho, el fenómeno casi ubicuo que fue antaño; ya la trompe- 
tilla apenas se escucha, o, por lo menos, no tiene presencia cir- 
culatoria. La historia nos va modificando el carácter. 133 


Lo que no imaginó Mañach entonces, aunque llegó a per- 
cibirlo pocos años después, fue que a mediados de aquella déca- 
da el choteo parecía atenuarse porque estaba en proceso de con- 
vertirse en poder. En efecto, la Revolución de 1959 supo 
instrumentar, desde el primer momento, esa energía antiautori- 
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taria de la cultura popular cubana para combatir a sus diversos 
enemigos: Eisenhower, Kennedy, la burguesía nacional, los po- 
líticos republicanos, los revolucionarios democráticos y, por su- 
puesto, los intelectuales liberales. En una década, Fidel Castro 
y los publicistas del nuevo régimen chotearon, desde las cámaras 
de la televisión o las primeras planas de los periódicos, a mu- 
chísimas personalidades de la política y la cultura, entre ellas, al 
presidente Manuel Urrutia, al ministro José Miró Cardona, al 
comandante Huber Matos, al intelectual Mario Llerena, al co- 
munista Aníbal Escalante, al narrador Guillermo Cabrera In- 
fante y, por supuesto, al poeta Heberto Padilla. Mañach adver- 
tía que, entre todas las víctimas del choteo cubano, una de las 
más propicias era el intelectual: «Si en todas partes el intelectual 
respira más o menos indiferencia, aquí ha solido respirar los ga- 
ses asfixiantes del choteo.»!3 Al transformarse en técnica de 
poder, el choteo castrista desinhibió rencores sociales que pro- 
dujeron una radicalización de algunos rasgos del choteo repu- 
blicano, como la identidad entre lo decente y lo contrarrevolu- 
cionario o la atribución exclusiva de la elegancia a las élites 
económicas. 

El choteo, como técnica de poder, en la Revolución cubana 
cumple el mismo rol que las humillaciones públicas de disiden- 
tes en la China de Mao o que los juicios populares en la Rusia 
de Stalin. Se trata de variantes del «terror de baja intensidad» 
en el totalitarismo comunista que reconstruyen, a partir de un 
principio más ideológico que étnico, el ritual del pogromo anti- 
semita de los países centroeuropeos.135 En Cuba, la forma más 
depurada de esa técnica se alcanza a fines de los años 70 con el 
«acto de repudio», una práctica de escarnio colectivo que se 
ejerció, primero, contra quienes solicitaban salida legal del país 
y que, en los años 80 y 90, se ha aplicado también contra la di- 
sidencia. Pero el «terror de baja intensidad» no se limita al 
«acto de repudio», que es más bien una ceremonia, sino que se 
disemina en la microfísica del poder castrista a través de intri- 
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gas vecinales, incautación de bienes, decesos o presiones labora- 
les, vigilancias y frecuentes visitas de agentes de la Seguridad 
del Estado. La historia de los trece o catorce años que duró la 
represión del poeta Heberto Padilla pasa por todos los grados, 
bajos, medios y altos, del terror en Cuba. El poeta sufrió acoso, 
encarcelamiento, tortura, desocupación, secuestro, vilipendio, 
difamación, exilio y una variante refinada del choteo desde el 
poder: la autocrítica del 27 de abril de 1971. 

Además de poeta, condición social de choteo en la cultura 
antiintelectual del poder cubano, Padilla era portador de un 
mensaje fácilmente ridiculizable por élites tan soberbias: su in- 
sistencia en la tragidicidad de la historia. Aunque en Cuba hu- 
biera una larga tradición poética, de Heredia a Casal y de Pove- 
da a Lezama, que concebía la historia como una dimensión 
esencialmente trágica, esa mirada intelectual chocaba con el 
arraigado choteo popular y político que establecía que, «entre 
cubanos», la tragedia era imposible.136 Esa tragicidad, de la que 
Occidente no ha podido prescindir desde la Antigiiedad greco- 
latina y que, como señala George Steiner, es fuente de la mejor 
literatura moderna, no era asimilable para criaturas frívolas y 
relajadas, alegres y sensuales, a perpetuidad, como los diverti- 
dos cubanos. Desde ese enclave antropológico, manipulado con 
eficacia por el poder castrista, una poesía como la de Padilla, 
entregada a la narración del terror comunista, en tanto modelo 
moderno de la tragedia política, era fácilmente choteable por 
«extranjera» y «solemne». Lo curioso es que el carácter supues- 
tamente «foráneo» de aquel mensaje, en el choteo del poder, se 
asociaba con la literatura disidente de los países de Europa del 
Este, que eran aliados de Cuba. Padilla, según el discurso ofi- 
cial, trataba de importar a la isla un mensaje checo o polaco, 
cuyas claves trágicas jamás serían comprendidas por un lector 
cubano, ya que su cultura graciosa y liviana se lo impedía. 

Por mucho que Padilla insistiera en que Cuba era una por- 
ción de Occidente donde podía arraigarse un régimen estalinis- 
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ta, el gobierno de Fidel Castro había logrado un aparato de le- 
gitimación, demasiado eficaz, que desactivaba esos mensajes. 
En 1967, antes del arresto, Padilla escribía frases como ésta: «El 
hecho de que en Cuba se puedan repetir errores de otros tiem- 
pos y de otras situaciones históricas ha dejado de alarmarnos. 
Muchos de esos errores se han repetido y se han reconocido 
públicamente. En tan corta vida revolucionaria hemos tenido, 
incluso, nuestro estalinismo en miniatura, nuestro Guanahaca- 
bibes, nuestra dolce vita, nuestra UMAP [Unidades Militares de 
Ayuda a la Producción].»!3 Pero ni siquiera los amigos de Pa- 
dilla, aquellos intelectuales que lo rodeaban y que luego apa- 
recieron implicados en el juicio, daban crédito a sus palabras. 
En Cuba no podía haber estalinismo, no podía haber terror, y 
esas experiencias de persecución y encierro de homosexuales, es- 
critores, artistas, políticos inconformes y pequeños empresarios 
independientes eran sólo «irregularidades», «negligencias», «des- 
cuidos» que luego algunos intelectuales exageraban. El gobierno 
revolucionario había logrado un siniestro espejismo: construir 
un régimen comunista a partir de la creencia de que la sociedad 
cubana, por su cultura desinhibida y lúdica, era inmune al co- 
munismo. Frente a una maquinaria tan sofisticada, ese Heberto 
Padilla que retrata Jorge Edwards, con su lamento metafísico 
contra la Historia, no podía ser más que un profeta ignorado. 
Pero si antes de 1971 había alguna duda sobre la capacidad 
del régimen de Fidel Castro para instrumentar el terror comu- 
nista, a partir de la prisión y escarnio del poeta Padilla ya la evi- 
dencia fue incontrovertible. En ese año, como ha documentado 
Jeannine Verdés-Leroux, se consumó la «pérdida de honor» de 
la Revolución cubana.!38 Aquellos esfuerzos por crear una nue- 
va cultura de izquierda, heterodoxa y, a la vez, refinada, que se 
verificó en Lunes de Revolución, la activa política editorial, Casa 
de las Américas, el ICAIC, el primer Caimán Barbudo, el Salón 
de Mayo de 1967 y el Congreso Cultural de La Habana, en 


1968, fueron desplazados por el encierro del pensamiento den- 
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tro de los moldes políticos del castrismo. Á partir de entonces, y 
aunque el régimen cubano se empeñe en presentar la isla como 
un paraíso, la tragedia no ha dejado de gravitar sobre la historia 
de Cuba. Si no son trágicos el presidio de centenares de miles de 
personas, el éxodo del Mariel, la locura y el suicidio de tantos 
hombres y mujeres, el fusilamiento de generales, empresarios y 
políticos, la prisión de cientos de disidentes o la fuga de miles de 
balseros por el estrecho de la Florida, entonces habrá que inven- 
tar otra moral y otro lenguaje para describir el drama cubano. 
Heberto Padilla fue el primero que, desafiando la metafísica del 
choteo, se atrevió a hablar de tragedia entre nosotros. Fue nues- 
tro primer testigo: el que vio, como dicen aquellos versos suyos, 
«cárceles y ciudades mojadas y vías férreas...» con «un ojo de 
cristal y el otro que aún se disputan el niño y el profeta». 


ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR: LAS LETRAS POR LAS ARMAS 


La importante obra del poeta y ensayista cubano Roberto 
Fernández Retamar podría dividirse en tres regiones: la poesía, 
la crítica y la teoría literarias y el ensayo histórico, cultural y 
político sobre Cuba y América Latina. En las páginas que si- 
guen propongo un acercamiento a dicha obra, deteniéndome, 
sobre todo, en las dos mutaciones o tránsitos intelectuales de su 
biografía política: de Orígenes a la Revolución (1950-1962) o, lo 
que es lo mismo, de una concepción letrada de la cultura a otra 
socialista y realista, propia de un intelectual orgánico del nuevo 
régimen, y del anticolonialismo armado al nacionalismo posco- 
munista (1987-2005), en que recupera cautelosamente el rol 
del letrado, profundizando su funcionalidad orgánica bajo el 
poder e insertándose en el circuito académico de los estudios 
latinoamericanos en Estados Unidos. 

Este breve recorrido quisiera contribuir a pensar los dile- 
mas que debe enfrentar el intelectual público de izquierda en 
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Cuba y en América Latina, en las actuales condiciones de uni- 
versalización y radicalización de la democracia. El principal 
aporte de Fernández Retamar al pensamiento de la izquierda 
latinoamericana, esto es, la alegoría histórica de Calibán, el bár- 
baro letrado, el utopista armado, tiene cada vez menos posibili- 
dades de generación de sentido para la cultura y la política y 
cada vez más resonancia, como noticia arqueológica, en las 
principales cátedras de estudios latinoamericanos en Estados 
Unidos. En un mundo migratorio y desplazado, por excelencia, 
aquella teluricidad insular de Calibán, como ha dicho el crítico 
cubano Iván de la Nuez, sólo tendría sentido como destierro, 
como éxodo, lo que quiere decir, como negación de sí.!32 Pero 
esa apuesta, por lo visto, es demasiado costosa. 


De «Orígenes» a la «Revolución» 


Tal vez Roberto Fernández Retamar (1930) sea el escritor 
más propiamente letrado de la generación del 50 en Cuba.!% 
Doctorado en Filosofía y Letras por la Universidad de La Haba- 
na, en 1954, Fernández Retamar completó su depurada forma- 
ción clásica y moderna con estancias en La Sorbona, Londres, El 
Colegio de México, Yale y Columbia y viajes por España, Italia, 
Grecia, Holanda y Bélgica. Cuando triunfa la Revolución, en 
enero de 1959, Fernández Retamar había escrito ya algunas 
obras de poesía y crítica, como los cuadernos Patrias (1952) y 
Alabanzas, conversaciones (1955) y los ensayos La poesía contem- 
poránea en Cuba (1954) e Idea de la estilística (1958), que le 
otorgaron un temprano reconocimiento literario en la isla. 

Fueron precisamente el refinamiento y la erudición del jo- 
ven Fernández Retamar los que atrajeron la mirada de Cintio 
Vitier y otros intelectuales de la generación de Orígenes. Con 
sólo veintidós años y un par de cuadernos publicados —el ya ci- 
tado Patrias y uno anterior, Elegía como un himno. A Rubén Mar- 
tínez Villena (1950)— Fernández Retamar fue el último poeta 
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incluido por Vitier en la antología Cincuenta años de poesía cu- 
bana (1952), editada por la Dirección de Cultura del Ministe- 
rio de Educación del flamante gobierno de Fulgencio Batis- 
ta.14! El otro poeta de la generación del 50 que aparece en 
aquella antología es Fayad Jamís, nacido en Zacatecas, México, 
en el mismo año de 1930, y quien, a diferencia de Fernández 
Retamar, no se interesó en la historia ni en la teoría literarias. 

Por las notas de presentación de ambos poetas parece evi- 
dente la preferencia de Vitier por la lírica y el pensamiento poé- 
tico de Fernández Retamar, tal vez el poeta de su generación 
que reunía los dos atributos de un discípulo del autor de Lo cu- 
bano en la poesía: la fascinación por la imagen y la pasión por la 
historia. Vitier decía que Patrias era un «libro claro y fino, re- 
sueltamente en la línea de la esbeltez, que la mayor parte de los 
poetas de Orígenes había roto para obtener otras perspecti- 
vas».!2 Cuando Vitier se refería a esa «mayor parte» de Oríge- 
nes tenía en mente, por supuesto, a Lezama, pero también a 
Ángel Gaztelu, Octavio Smith, Justo Rodríguez Santos, Loren- 
zo García Vega y a la propia poesía que él y Fina García Marruz 
escribían a principios de los 50. No a otros poetas de Orígenes 
como Gastón Baquero o Eliseo Diego, quienes, junto con Eu- 
genio Florit y Emilio Ballagas, eran lecturas recurrentes del jo- 
ven Fernández Retamar, 

Más adelante, en aquella misma nota, Vitier afinaba su jui- 
cio e insertaba a Fernández Retamar en la tradición de Oríge- 
nes: «Hay en él una apetencia distinta, que contiene su más viva 
promesa —visible ya en un poema como “Palacio cotidiano”— y 
que, junto a la búsqueda de una poesía “humana” en el sentido 
de sus poetas predilectos mencionados (Garcilaso, Martí, Ma- 
chado y Vallejo), supone también la experiencia de algunos in- 
tegrantes de Orígenes.»!"13 Pruebas de esta inscripción en la este- 
la origenista son el hecho de que Patrias, un cuaderno que 
obtuviera el Premio Nacional de Poesía en 1952, se editara en 
la imprenta Úcar y García y que el ensayo La poesía contempo- 
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ránea en Cuba (1927-1953) fuera publicado por la editorial 
Orígenes. 

Esta afiliación fue confirmada varias veces durante la década 
de los 50 con siete colaboraciones en la revista Orígenes —tres de 
ellas fueron ensayos espléndidos sobre el americanismo de Bor- 
ges, la poesía de Reyes y el cuaderno Vísperas (1953) de Cintio 
Vitier— y todavía, en 1958, con una nota muy elogiosa sobre Por 
los extraños pueblos (1958) de Eliseo Diego, aparecida en el perió- 
dico El Mundo.!** El vínculo hereditario de Fernández Retamar 
con Orígenes y, especialmente, con Vitier podría explicar la cuida- 
dosa intensidad de su ajuste de cuentas con las poéticas de aquella 
generación, a partir de 1959, y la profunda transformación que 
experimentó, durante la década del 60, su poesía y su prosa. 

A diferencia de otros poetas y narradores de su generación, 
como Heberto Padilla, José Álvarez Baragaño, Pablo Armando 
Fernández, Antón Arrufat, Lisandro Otero, Ambrosio Fornet o 
Guillermo Cabrera Infante, Fernández Retamar escribió poco 
en Lunes de Revolución, la publicación que entre 1959 y 1961, 
y bajo el aliento de Virgilio Piñera, enfrentó a Orígenes como 
hito de alienación política en la literatura cubana prerrevolu- 
cionaria. En Lunes, Fernández Retamar afirmó su lealtad al 
nuevo orden revolucionario reproduciendo poemas como «Ele- 
gía como un himno» o «Sí a la Revolución», pero sus aportes 
principales serían en números especiales como los dedicados a 
Pablo Neruda, Rubén Martínez Villena, Emilio Ballagas y José 
Martí.!%5 Donde sí escribió Fernández Retamar varias prosas 
políticas, de las mejores escritas por aquellos años en Cuba, fue 
en el periódico Revolución, durante todo el año 1959. 

Algunas de aquellas prosas, como «Otra salida de Don Qui- 
jote» (10 de enero de 1959), «De cómo La Habana se volvió una 
Venecia silvestre» (30 de julio de 1959), «La Habana, encrucija- 
da de América» (19 de agosto de 1959), «Destino cubano» (25 
de agosto de 1959) y «De un nacionalismo abierto» (31 de agos- 
to, 1 de septiembre y 2 de septiembre de 1959), pueden ser leí- 
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das hoy como piezas excelentes del género del ensayo político.!* 
Las razones de esta vigencia son múltiples: por un lado, se trata- 
ba de una prosa armada desde las mejores y más diversas referen- 
cias del género en lengua castellana (el Ortega y Gasset de Medi- 
taciones del Quijote, el Mañach de Historia y estilo, el Lezama de 
Tratados en La Habana, el Vitier de La luz del imposible); por el 
otro, Fernández Retamar se asomaba a la política desde la exte- 
rioridad del letrado, por lo que aún preservaba la autonomía de 
la voluntad y del discurso y no subordinaba la presencia de su 
prosa a la producción de sentido para el nuevo orden político. 
Sin embargo, algunos de los ataques feroces o velados a Oríge- 
nes en Lunes, como el de Heberto Padilla en su artículo «La poesía 
en su lugar» o los de Pablo Armando Fernández en «Un lugar para 
la poesía» y «Breves notas sobre la poesía cubana en 1959», apro- 
vechaban la poética revolucionaria de autores como José Álvarez 
Baragaño en Poesía, Revolución del ser (1960) y el propio Fernán- 
dez Retamar en poemas como «Sí a la Revolución» y «El Otro», 
recogidos en cuadernos como Vuelta de la antigua esperanza 
(1959) y En su lugar, la poesía (1961). Curiosamente, el artículo 
de Padilla aludía al título de un poema de Fernández Retamar, el 
mismo de este último cuaderno, pero escrito en 1958 y que, real- 
mente, no captaba aún la radicalización revolucionaria del poeta. 
En aquel poema, la poesía no era úna práctica de escritura revolu- 
cionaria sino una experiencia de la sensibilidad y el conocimiento: 
«El orden majestuoso de estar, / que no concede superficiales es- 
plendores / y se prodiga entre hojas y estrellas, pero sólo raramente 
nos es dado / contemplar cuando en verdad vamos a olvidarlo.»!%? 
Debido a la deuda con Orígenes y a su búsqueda de la políti- 
ca en otras partes —la cotidianidad, la memoria, la metáfora—, di- 
cha radicalización, en el caso de Fernández Retamar, fue más 
gradual, aunque, a la larga, más profunda. La mutación simbóli- 
ca que implicó el avance hacia un compromiso político, según el 
cual las reglas del arte perdían su autonomía y se subordinaban 
a la producción del discurso revolucionario, podría describirse 
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por medio de la transformación del patriotismo dentro de la líri- 
ca que va de Patrias (1952) a Con las mismas manos (1962). Es 
cierto que las primeras composiciones de Fernández Retamar, 
en Elegía como un himno (1950), denotaban ya una gravitación 
hacia la poesía cívica y el aliento elegíaco. Pero de aquella «carne 
y sangre ardiendo en la tierra / de ausencia a presencia» al mun- 
do de los «palacios cotidianos» de la poesía de mediados de los 
50 se observa un repliegue de lo público a lo privado que ento- 
naba más con el temperamento de Orígenes que con el de la ge- 
neración del 30. 

La patria de la que habla Fernández Retamar en sus poe- 
mas de los 50 es la de la naturaleza exuberante, el tomeguín y la 
ceiba, el ciclón y las frutas, los pueblos y los oficios. La afirma- 
ción nacional recurre a la romántica celebración física de la isla 
para enfrentar cualquier nihilismo o indefinición ontológica de 
lo nacional: «Y sin embargo, es honda, terriblemente hermosa y 
honda, / esta tierra sin piedras, este río de casi nada, / este poco 
de viento orgulloso, esta vida.»!%8 La patria es en aquella poesía, 
ni más ni menos, esa «dulce y compacta tierra, con sus pájaros 
y frutas, con su luz y sus palmas, sus guitarras y sus sones, su 
sol entero, sus tomeguines, ceibas y ciclones».!%2 

Pero también es, como en el Eliseo Diego de En la Calzada 
de Jesús del Monte, el «palacio cotidiano», la vida diaria llena de 
misterios y sorpresas, el universo doméstico con su inquietante 
paz: «Ahora veo el dorado / temblor que se levanta del pedazo 
de pan, / y el crujido caliente de su piel. Y me es fácil / entrar 
en el palacio cotidiano, manual / de las enredaderas del patio, 
donde un príncipe / de silencio y de sombra calladamente or- 
dena.»!50 Este patriotismo lírico del joven Fernández Retamar, 
compensado por la travesía cosmopolita de los hermosos poe- 
mas mediterráneos escritos durante sus viajes por Italia, Grecia, 
Francia y España, actuaba, de un modo similar al de los poetas 
de Orígenes, como un dispositivo simbólico contra la frustra- 
ción histórica de la nación cubana. 
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A fines de los 50, en un tono muy parecido al de las pági- 
nas finales de Lo cubano en la poesía de Vitier, Fernández Reta- 
mar comenzará a reaccionar contra el desencuentro entre litera- 
tura e historia. El poeta se preguntará entonces qué debe hacer 
la poesía para reencontrarse con la historia: «¿Qué hace la poe- 
sía, la piadosa / la lenta, renaciendo inesperada, / torso puro de 
ayer, cuando los broncos / ruidos llenan el aire, y no hay un si- 
tio / su impecable reino que no colme / la agonía?»!3! El poe- 
ma «La Voz» parecía responder la pregunta y resolver aquella 
antinomia, cuando en el subsuelo histórico del «país fragmen- 
tario» emergía «distante, reconocida, familiar, la voz que nos 
anuncia Cuba libre» y realiza, finalmente, la profecía de la «isla 
recuperada».!52 

No es raro, pues, que el 1 de enero de 1959 Roberto Fer- 
nández Retamar, un joven poeta hasta entonces obsesionado 
con la contraposición entre poesía e historia que sostenía Oríge- 
nes, escribiera los tan citados versos de «El Otro»: «Nosotros, 
los sobrevivientes, / ¿a quiénes debemos la sobrevida? / ¿quién 
se murió por mí en la ergástula, / quién recibió la bala mía, / la 
para mí, en su corazón? / ¿Sobre qué muerto estoy yo vivo, / 
sus huesos quedando en los míos; / los ojos que le arrancaron, 
viendo / por la mirada de mi cara, / y la mano que no es su 
mano, / que no es ya tampoco la mía, / escribiendo palabras ro- 
tas, / donde él no está, en la sobrevida?»!53 

El poema transcribe con nitidez el dilema del duelo del so- 
breviviente de una guerra civil, tan bien planteado por Elias 
Canetti en Masa y poder, y que en el caso de Fernández Reta- 
mar y muchos otros intelectuales de su generación se expresaba 
como un complejo de culpa por no haber intervenido en la Re- 
volución y no haber muerto por ella. A partir de 1959, la escri- 
tura poética se convertirá para muchos de aquellos intelectuales 
en la purga de un pasado pecaminoso, de alienación y pasivi- 
dad, de ocio letrado y frivolidad cosmopolita. El poema «Pa- 
tria», escrito en 1962 y concebido como un diálogo nebuloso 
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con José Martí, es, tal vez, la mejor prueba de que aquella mu- 
tación simbólica del patriotismo se ha consumado dentro de la 
lírica de Fernández Retamar. 


Ahora lo sé: no eres la noche: eres 
Una severa y diurna certidumbre, 
Eres la indignación, eres la cólera 
Que nos levantan frente al enemigo. 


Eres la vida que ayer fue promesa 

De los muertos hundidos en tu entraña. 
Eres el sitio del amor profundo, 

De la alegría y del coraje y de 

La espera necesaria de la muerte. 


Eres la forma de nuestra existencia, 
Eres en que nos afirmamos, 

Eres la hermosa, eres la inmensa caja 
Donde irán a romperse nuestros huesos 
Para que siga haciéndose tu rostro.!54 


Los poemas que Fernández Retamar escribió entre 1959 y 
1964 están llenos de testimonios similares de su adhesión al 
nuevo orden socialista. Una adhesión que siempre era expresa- 
da como un gesto de contrición, de mea culpa por no haber 
descubierto antes la experiencia revolucionaria y por no haberse 
entregado a tiempo a una escritura comprometida. Junto a la 
erotización de las milicianas, a la estetización del obrero y la 
autodenigración del rol del letrado, en tantos versos cercanos a 
las poéticas del realismo socialista, Fernández Retamar siempre 
insertaba frases típicas de todo converso político como «¡qué le- 
jos estábamos de las cosas verdaderas!», «entonces era otra 
cosa / eran los tiempos de la desesperanza... / eran los tiempos 
de conocer, pero también de huir, de olvidar», «hemos cons- 
truido una alegría olvidada», «ahora entiendo que nuestra his- 
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toria es la Historia / y que la llamarada que ha quemado mi 
mano (no digo mi mano de letras, / sino mi mano real, hablo 
de fuego de veras) / no puedo espantarla más».!55 

El poema «Con las mismas manos» capta como ningún 
otro de aquellos años ese complejo de culpa, asociado no sólo a 
un pasado «burgués» sino a la condición misma del hombre de 
letras: «Y me eché a aprender el trabajo de los hombres elemen- 
tales, luego tuve mi primera pala y tomé el agua silvestre de los 
trabajadores; / y fatigado, pensé en ti, en aquella vez / que estu- 
viste recogiendo una cosecha hasta que la vista se te nubla- 
ba.»!5* Una manifestación especialmente compulsiva de aquel 
complejo de culpa era la envidia que sintieron tantos poetas de 
la generación del 50 por el rol del dirigente revolucionario. La 
culpa de no haber hecho la Revolución era sublimada por me- 
dio de una exaltación de la figura del caudillo revolucionario en 
tanto sujeto protagónico de la historia. 

Así como la Revolución era la verdadera poesía, el verdadero 
artista no era el poeta, sino el Comandante —Camilo, el Che, Fi- 
del-, ante quien el intelectual debía sacrificar sus dones. Varios 
años después, en uno de los poemas de Algo semejante a los mons- 
truos antediluvianos, Fernández Retamar ilustraría esa rendición 
de sí con el poema «Querría ser»: «Este poeta delicado / querría 
ser aquel comandante / que querría ser aquel filósofo / que que- 
rría ser aquel dirigente / que guarda en una gaveta con llave / los 
versos que escribe de noche.»!%? El obrero y el comandante eran, 
en esta poesía, los arquetipos de la fantasía del letrado acomple- 
jado por su papel secundario en la historia. 

A partir de mediados de los años 60, la poesía de Roberto 
Fernández Retamar, a medida que se subordinaba más y más al 
poder, fue perdiendo calidad. Ahí están los poemas revolucio- 
narios y pro soviéticos, hoy intrascendentes o rebasados por la 
estética y la historia, de Que veremos arder (1970), de Cuaderno 
paralelo (1973) y de Circunstancia de poesía (1974). Hay, sin 


embargo, un momento previo a esa burda politización de la 
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poesía en el que la lírica de Fernández Retamar ofrece lo mejor 
de sí. Me refiero al cuaderno Historia antigua (1964), publica- 
do por su amigo Fayad Jamís en la editorial La Tertulia y don- 
de poemas como «Arte Poética» se internan en una honda refle- 
xión sobre el acto de la escritura, sin otro horizonte valorativo 
que no sea la voluntad, a veces débil, de desentrañar el misterio 
de la diversidad del mundo. 58 

Nunca, sin embargo, aquella recurrencia al duelo del so- 
breviviente, a la documentación de la culpa del letrado, aban- 
donó la poesía de Fernández Retamar. Ahí están los conocidos 
versos «usted tenía razón, Tallet, somos hombres de transición: 
sólo los muertos no son hombres de transición» y tantos otros 
de los años 70 para dar fe de aquel malestar bajo la condición 
del intelectual revolucionario.!5? Habrá que esperar hasta fines 
de los 80, o más claramente, hasta mediados de los 90, para 
que la poesía de Fernández Retamar recupere un poco, sólo un 
poco, aquel tono elegíaco y sutil de los años 50. Algunos poe- 
mas de Cosas del corazón (1997) y de Aquí (1998) escenifican, 
como ha señalado Jorge Luis Arcos, una vuelta a la mejor tradi- 
ción de la poesía histórica cubana e hispanoamericana, donde 
el vaivén entre «nostalgia» y «esperanza» producen un discurso 
sobre «relatividad del conocimiento histórico» desde una «pers- 
pectiva poética de lo temporal»! 

Por el camino, Fernández Retamar dejó escritos algunos 
poemas como «Felices los normales» u «Oyendo un disco de 
Benny Moré», que hoy pueden ser leídos como piezas ejempla- 
res de la poética conversacional que él tanto defendiera como 
paradigma estético de la época revolucionaria, pero que, raras 
veces, alcanzó la entonación, el aliento o el ingenio de otros 
poetas latinoamericanos de su generación como Nicanor Parra 
o Ernesto Cardenal. Visto así, como autor de unos cuantos 
poemas buenos, Roberto Fernández Retamar será recordado 
como el escritor, entre otros, de la elegía coloquial «¿Y Fernán- 
dez?», dedicada a la muerte de su padre e incluida en el cuader- 
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no Juana y otros poemas personales (1981). Pocas veces, en la 
historia de la lírica cubana y latinoamericana, se ha logrado esa 
difícil confluencia del tono elegíaco con la versificación colo- 
quial. «Ahora entra aquí él, para mi sorpresa», era el primer ver- 
so de aquella larga elegía que terminaba con la escena del padre 
muriendo, mientras el hijote leía pasajes de El conde de Monte- 
cristo: «Tenía un dolor insoportable y se estaba muriendo. Pero 
el conde / sólo me pidió, gallardo mosquetero de ochenta o no- 
venta libras, / que por favor le secase el sudor de la cara.»!*! 


La poesía, ¿reino autónomo o habla de la Revolución? 


Es paradójico que el intelectual más tradicionalmente letra- 
do de su generación, Roberto Fernández Retamar, haya produ- 
cido el discurso revolucionario más orgánico de los años 60 y 
70 en Cuba. Es también paradójico que un poeta, como ha di- 
cho Arcos, de «mirada temporalísima, relativizadora, donde el 
hecho escueto, personal o histórico, es traspasado por su con- 
cepción trágica, agónica, de la existencia y de la Historia», haya 
defendido con tanta vehemencia la funcionalidad centralmente 
política, cuando no propagandística, de la poesía y la literatura, 
y el rol antiletrado del intelectual público bajo el socialismo. !%2 
En una entrevista de 1963, Fernández Retamar llegó a afirmar 
que, en términos literarios, no se trataba de «cantar la Revolu- 
ción, sino de ser la Revolución: de revolucionarse... No: la Re- 
volución no es algo que se canta, sino una posición desde la 
cual se canta».!63 

Si se observa con cuidado la evolución del pensamiento li- 
terario e histórico de Fernández Retamar entre mediados de los 
50 y principios de los 70, es decir, entre la publicación de sus 
ensayos La poesía contemporánea en Cuba (1954) e Idea de la es- 
tilística (1958) y la aparición de Calibán, apuntes sobre la cultu- 
ra en nuestra América (1971), es difícil no detectar un progresi- 
vo abandono de la idea de la autonomía estética del arte y la 
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literatura y una aproximación a postulados contraculturales, 
antiletrados y, por momentos, antioccidentales, propios de la 
izquierda más autoritaria y violenta de las primeras décadas de 
la Guerra Fría. En los años 60 y 70, Fernández Retamar era de 
los que pensaban que los artistas latinoamericanos no debían ser 
las «vestales» de la vanguardia europea y que América Latina y 
Europa del Este poseían una especificidad cultural, «margina- 
da» o «explotada», que las convertía en territorios propicios 
para la rebelión antioccidental. 

El primero de aquellos ensayos, La poesía contemporánea en 
Cuba, fue un intento, anterior al del propio Vitier en Lo cubano 
en la poesía, de resolver la tensión histórica entre continuidad y 
ruptura que experimentaban entonces dos generaciones de poe- 
tas cubanos: la de los 20 o de Avance (Guillén, Ballagas, Guirao, 
Florit, Brull, Marinello, Martínez Villena, Tallet...) y la de los 
40 o de Orígenes (Lezama, Baquero, Piñera, Gaztelu, Smith, 
Rodríguez Santos, Diego, García Marruz, García Vega...). Fer- 
nández Retamar, en la actitud del heredero que aspira a integrar 
un legado, se sentía atraído por diferentes atributos de cada una 
de aquellas generaciones y admiraba con la misma intensidad a 
Florit y a Diego, a Ballagas y a Baquero. Le interesaba el tono 
directo y comunicativo de la poesía de los 20 y los 30, pero tam- 
bién comulgaba con la idea origenista de la poesía como forma 
de conocimiento, portadora de una racionalidad misteriosa, y 
con la denuncia, tan cara a Lezama y a Vitier, del desencuentro 
entre metáfora y tiempo en la historia de Cuba.!%* 

Su segundo libro de ensayos, Idea de la estilística (1958), es- 
crito bajo el influjo de los estudios de Helmut Hatzfeld y Pierre 
Guiraud, intentaba una síntesis teórica del problema del estilo 
en el campo de la lingiiística. Fernández Retamar, a partir de re- 
lecturas muy ponderadas de autores clásicos y modernos como 
Humboldt, Biihler, Saussure, Bally, Vossler, Spitzer, Curtius, el 
círculo lingiiístico de Praga y la teoría de la Gestalt, proponía 
allí entender la estilística como «el estudio de lo que hay de ex- 
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tralógico en el lenguaje».!*5 En aquel libro, la posición teórica 
de Fernández Retamar, aunque formulada de un modo flexible 
y abierto a cierto eclecticismo doctrinal, se acercaba a una de- 
fensa de la morfología y el estructuralismo lingiiístico, sobre 
todo, en su compresión de la autoría y la obra literarias y en su 
definición del papel de la crítica. 

Así, por ejemplo, sorprende leer en las páginas finales de 
Idea de la estilística un elocuente cuestionamiento del historicis- 
mo, que bien podría asociarse a cualquiera de las corrientes 
marxistas por entonces en boga, y una propuesta de centrarse 
en la construcción verbal del estilo, no en el contexto histórico 
en que se produce una obra o vive un autor. En un pasaje de 
aquellas páginas finales, Fernández Retamar señalaba: «En lo 
que no parecen reparar demasiado algunos de los censores de la 
estilística es que si esta disciplina se preocupara por diseñar el 
ambiente en que surge el texto, devendría otra cosa que ella 
misma —sociología, historia, cuando más historia de la literatu- 
ra.»166 Y en otro, más adelante, parecía esbozar, avant la lettre, 
la teoría de la deconstrucción de Jacques Derrida: el autor, 
aunque aparente lo contrario, «no prescinde de nada, porque lo 
ignora, y las piezas fragmentarias que debieron servir de arma- 
zón, sin saberlo él, van reapareciendo aquí y allá, aunque más 
bien como desarmazón».!% 

Sin embargo, el momento en que Fernández Retamar se 
aparta más plenamente del marxismo es en el pasaje dedicado a 
Garcilaso de la Vega y la posible influencia de la «circunstan- 
cia» del renacimiento español —orteguianamente entendida— en 
la obra literaria. «Mientras el conocimiento de aquella circuns- 
tancia —decía— nos da lo que hay de general, de compartido en 
las obras..., el estudio estilístico destacará lo que la época en sí 
no ha provocado...: la cualidad única, irrepetible, el golpe de 
gracia.»!68 Fernández Retamar basaba entonces su apuesta por 
la «estructura verbal» del texto literario no sólo en una declara- 
da simpatía por autores como Valéry, Eliot y Borges, sino en 
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una vehemente celebración del pensamiento literario hispanoa- 
mericano: Dámaso Alonso, Carlos Buosoño, Amado Alonso, 
José Ortega y Gasset, Alfonso Reyes y Octavio Paz.!6? 

Esto era lo que escribía Fernández Retamar a mediados de 
los 50. Todavía en 1957 —según confesara luego—, en una confe- 
rencia en la Universidad de Columbia, Nueva York, auspiciada 
por Eugenio Florit, el autor de ldea de la estilística, suscribía 
aquella estrategia de Orígenes de contraponer a un «país frustra- 
do en su esencial político» una expresión que alcanzara «otros 
cotos de mayor realeza».!?% Sin embargo, apenas dos años des- 
pués, en su ensayo «La poesía en los tiempos que corren» (1959), 
Fernández Retamar rechaza a aquellos pensadores, como Ortega 
y Gasset y Dámaso Alonso, que sostienen que la poesía debe 
«constituirse en un órgano de contemplación y conformidad» y 
propone sustituir a Eliot y Pound con Maiakovski y Neruda.!?! 

Cuidadosamente, dado su todavía fresco vínculo con Orí- 
genes, Fernández Retamar comenzaba aquel ensayo vindicando 
la tradición romántica de Shelley —«poeta que tanto amó la 
Poesía y la Revolución» y quien afirmaba que los poetas eran 
«los legisladores no reconocidos de la humanidad»—, para luego 
postular que con el triunfo revolucionario la «poesía, enemista- 
da o mal amistada con la historia, se ha ido a marinar por su 
cuenta con el tiempo» y concluir que es preciso pasar de la 
«poesía metafísica a la poesía de la realidad inmediata, maravi- 
llosa, espesa e irónica; la poesía conversacional de lo cerca- 
no».!72 De los poetas y críticos de Orígenes no mencionaba en- 
tonces a su amigo y maestro Vitier, mal visto por su falta de 
compromiso con la Revolución, sino, sólo, a Eliseo Diego, so- 
bre quien había escrito, apenas, un año atrás, una nota celebra- 
toria de Por los extraños pueblos, y a quien dedica ahora este pa- 
saje regañón: 


Menciono sólo un nombre: Eliseo Diego. Pero lo que ha 
sido, por crueles exigencias de su realidad, vuelco hacia la me- 
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moria, añoranza, caricia de lo destruido, va adquiriendo una 
abertura confiada a las cosas que el ojo carnal apresa, y las que 
es dable tocar no con la nostalgia sino con la esperanza. No 
puede la poesía ignorar en su centro los extraordinarios acon- 
tecimientos que Cuba está viviendo. Si hacer que la imagen 
encarne en la historia ha sido el sueño de los hombres a quie- 
nes una hosca circunstancia arrojó a la angustiosa batalla de 
las palabras cerradas (o abiertas para un combate secreto cuyas 
victorias y derrotas escapaban al país terrestre); ahora que lo 
histórico se ha cargado de la más rica y desafiante poesía, la de 
las letras está obligada a henchirse para abarcar ese rostro 
grandioso de guerrero griego, de esos que levantaban solos 
una piedra que cien hombres no lograrían alzar.!?3 


Quien en 1957 pensaba que «perdida la esperanza en las 
soluciones inmediatas, una búsqueda oscura y profunda de lo 
esencial de nuestra patria se realiza», ahora, en 1959, afirma: 
«No es menester buscar hogar en el mitológico pasado: el pre- 
sente se ha hecho habitable, y tiene ya la misteriosa calidad de 
lo recordado.»!?4 Fue en aquel texto de 1959 donde Fernández 
Retamar realizó, tal vez, su primera defensa abierta de la «poe- 
sía conversacional», ya no como una alternativa poética más 
sino como la poesía correcta de la cultura revolucionaria. A su 
juicio, los nuevos tiempos demandaban pasar de la «poesía me- 
tafísica a la poesía de la realidad inmediata, maravillosa, espesa 
o irónica; la poesía conversacional de lo cercano».!?5 

Por lo visto, el vínculo hereditario con Orígenes, que en los 
años 60 era preciso negar para dotarse de una identidad revolu- 
cionaria, no dejaría de ser un problema para Fernández Reta- 
mar en las décadas siguientes. En diciembre de 1992, desapare- 
cida ya la Unión Soviética y reajustado constitucionalmente el 
régimen cubano en términos de un nacionalismo poscomunis- 
ta, Fernández Retamar escribió una minuta autobiográfica, in- 
sertada como posdata, al final de su ensayo «Hacia una intelec- 
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tualidad revolucionaria en Cuba» (1966), el cual fue incluido 
en la antología Para el perfil definitivo del hombre (1980), elo- 
glosamente prologada por Abel Prieto. Vale la pena reproducir 
esa nota curricular aunque nos desvíe un poco, ya que en ella 
puede leerse el esfuerzo de Fernández Retamar de reconstruirse 
como intelectual en las condiciones del poscomunismo nacio- 
nalista de los 90, para el cual Orígenes aporta un inestimable ca- 
pital simbólico, afirmando y negando, al mismo tiempo, su 
pertenencia a aquel grupo. El mensaje final de este párrafo pa- 
rece ser sí y no: estuve y no estuve con Orígenes: 


En cuanto a mi propia ubicación (que sólo es útil cono- 
cer para que no parezca que pretendí escribir sub especie aeter- 
nitatis), después de haber sido hecho un socialista romántico 
y un vanguardista alrededor de 1946 [entonces Retamar tenía 
dieciséis años], por autores como Bernard Shaw en un caso y 
Gómez de la Serna en otro, a quienes sigo admirando; de haber 
conocido la cárcel en 1949, por boicotear una delegación diz- 
que cultural enviada por el gobierno franquista, en 1950, pu- 
bliqué mi primer cuaderno de versos, Elegía como un himno, 
dedicado a la memoria de Rubén Martínez Villena, a quien 
también sigo admirando, y estuve entre los fundadores de la 
Sociedad Nuestro Tiempo. Poco después, en 1951, empecé a 
colaborar en Orígenes, y me sentí a gusto entre los admirables 
poetas de más edad enucleados en torno a aquella noble revis- 
ta, que acogería luego a poetas de mi propia generación con 
quienes iba a estar muy unido, como Fayad Jamís, sobre todo, 
y Pablo Armando Fernández [en la edición de este mismo 
texto en Cuba defendida (La Habana, Letras Cubanas, 2004, 
p. 290), Fernández Retamar agregó aquí a Pedro de Oraá). 
Sin embargo, no me consideré (ni, lo que acaso cuenta más, 
no me consideraron sus integrantes, a varios de los cuales 
quiero y debo mucho) miembro del que sería conocido como 
Grupo Orígenes, no obstante haber sido él para mí un taller, 
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como recordó el propio Lezama al comentar los vínculos que 
con razón veía entre Orígenes y Casa de las Américas.!?6 


Aunque en aquel ensayo de 1959 no había marxismo aún, 
ya Fernández Retamar se deshacía de autoridades recurrentes 
de su ensayística anterior como Dámaso Alonso y Ortega y 
Gasset. Apenas unos años después, en los textos reunidos en 
Papelería (1962) y Ensayo de otro mundo (1967), la defensa del 
realismo comenzará a apelar al universo comunista o soviético, 
en formulaciones que bordeaban las tesis del «realismo socialis- 
ta» y que, por momentos, aludían a Orígenes ya sin el cuidado 
de los primeros años de la Revolución. Según Fernández Reta- 
mar la «poesía de nuestro tiempo» debía ser una «poesía direc- 
ta, realista, apta para expresar la vida inmediata, sus glorias y 
conflictos, apta para la alegría y el dolor. Una poesía, en fin, en 
las antípodas de la evasión de otras tierras o épocas imagina- 
rias».!77 Entonces los poetas de cabecera de Fernández Retamar 
ya no eran Eliot, Pound, Reyes, Borges o Paz sino Maiakovski, 
Cardenal, Alberti y Sabines, y el poeta cubano más admirado, a 
quien dedicaría su libro El son de vuelo popular (1972), no era 
Eliseo Diego sino Nicolás Guillén. 

Una carta de Fernández Retamar a Cintio Vitier, del 26 de 
abril de 1969, en medio de la querella desatada en torno a Fue- 
ra del juego de Heberto Padilla y al exilio de Guillermo Cabrera 
Infante, y a propósito del cuaderno Testimonios, transmite el or- 
gullo que sentía entonces el discípulo por el hecho de haber 
ayudado a la conversión revolucionaria del maestro: «La nobleza 
de esas páginas, requieren recorrer el camino que te ha llevado 
a apreciar la materia de la historia, y a entrar en ella, precisa- 
mente en un duro momento en que otros prefieren apartarse 
de ella.»!78 En el pensamiento poético de Fernández Retamar, 
la poesía, de reino autónomo de la estilística, pasó a ser, ya no 
el idioma o la lengua, sino el habla de la Revolución, y el poeta, 
en vez de aquel demiurgo del lenguaje que lograba una expre- 
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sión singular, aun contra la corriente de la historia, era ahora 
un soldado de la retórica del poder. 

Otro ajuste con Orígenes de Fernández Retamar, a princi- 
pios de los 60, fue la sonada polémica con Virgilio Piñera en los 
primeros números de La Gaceta de Cuba. Piñera había escrito, 
en el segundo número de aquella publicación, un artículo titu- 
lado «Notas sobre la vieja y la nueva generación» en el que ca- 
racterizaba a la suya —la de Orígenes y, sobre todo, la de Ciclón, a 
la que llamaba «generación del 42»-— como una promoción de 
escritores nacida de la frustración del proceso revolucionario del 
33 y, por lo tanto, asqueada de la política, decidida a concen- 
trarse ascéticamente en la obra literaria y desdeñosa del perio- 
dismo, la academia y el éxito.!”2 Con todo, Piñera aseguraba 
que esa entrada a la literatura había preparado el camino para la 
emergencia de la generación siguiente, la de los 50, más plena- 
mente revolucionaria, y mencionaba una larga lista de autores y 
obras de dicha generación (Cabrera Infante, Pablo Armando, 
Arrufat, Baragaño, Escardó, Leante, Casey, Jamís, Desnoes, Lló- 
piz...), entre los cuales, sólo faltaba uno, nada despreciable: Ro- 
berto Fernández Retamar. Éste, por su parte, respondió a Piñera 
en el número siguiente de La Gaceta, el tercero del primer año, 
con un texto titulado «Generaciones van, generaciones vienen», 
que no ha sido reeditado en ninguna de las múltiples autoanto- 
logías de su autor y en el que, lejos de lo que podría pensarse, 
Fernández Retamar no sale en defensa de Orígenes, sino de es- 
critores comunistas o realistas, ligados a La Gaceta del Caribe, 
Viernes, Nuestro Tiempo y Nueva Generación, como José Anto- 
nio Portuondo, Ángel Augier, Mirta Aguirre, Dora Alonso, 
Carlos Felipe, Onelio Jorge Cardoso, Samuel Feijóo, Ernesto 
García Alzola, Alcides Iznaga y Aldo Menéndez. !$% 

Pero tan sintomática de la biografía intelectual de Roberto 
Fernández Retamar fue aquel deslinde de Orígenes, aquella vin- 
dicación de la literatura comunista republicana y aquella deten- 
sa de una poesía comprometida, en las primeras tres décadas de 
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la Revolución, como su regreso, tras la caída del Muro de Ber- 
lín, la desaparición de la Unión Soviética y el ajuste ideológico 
del régimen cubano en términos de un nacionalismo poscomu- 
nista, a sus posiciones de los años 50, cercanas a Orígenes, y fa- 
vorables a mantener viva la tensión entre literatura e historia. 
En el año 2000, Fernández Retamar tituló su compilación de 
ensayos poéticos con una frase, hasta entonces, inimaginable en 
su escritura: «La poesía, reino autónomo.» Como en su propia 
poesía, los últimos años del siglo XX provocaron, en él y en tan- 
tos otros intelectuales orgánicos del régimen cubano, una regre- 
sión acrítica a la idea «burguesa» de la creación artística o, en el 
mejor de los casos, a una ponderación de los márgenes de neu- 
tralidad que debe preservar la cultura bajo el socialismo. 


El desarme de Calibán 


Así como en su concepción de la poesía, Fernández Reta- 
mar ha regresado, en los últimos años, a sus orígenes prerrevolu- 
cionarios, en otra zona importante de su ensayística, la de los es- 
tudios latinoamericanos, ha tratado de pacificar, cuando no de 
desarmar, la violencia anticolonial de sus textos de los años 60, 
70 y 80. Los primeros ensayos latinoamericanos, de carácter his- 
tórico O político, de Fernández Retamar, Ensayo de otro mundo 
(1967), Modernismo, noventa y ocho, subdesarrollo (1970) y Cali- 
bán, apuntes sobre la cultura en nuestra América (1971), apare- 
cieron justo en el momento de la máxima radicalización totali- 
taria del socialismo cubano: los años que van de la llamada 
«Ofensiva Revolucionaria» al Congreso Nacional de Educación 
y Cultura en 1971, el ingreso de Cuba al CAME en ese mismo 
año y el inicio de la institucionalización soviética de la isla. 

En el plano de la cultura, esos años coinciden con un cre- 
ciente autoritarismo, algunos de cuyos hitos fueron la remo- 
ción del primer grupo redactor de El Caimán Barbudo, el caso 
Padilla y el cierre de la revista Pensamiento Crítico. Fernández 
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Retamar, quien había jugado un importante papel como secre- 
tario coordinador de la UNEAC, luego del Primer Congreso 
Nacional de Escritores y Artistas, en 1961, celebrado tras la 
censura del film PM de Sabá, Cabrera Infante y Orlando Jimé- 
nez Leal y la clausura de Lunes de Revolución —el magazine diri- 
gido por Guillermo Cabrera Infante—, era, desde 1965, director 
de la revista Casa de las Américas y, desde aquella posición, uno 
de los colaboradores más cercanos de Haydée Santamaría en su 
misión de atraer hacia las posiciones de la izquierda revolucio- 
naria a la mayor cantidad posible de intelectuales latinoameri- 
canos. 

Durante aquellos años, Fernández Retamar no sólo escri- 
bió los ensayos fundamentales de su pensamiento latinoameri- 
cano sino que protagonizó los principales debates públicos y 
polémicas epistolares con aquellos escritores de la región que, 
como Octavio Paz, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes, se 
distanciaron del régimen cubano por su represión contra el 
poeta Heberto Padilla. Aquellos ensayos deben ser leídos, pues, 
en el contexto de las guerras culturales que vivió América Lati- 
na entre fines de los 60 y mediados de los 70 y que tenían, 
como telón de fondo, las guerras militares y políticas entre las 
izquierdas pro cubanas o pro soviéticas y las dictaduras o go- 
biernos latinoamericanos respaldados por Estados Unidos. Pero 
aunque fechados en plena Guerra Fría, esos ensayos de Fernán- 
dez Retamar reflejaban convicciones que, luego de tantos aco- 
modos textuales, siguen estando ahí, formando parte del archi- 
vo intelectual socialista y del aparato de legitimación simbólica 
del régimen cubano. 

Como parte de su comisariado político, primero como di- 
rector de la revista Casa de las Américas y, luego, como presl- 
dente de esa institución fundamental del proselitismo habane- 
ro, Fernández Retamar protagonizó, en los años 60, 70 y 80, 
las principales cruzadas del radicalismo de la izquierda latinoa- 
mericana contra revistas como Cuadernos por la Libertad de la 
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Cultura, Mundo Nuevo, Libre, Plural y Vuelta y contra escrito- 
res y críticos que, desde las más diversas geografías políticas, to- 
marían distancia del gobierno de Fidel Castro: desde Pablo Ne- 
ruda y Jorge Luis Borges hasta Emir Rodríguez Monegal y 
Ángel Rama.!*! Algunas de aquellas cruzadas llegaron a extre- 
mos verdaderamente ridículos, como la tristemente célebre car- 
ta contra Pablo Neruda, por su asistencia a una reunión del 
Pen Club de Nueva York en el verano de 1966, redactada por 
el propio Fernández Retamar, Lisandro Otero, Edmundo Des- 
noes y Ambrosio Fornet, y que provocara la terrible semblanza 
del «sargento Retamar» en las memorias del Nobel chileno, 


Confieso que he vivido: 


Los entusiastas redactores, promotores y cazadores de fir- 
mas para la famosa carta, fueron los escritores Roberto Fer- 
nández Retamar, Edmundo Desnoes y Lisandro Otero. A 
Desnoes y a Otero no recuerdo haberlos leído nunca ni cono- 
cido personalmente. A Retamar sí. En La Habana y en París 
me persiguió asiduamente con su adulación. Me decía que 
había publicado incesantes prólogos y artículos laudatorios 
sobre mis obras. La verdad es que nunca lo consideré un va- 
lor, sino uno más entre los arribistas políticos y literarios de 
nuestra época. !82 


Textos de aquellos años como «Martí en su (tercer) mun- 
do» (1964), «Para leer al Che» (1966) y «Hacia una intelectua- 
lidad revolucionaria en Cuba» (1966), recogidos en Ensayo de 
otro mundo (1967), son reveladores del desplazamiento de una 
visión letrada de la cultura por otra visión, revolucionaria u or- 
gánica, de la historia y la literatura. El Martí de Fernández Re- 
tamar, desarrollado luego en el libro Introducción a José Martí 
(1978), es, además del profeta del asalto al cuartel Moncada y 
creador mediúmnico de discursos y textos de Fidel Castro 


como la Primera (1960) y la Segunda Declaración de La Habana 
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(1962) y hasta de la Constitución de la República Socialista 
(1976), ante todo, un luchador anticolonial en el Caribe hispa- 
no, equivalente histórico del húngaro Sandor Petóffi, el búlga- 
ro Xristo Botez, el chino Sun Yat-Sen y, sobre todo, el vietnamita 
Ho Chi Minh.!83 Lo fundamental de la obra literaria y política 
de Martí, según Fernández Retamar, era la oposición a Occi- 
dente y a Estados Unidos, en tanto forma más avanzada de la 
sociedad capitalista occidental, y que lo hizo precursor no sólo 
de los movimientos anticoloniales del siglo XX en África, Asia y 
América Latina, sino del comunismo en Europa del Este. 
¿Cómo lo logró? Llegando, por otras vías, a las mismas ideas de 
Marx, Engels, Lenin, el Che y Fidel.!84 

En el otro ensayo, «Para leer al Che», Fernández Retamar 
habla más de Lenin y de Castro que del propio Guevara. No 
hay en ese texto, ni siquiera, la menor insinuación de las fric- 
ciones del Che con el comunismo soviético y que sí eran reco- 
nocidas, en aquella época, por autores como Michael Lówy, 
Regis Debray y los editores de Pensamiento Crítico.'85 El texto 
«Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba», finalmen- 
te, concluía con una interesante denuncia, muy a tono con los 
años del «deshielo», del «congelamiento monolítico» del campo 
socialista, y una defensa del «pluricentrismo» en la teoría mar- 
xista, con entusiastas alusiones a Louis Althusser y a otros mar- 
xistas occidentales.!86 Fernández Retamar lamentaba, entonces, 
la ausencia de una «verdadera» cultura marxista en Cuba. Des- 
de hoy, cabría la pregunta: si esa cultura no se produjo en las 
décadas comunistas, entonces, ¿cuándo se produjo?, ¿no se produ- 
jo nunca?, ¿fue la cubana una cultura «falsa» dentro del mundo 
socialista? 

Pero por el camino, Fernández Retamar esbozaba una breve 
historia generacional de la cultura cubana en el siglo XX —ya 
adelantada en su polémica con Virgilio Piñera en los primeros 
números de La Gaceta de Cuba (1962)-—, en la que salía muy 
bien parada la generación del 30, expurgada ya de sus voces 
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«reaccionarias» (Mañach, Lizaso, Ichaso, Lamar...), relativa- 
mente salvada la obra de Orígenes, despreciada la labor de los fi- 
lósofos de los años 40 y 50 (Humberto Piñera Llera, Rafael 
García Bárcena, Roberto Agramonte, las hermanas García Tu- 
durí...) —«estos no serán ni filósofos ni pensadores, sino pedan- 
tes enseñadores de filosofía»—, exaltados los comunistas (Nicolás 
Guillén, Juan Marinello, Carlos Rafael Rodríguez, José Antonio 
Portuondo, Mirta Aguirre...) y consagrada, como primera gene- 
ración plenamente «revolucionaria», la suya, la de los 50, luego 
del reconocimiento y la superación, instruidos por el Che en £l 
socialismo y el hombre en Cuba (1965), de su propio rezago y sus 
propios atavismos «burgueses» frente a la «vanguardia política» 
que encabezaba Fidel Castro. !87 

La vertiente más fecunda de la ensayística de Fernández Re- 
tamar en los años 60 y 70 fue la relacionada con sus estudios so- 
bre la generación del 98, el modernismo y el subdesarrollo. En 
esa vertiente, el texto más emblemático y, a la vez, fuente de in- 
numerables variaciones a lo largo de las tres últimas décadas, es, 
sin dudas, Calibán, un ensayo aparecido originalmente en el nú- 
mero 68 (septiembre-octubre de 1971) de Casa de las Américas y 
publicado en México, por la editorial Diógenes, a fines de ese 
mismo año. Aunque con múltiples irradiaciones internas, en ma- 
teria de historia intelectual atlántica e hispanoamericana, que si- 
gue siendo lo más atractivo del texto, la idea de aquel ensayo es 
bastante simple: la figura de Calibán, tomada de La tempestad de 
Shakespeare y de una variopinta tradición de lecturas y reescritu- 
ras de esa obra (Renan, Rodó, Darío, Césaire, Brathwhite...), en 
las condiciones de la «lucha anticolonial» de aquellas décadas, 
podía funcionar como un arquetipo contrapuesto a otras dos en- 
tidades simbólicas y transhistóricas, la de Próspero, emblema del 
imperialismo occidental, y la de Ariel, símbolo de la intelectuali- 
dad «burguesa» que no se rebela contra el poder imperial. 188 

La primera parte del ensayo, en la que se rastrea los usos 
simbólicos de los emblemas shakespeareanos en la tradición 
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atlántica, sigue siendo atractiva, como decíamos, por su erudito 
despliegue de una arqueología simbólica. Pero esa porción del 
ensayo, justamente la más letrada, es para Fernández Retamar 
un preludio a la zona prioritaria de sus argumentos: la ideológi- 
ca y política que se plantea, inicialmente, en el acápite «Nues- 
tro símbolo» —destilación empobrecedora de la historia ameri- 
cana desde el paradigma revolucionario—, y que continúa a 
partir del titulado «Del mundo libre». Sobre la jerarquización 
política del relato histórico, en Calibán, ya he anotado algo en 
mi libro Un banquete canónico (México, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 2000). Ahora me gustaría centrarme, justo, en la parte 
más panfletaria del libro, que ha sido la más reescrita y aligera- 
da por Fernández Retamar en las últimas décadas. 
Presentándose como un heredero de Martí —Calibán— que 
se enfrenta a los herederos de Sarmiento y Rodó —Ariel—, en una 
rígida genealogía intelectual de la historia latinoamericana, Fer- 
nández Retamar dedica páginas llenas de estereotipos de des- 
precio y subvaloración, nada menos, que a Jorge Luis Borges, 
Carlos Fuentes, Emir Rodríguez Monegal, Severo Sarduy, Gui- 
llermo Cabrera Infante y Juan Goytisolo. Así, nos encontramos 
con frases del más burdo marxismo, mezcladas con otras más o 
menos ofensivas, antiletradas y, por momentos, racistas y ho- 
mofóbicas como «Borges es un típico escritor colonial, repre- 
sentante entre nosotros de una clase ya sin fuerzas», «pienso en 
la llamada mafía mexicana, una de cuyas conspicuas figuras es 
Carlos Fuentes», «la pesantez profesoral de Emir Rodríguez 
Monegal o el mariposeo neobarthesiano de Severo Sarduy».!*? 
Toda vez que, en Calibán, Roberto Fernández Retamar ma- 
nejaba un concepto sumamente rígido de la identidad latinoa- 
mericana, en el que se mezclaban enunciados históricos, cultu- 
rales y políticos, el ensayo de 1971 nos resulta hoy, no sólo 
conceptualmente trasnochado, sino víctima de una inversión de 
valores, típica de cualquier intransigencia revolucionaria, tal y 
como han estudiado dos profesores de Princeton: Albert O. 
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Hirschman en Retóricas de la intransigencia (1991) y Barrington 
Moore en Pureza moral y persecución en la historia (2000).!% 
A la ficticia «pureza» de los valores civilizados, occidentales, ca- 
pitalistas, burgueses, coloniales, imperiales y norteamericanos, 
Fernández Retamar oponía otra invención de la pureza, cuya 
subjetividad histórica, en este caso, la «latinoamericana», «la 
bárbara», compartía no pocos elementos de su contraria: esteti- 
zación de la violencia, intolerancia del otro, paternalismo colo- 
nial hacia el «subalterno», homogeneización de la diversidad. 

A partir de la segunda mitad de los 80, cuando el avance de 
la filosofía posmoderna agudizó la crisis del marxismo y en 
Europa del Este comenzaron a removerse las bases del orden 
totalitario comunista, Fernández Retamar inició una serie de 
reescrituras de Calibán que parecen haber terminado con la 
edición de Todo Calibán (2003), con prólogo de Frederic Ja- 
meson.!?! Algunas de las más importantes de esas reescrituras 
serían «Calibán revisitado» (1987), «Calibán en esta hora de 
Nuestra América» (1991), «Casi veinte años después» (1992), 
«Adiós a Calibán» (1993) y «Calibán quinientos años más tar- 
de» (1995). Por medio de todas esas reescrituras, Fernández 
Retamar fue apaciguando multilateralmente su texto hasta de- 
jarlo listo, es decir, desarmado, y así hacerlo apto para circular 
en medio de la corrección política del mundo poscomunista 
que ha sucedido a la Guerra Fría. El machismo, el racismo, la 
genealogía, la homofobia, la violencia, la teleología, la identi- 
dad, en suma, todos los dispositivos simbólicos de aquel texto, 
propios de la ideología marxista y revolucionaria de su autor, 
han sido neutralizados y el Calibán de principios del siglo XXI 
ya no es el bárbaro armado de los 60 ni el sujeto subalterno de 
los 90, sino, simplemente, el letrado en el poder. 

Una parte sustancial de ese tránsito del «compromiso» a la 
«neutralidad» —o de las armas a las letras- es la revaloración lite- 
raria O crítica, insistentemente asumida por Fernández Reta- 
mar, de intelectuales ferozmente atacados por él en el pasado 
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reciente como Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, Octavio Paz o 
Ángel Rama. Pareciera que el Estado insular, con la racionali- 
dad típica del viejo comunismo soviético, ha encomendado a 
Roberto Fernández Retamar, quien otrora fuera perseguidor de 
cualquier disidencia «anticubana», la canonización literaria de 
sus enemigos públicos. Quien en los años 60, 70 y 80 condena- 
ba a muerte histórica a los letrados tradicionales de América 
Latina, es el mismo que, a partir de los 90, reconstruye el pan- 
teón de las letras latinoamericanas con aquellos criterios mo- 
dernos y occidentales, o sea, «burgueses», que tanta infamia, 
tanto odio y tanta violencia provocaban en el oficialismo haba- 
nero y que tan fervorosamente fueran cuestionados en el ensa- 
yo Para una teoría de la literatura hispanoamericana (1975).12 

La plataforma propicia para el desarme de Calibán fue ofre- 
cida, nada menos, que por un movimiento intelectual dentro de 
Estados Unidos: las corrientes de los estudios poscoloniales, 
subalternos y culturales que se han difundido en universidades 
norteamericanas desde fines de los 80. El interés de estudiosos 
como Gayatri Chakravorty Spivak, Frederic Jameson, John Be- 
verly y Walter Mignolo en Calibán le ha permitido a Fernández 
Retamar, como puede leerse en el libro coordinado por Elzbieta 
Sklodowska y Ben A. Heller, Roberto Fernández Retamar y los es- 
tudios latinoamericanos (2000), convertirse, ya no en un clásico 
del pensamiento hispanoamericano, sino en un autor canónico 
de los estudios culturales latinoamericanos en Estados Unidos. 
Dentro de ese corpus de las academias del «centro», no de la «pe- 
riferia», el personaje de Fernández Retamar representa, como su 
propio Calibán, al marginado, al poscolonial, al subalterno, al 
«profesional de la utopía», al «bárbaro» del Tercer Mundo que ha 
logrado dominar las herramientas de la cultura letrada para en- 
frentarse al poder imperial. !?3 

Lo curioso es que Fernández Retamar, miembro del Con- 
sejo de Estado del gobierno de Fidel Castro y presidente de una 
institución fuerte, no sólo de la política cultural de la isla, sino 
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del aparato mundial de legitimación del socialismo cubano, no 
se asume como letrado poscolonial ni subalterno, sino como 
intelectual orgánico de un gobierno concreto. El imperialismo 
al que se enfrenta Fernández Retamar es muy diferente al que 
aparece en libros como Cultura e imperialismo (1993) de Ed- 
ward Said, Imperio (2000) y Multitud (2004) de Michael 
Hardt y Antonio Negri, Debating Empire (2003) de Gopal Ba- 
lakrishnan o Colossus (2004) de Niall Ferguson.!? El imperia- 
lismo de Fernández Retamar ya no es, siquiera, el de Lenin, 
Hilferding, Hobson y otros teóricos del capitalismo avanzado 
en el siglo XX. El suyo no es, propiamente, un imperio global o 
supranacional, definido desde cualquier modalidad del marxis- 
mo, sino simplemente el gobierno de un país con nombre y 
apellidos: Estados Unidos de América. 

La ideología actual de Fernández Retamar no hay que -bus- 
carla en libros como Todo Calibán, que circulan prioritaria- 
mente en medios académicos norteamericanos, sino en libros 
como la última edición de Cuba defendida (2004), todo un 
compendio de la entrega del intelectual latinoamericano al po- 
der de su Estado-nación. Como se observa en ese libro, dicha 
ideología tiene poco que ver ya con el marxismo —en Cuba, las 
corrientes del neomarxismo contemporáneo no se estudian ni 
se debaten por miedo a que las «impurezas» posmodernas que 
arrastran: psicoanálisis, deconstrucción, feminismo, multiculta- 
rismo..., amenacen la cohesión de una subjetividad revolu- 
cionaria y nacionalista— y se formula desde el más maniqueo 
y teleológico nacionalismo revolucionario. Ese nacionalismo, 
propio de un régimen totalitario que basa su legitimidad en el 
síndrome de plaza sitiada, asegurado por el conflicto con Esta- 
dos Unidos, tiene en Roberto Fernández Retamar a uno de sus 
intelectuales orgánicos mejor dotados. 

A excepción de los artículos publicados en el periódico Re- 
volución, en el año 1959, y que, como hemos dicho, no carecen 
de interés y vigencia, precisamente, por haber sido escritos en 
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un momento de transición entre la cultura letrada y la cultura 
revolucionaria, el grueso de ese volumen —incluido el panfleto 
historiográfico «Cuba hasta Fidel»—— es una muestra muy ilus- 
trativa de las prácticas del intelectual orgánico bajo un régimen 
no democrático del Tercer Mundo.!?% Como se observa allí, la 
interlocución prioritaria que busca ese intelectual no es con la 
ciudadanía, ni siquiera con el campo intelectual de la isla, sino 
con el poder o, más específicamente, con aquellos miembros de 
las élites del poder que toman decisiones sobre los asuntos ideo- 
lógicos y culturales del Estado: Fidel Castro, Ernesto Guevara 
—a quien Fernández Retamar, además de dedicar varios ensa- 
yos, envió una extensa carta, escrita en tono de admiración al 
caudillo y, a la vez, de asesoría letrada del experto cultural al 
funcionario de Estado, a propósito del texto del Che, £l socia- 
lismo y el hombre en Cuba—-, Haydée Santamaría, Armando 
Hart, Alfredo Guevara y, por último, Abel Prieto, ministro de 
Cultura, con cuya loa termina el ensayo «A 40 años de Palabras 
a los Intelectuales», auténtica vindicación, en pleno siglo XXI, 
de la máxima de la política cultural fidelista: «Dentro de la Re- 
volución todo, contra la Revolución nada.»!? 

Como ingeniero de las almas de esos revolucionarios profe- 
sionales escribe el intelectual orgánico y, como defensor de esos 
caudillos en la arena internacional de la cultura, se enfrenta a 
aquellos intelectuales latinoamericanos que los critican por su 
larga permanencia en el poder o que, tan sólo, cuestionan públi- 
camente la falta de democracia en Cuba, como Carlos Fuentes y 
Mario Vargas Llosa. A estos dos últimos, Fernández Retamar, 
designado por su gobierno, dedica un par de «réplicas» en Cuba 
defendida, a medio camino entre quien pide disculpas por sus 
excesos verbales de la Guerra Fría y quien se mantiene firme en 
su convicción de que ambos, Vargas Llosa y Fuentes, son «escri- 
tores burgueses al servicio del imperialismo yanqui».!” 

Roberto Fernández Retamar, como su maestro Vitier y tan- 
tos otros intelectuales valiosos de la segunda mitad del siglo XX 
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cubano, entregó su literatura a una Revolución que, honesta- 
mente, creyó justa. Cuando constató que bajo esa Revolución 
actuaba un régimen unipersonal y totalitario, que aspiraba a re- 
gir por largo tiempo la nación cubana, no se atrevió a oponerse. 
No se atrevió porque ya para entonces estaba demasiado invo- 
lucrado y comprometido con la deriva autoritaria en que cayó 
dicho régimen desde fines de los 60 o porque creía, sinceramen- 
te, que la falta de libertades públicas era el precio a pagar por la 
preservación de la soberanía y la profundización de la justicia 
social. Ahora, desaparecido el bloque soviético y puesto en evi- 
dencia que en Cuba aquella «soberanía» no es más que la facha- 
da de un funcional diferendo con Estados Unidos y que aquella 
«justicia social» no puede realizarse, ante todo, por el hecho de 
que la economía está subordinada a la prioridad de la política 
—mantener intacto el régimen—, tampoco se atreve y liga para 
siempre su destino al del caudillo por quien sacrificó una vasta 
cultura. 


JESÚS DÍAZ: EL INTELECTUAL REDIMIDO 


El drama de Jesús Díaz (1941-2002) resume todas las posi- 
bilidades de un intelectual crítico frente a la Revolución cuba- 
na. Este novelista fue, como su contemporáneo Reinaldo Are- 
nas (1943-1990), el adolescente que juega a. la conspiración 
contra la dictadura de Batista y celebra frenético, en enero de 
1959, el arribo a La Habana de sus tres héroes: Fidel, Camilo y 
el Che.!? También fue el joven que se entrega en cuerpo y 
alma a la Revolución naciente, aunque ya percibe que su voca- 
ción literaria es mal vista en un régimen tan autoritario. Como 
el autor de Antes que anochezca, el joven Jesús Díaz persiste en 
su inclinación por las letras y escribe un libro de cuentos, Los 
años duros (1966), donde narra episodios de la guerra civil cu- 


bana con la frialdad de un reportero del New York Times. Al 


310 


igual que Arenas, el novel autor logra entonces un temprano 
reconocimiento: gana el Premio Casa de las Américas, la mítica 
institución dirigida por Haydée Santamaría que propiciaba el 
diálogo entre la Revolución y la izquierda intelectual latinoa- 
mericana y europea. 

A pesar de haber sido escritos, resueltamente, como peque- 
ños relatos dentro de la gran narrativa revolucionaria, Los años 
duros se aproxima al otro bando con un realismo inusual, en el 
que no faltan testimonios de la humanidad e, incluso, de la co- 
herencia moral del adversario. Tres personajes de aquel libro 
serían buenos ejemplos de una caracterización justa del rival: 
Boby, el joven revolucionario que se exilia en los últimos años 
de la dictadura de Batista y que regresa a La Habana convencido 
de que la Revolución no debe forzar una ruptura con Estados 
Unidos, el Diosito, un revolucionario católico que debe enfren- 
tarse al rechazo ideológico de sus compañeros de armas y, final- 
mente, el Niño, un «bandido» valiente, que comparte los mis- 
mos atributos de «hombría» e intransigencia de los milicianos 
que lo persiguen por los montes del Escambray.!?? 

Justo aquí, las biografías de Arenas y Díaz se bifurcan. El éxi- 
to de Arenas, impulsado por su novela Celestino antes del alba 
(1967), provoca que los ojos del poder escruten a ese personaje 
rústico, homosexual, irreverente y lo rechacen con saña. Díaz, en 
cambio, joven habanero de clase media baja, con una formación 
política asegurada por estudios en el Ministerio de Relaciones 
Exteriores, el Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos y el 
Departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana, es 
mirado con simpatía por los headhunters del comunismo tropi- 
cal. Ese mismo año, 1966, el narrador y filósofo recibe el encargo 
de editar el suplemento cultural del periódico Juventud Rebelde, 
Órgano de la Unión de Jóvenes Comunistas de Cuba. El magazine 
será llamado, en alusión a la geografía de la isla revolucionaria, £/ 
Caimán Barbudo, y en su primer consejo de redacción interven- 
drán algunos de los escritores más interesantes de aquella genera- 
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ción: Luis Rogelio Nogueras, Guillermo Rodríguez Rivera, Víc- 
tor Casaus, Elsa Claro y Mariano Rodríguez Herrera.200 

El Caimán Barbudo, a pesar de sus arremetidas homofóbi- 
cas y elitistas, aspiró a una proeza que ya en la Rusia de los 
años 20 resultó imposible: crear un espacio de libertad y rigor 
intelectual bajo el comunismo. En su primer número, Jesús 
Díaz afirmaba que la revista era «obra de jóvenes revoluciona- 
rios, comprometida con la Revolución, con su Partido, que es 
igual a estar comprometida con la verdad y con el arte». Más 
adelante advertía que los editores eran «conscientes de que los 
dogmas no han hecho siempre sino frenar el desarrollo de la 
cultura» e, invocando a Antonio Machado, concluía que «escri- 
bir para el pueblo era llamarse Cervantes en España, Shakespea- 
re en Inglaterra, Tolstói en Rusia».201 Ni más ni menos, el sue- 
ño de una vanguardia heterodoxa, que deslumbró a Maiakovski 
y a Gorki, y que Lenin y Stalin convirtieron en pesadilla. 

Pero todavía en La Habana de los 60 se podía soñar con 
una cultura crítica, refinada, que compartiera los valores socia- 
listas de la Revolución y, a la vez, rechazara los impulsos totali- 
tarios de la nueva élite del poder. El andamiaje doctrinario e 
institucional del comunismo soviético aún no se había tras- 
plantado a la isla y la izquierda intelectual en América Latina y 
Europa (Paz y Sartre, Vargas Llosa y Calvino, Cortázar y Son- 
tag...) creía que Cuba era un experimento social, nacionalista y 
justiciero, que no sucumbiría al hechizo de Europa del Este. 
Los intelectuales cubanos más suspicaces, Guillermo Cabrera 
Infante, Carlos Franqui y Heberto Padilla, también le aposta- 
ron a ese socialismo libertario hasta que la persecución, el encar- 
celamiento y juicio de este último, entre 1967 y 1971, les de- 
mostrara a ellos tres y a miles de izquierdistas ingenuos de este 
mundo que Fidel Castro no era más que una réplica de Stalin 
con oratoria martiana y gestualidad mussolinesca. 

El primer tropiezo de Jesús Díaz bajo el régimen castrista 
estuvo relacionado con el emblemático affaire Padilla. En 1967, 
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la revista que él dirigía publicó un artículo de Heberto Padilla 
en el cual el poeta juzgaba duramente («pastiche de Carpentier 
y Durrell..., prosa cargada de andariveles..., salto a la banali- 
dad») la novela Pasión de Urbino, de Lisandro Otero, entonces 
viceministro de Cultura, y en el que, para colmo, se elogiaba 
Tres tristes tigres («una de las novelas más brillantes, más inge- 
niosas y más profundamente cubanas que hayan sido escritas al- 
guna vez..., llena de verdadera fuerza juvenil, de imaginación, 
atrevimiento y genio») de Guillermo Cabrera Infante, exiliado 
en Londres.202 Tres tristes tigres ganó el Premio Biblioteca Breve 
de Seix Barral aquel año, y la nota de Heberto Padilla pasó a la 
historia como el único elogio a Guillermo Cabrera Infante, pu- 
blicado en Cuba, en los últimos 40 años. Jesús Díaz fue cesado 
como director de £l Caimán Barbudo por haber autorizado la 
publicación de aquella merecida alabanza. 

Entre 1967 y 1971, Díaz se involucró en otra aventura in- 
telectual bajo el comunismo cubano: la revista Pensamiento 
Crítico. Esta publicación, dirigida por el filósofo Fernando Mar- 
tínez y editada por el Departamento de Filosofía de la Universi- 
dad de La Habana, se propuso dar a conocer «el desarrollo del 
pensamiento político y social del tiempo presente» y las contri- 
buciones al mismo de la «Cuba revolucionaria».20 Alentada por 
la búsqueda de un socialismo autónomo, distante de Moscú y 
Pekín, aquella revista intentó ofrecer a la Revolución un discurso 
heterodoxo, en el que confluyeran la tradición nacionalista y la- 
tinoamericanista del pensamiento cubano (Varela, Martí, Varo- 
na, Guerra, Ortiz...), y el marxismo y el liberalismo occidentales 
de Gramsci y Lukács, de Althusser y Marcuse, de Korch y Bloch, 
Adorno y Sartre, Hobsbawm y Aron.?% Justo cuando las élites 
habaneras fraguaban una alianza definitiva con la URSS, anun- 
ciada ya por el apoyo de Fidel Castro a la invasión soviética de 
Checoslovaquia, aquellos jóvenes se arriesgaron a tender una co- 
nexión cubana con el 68. Paradojas de la izquierda, como las que 
tan bien describe Elizabeth Burgos: mientras Cuba era un sím- 
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bolo en las calles de París, Praga y México, en La Habana oficial, 
la causa de mayo del 68 era percibida como una amenaza.?% 

Pensamiento Crítico editó números impactantes para el me- 
dio intelectual y político de la isla, a fines de los 60: el 18/19 de 
1968, por ejemplo, estuvo dedicado al estructuralismo y la lin- 
gúística en el teatro, la historia, el cine y la literatura, con ensa- 
yos de autores franceses como Jean Cuisenier, Marc Barbut, 
Paul Ricoeur, Michel Delahaye, Jacques Rivette, Lucien Sebag 
y Henri Lefebvre;20 el 21 de ese mismo año, donde se reprodu- 
jo la entrevista de Jean-Paul Sartre con la revista Le Point, «El 
intelectual frente a la Revolución», en la que se respaldaba la re- 
vuelta estudiantil de París, y que incluyó, además, varios estu- 
dios sobre las dos Alemanias;20? el 30 de 1969, dedicado a la ci- 
bernética, el 34/35 de ese mismo año, con los ensayos de Robin 
Blackburn y Perry Anderson sobre cultura y nación y el estudio 
de Francois George sobre Althusser o el 39 de 1970, dedicado a 
la Revolución del 30, con textos de Enrique José Varona, Ga- 
briela Mistral, Eduardo Chibás, Pablo de la Torriente Brau y 
Antonio Guiteras.208 

Una contribución especialmente valiosa de Jesús Díaz a la 
revista fue su ensayo «El marxismo de Lenin. Del X Congreso a 
la muerte (1921-1924)», aparecido en el número 38 de 1970. 
El tema de la relación de Lenin con el marxismo clásico había 
sido tratado antes en la revista por medio de reproducciones de 
textos de Lunacharski, en el número 27 de 1969, y de Althus- 
ser en el 34/35 a fines de ese mismo año.20? Jesús Díaz, sin la 
menor inhibición frente a autoridades en la materia, desarrolló 
sus atrevidos argumentos sobre Lenin, insistiendo en pasajes 
polémicos de su biografía intelectual y política como las «desga- 
rradoras disyuntivas» entre «internacionalismo o chovinismo, 
desarrollo o estancamiento, democracia o burocratización, con- 
trarrevolución y comunismo».?2!10 En la interpretación de Díaz 
se mezclaban, naturalmente, la mirada del novelista y el razona- 
miento del filósofo. De ahí su interés en captar «la imprescindi- 
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ble llama de utopía..., y, bajo ella, toda la ciencia, el realismo y 
la angustia de quien mensuraba las posibilidades y sabía que 
eran pocas».?1! La principal conclusión de su ensayo era que 
Lenin, muy lejos de las semblanzas acumuladas por la mitolo- 
gía estalinista, era un pragmático, un realista del poder: «Lenin 
reconoce exactamente el sentido real de la historia, por sobre el 
sentido ideológico de todos los marxistas ortodoxos y neorto- 
doxos.»2!2 

En aquellos años, el compromiso intelectual de Jesús Díaz 
con una Revolución, asumida desde posiciones libertarias, no 
dogmáticas, de la cultura, fue expresado de manera elocuente 
en ensayos como «Para una cultura militante» (1966) o «Van- 
guardia, tradición y desarrollo» (1971), escrito con Juan Valdés 
Paz. Ya en el exilio, en una entrevista concedida a Lilliam Oliva 
Collmann, Díaz tuvo el valor de reconocer aquella entrega a la 
Revolución, pero estableciendo matices que no deberían igno- 
rarse a la hora de valorar la obra y el pensamiento de tantos in- 
telectuales que defendieron el socialismo, desde visiones autó- 
nomas y críticas de la cultura. Entre mediados de los 60 y 
principios de los 70, Díaz, según sus propias palabras, «asumió 
completamente la Revolución, sin discusión alguna y con gran 
pasión, no obstante concederle un enorme grado de autonomía 
a la literatura» o a entender la creación artística y literaria «de 
un modo distinto a como lo entendía la cultura autoritaria po- 
pulista con la cual polemizaba».?13 

Tras la clausura de Pensamiento Crítico y la acusación de 
«diversionismo ideológico» a sus editores, en 1971, Jesús Díaz 
se concentró en su obra narrativa y cinematográfica. Su paso 
por el cine, según los entendidos, no fue siempre afortunado. 
Para calibrarlo bien, sin embargo, habría que rescatar el sentido 
antropológico de su filmografía en los años 70 y 80, junto con 
las instrumentaciones ideológicas de esa obra desde el poder. Es 
cierto que tuvo la osadía de abordar el tema tabú del exilio cu- 
bano en el documental 55 hermanos (1978) y en el largometra- 
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je de ficción Lejanía (1985). Pero en ambos, así como en su pe- 
lícula Polvo rojo (1981), la construcción de los personajes y la 
trama no logró liberarse del canon estético del realismo socialis- 
ta. El arquetipo del exiliado, en aquellos filmes, representaba 
todos los valores negativos, según el código de las buenas cos- 
tumbres comunistas: egoísmo, frivolidad, altivez, indiferencia, 
soberbia, abulia, pasividad. En cambio, la figura del obrero es- 
taba sometida a un alto grado de idealización moral. Sólo en el 
último tramo de su carrera cinematográfica, Díaz logró burlar 
el cerco ideológico y estético del Estado, colaborando en la re- 
dacción del guión de Alicia en el pueblo de maravillas (1990), 
película de Daniel Díaz Torres, que formulaba una alegoría in- 
fernal del régimen cubano y que fue censurada por las autori- 
dades de la isla. 

Aquella penitencia de los años 70 produjo, sin embargo, la 
primera novela de Jesús Díaz: Las iniciales de la tierra. Esta no- 
vela, originalmente llamada Biografía política, estuvo censurada 
durante los años en que Jesús Díaz, refugiado en el ICAIC, rea- 
lizó una importante obra de cinematografía documental, a me- 
dio camino entre la etnografía cultural y la propaganda anti- 
colonial.?1* Aquella novela contaba la historia de un joven 
cubano que, como el propio autor, había crecido frente a una 
abigarrada pantalla, en la que se proyectaban imágenes de Dis- 
ney y Hollywood, de Máximo Gómez y José Martí, de la reli- 
gión católica y el culto afrocubano. A partir de 1959, el joven 
abraza la causa revolucionaria y protagoniza, como un héroe 
griego, todos los actos de la epopeya socialista: la Campaña de 
Alfabetización, Bahía de Cochinos, la Crisis de los Misiles, la 
Zafra de los Diez Millones... Pero a principios de los años 70, 
cuando es considerado su ingreso al Partido Comunista, una 
serie de intransigencias, deslealtades, dubitaciones y equívocos 
provoca la desconfianza de compañeros y superiores.215 La tra- 
ma, que hoy nos parece exagerada o pueril, aunque bien pulida 
en el plano de la memoria cultural, captó el ambiente de rigi- 
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dez moral que propagara la Revolución, por lo que el gobierno 
cubano prohibió la edición de la novela. Las iniciales de la 
tierra, como decíamos, estuvo vetada catorce años, desde 1973 
hasta 1987, cuando una reivindicación de todos los intelectua- 
les cercanos al primer Caimán Barbudo y a Pensamiento Crítico 
permitió su publicación en La Habana y Madrid. 

Muy pronto, en 1989, Jesús Díaz comprendería que aquel 
desagravio era oportunista y engañoso. Frente a la caída del 
Muro de Berlín, el régimen cubano, lejos de cambiar o, tan si- 
quiera, reformarse, se aferró literalmente a la antiperestroika y la 
antiglasnost. Tras la censura decretada contra la película Alicia 
en el pueblo de maravillas, escrita por Díaz y el joven narrador 
Eduardo del Llano, el autor de Las iniciales de la tierra se trasla- 
dó a Berlín, gracias a una beca de la Oficina Alemana para las 
Relaciones Culturales con el Extranjero (DAAD). En aquel via- 
je, que resultó definitivo, llevaba consigo el manuscrito de Las 
palabras perdidas, acaso su novela más ambiciosa, que fue pu- 
blicada en 1992 por la editorial Anagrama. A principios de 
aquel año, Díaz participó, en Zurich, en un debate sobre la si- 
tuación cubana, organizado por el semanario suizo Woz, con el 
escritor uruguayo Eduardo Galeano y el novelista austríaco 
Erich Hackel. Allí leyó su conocido ensayo «Los anillos de la 
serpiente», en el que expuso su «oposición tanto al bloqueo cri- 
minal de los Estados Unidos contra Cuba como a la terrible dis- 
yuntiva fidelista de socialismo o muerte», y que precipitó su 
ruptura con el régimen de la isla.21% Hoy resultan casi inocuos, 
pero también vigentes, los pasajes más críticos de aquel texto: 


De seguir las cosas como van, la situación económica 
continuará deteriorándose hasta amenazar las bases mismas de 
la civilización en la isla e inclusive la propia vida en ella, tal y 
como augura la luctuosa consigna oficial: Socialismo o Muerte. 
Es seguro que Cuba sola, pobre y bloqueada no podrá alcan- 
zar el socialismo ¿Debe entenderse entonces que la muerte del 
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país es el único fin posible del periodo especial, y que la soli- 
daridad, o la insolidaridad, con el Gobierno cubano consiste 
en facilitar de un modo u otro este desenlace? No parecería 
posible que nadie en su sano juicio pudiera pretender tal cosa; 
sin embargo, tanto la izquierda como la derecha, en Cuba y 
fuera de ella, están llevando agua a ese siniestro molino. La 
primera, al apoyar la consigna criminal de socialismo o muer- 
te; la segunda, al apoyar un bloqueo no menos criminal que 
ya dura 30 años. Ambas políticas se complementan y no de- 
jan otra alternativa que la tragedia, de la que todo un pueblo 
es prisionero ante los ojos atónitos o morbosos del mundo.?!” 


Luego de conocer el pronunciamiento de Díaz en Zurich, 
el ministro de Cultura de Cuba, Armando Hart, hizo circular 
en los medios oficiales de La Habana una carta de excomunión, 
dirigida al escritor, la cual, sin embargo, nunca fue enviada a su 
residencia en Berlín. El documento pasó de mano en mano, 
como un edicto papal entre monjes medievales, sin que su des- 
tinatario jamás recibiera una copia. En aquella carta, luego de 
acusar a Díaz de sumarse a las «exigencias del imperialismo y 
socavar la solidaridad con Cuba», el funcionario exhibía una 
prosa inquisitorial, en la que cristaliza la férrea intolerancia cul- 
tural y política del castrismo: 


Tus declaraciones me causan la profunda decepción que 
produce la traición. Has traicionado a tu cultura; has recorri- 
do el camino de la deslealtad de los que van por la vida acu- 
mulando rencores. Tu crimen es peor que el de los bárbaros 
ignorantes que ametrallaron, hace semanas, a cuatro hombres 
amarrados. Ellos no merecieron perdón, pero tú lo mereces 
menos. Las leyes no establecen la pena de muerte por tu infa- 
mia; pero la moral y la ética de la cultura cubana te castigarán 
más duramente. Te has vendido, Jesús, por un plato de lente- 
jas. Debieras llamarte Judas.?18 
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¿Cuál fue la traición de Jesús Díaz? Simplemente atreverse 
a decir lo que pensaba: que «Cuba no podía seguir siendo diri- 
gida unipersonalmente, como si de una hacienda particular se 
tratara». Y esto lo decía después de reconocer que «la Revolu- 
ción cubana significó el momento más alto de la esperanza lati- 
noamericana desde la independencia» y de rechazar «el domi- 
nio irrestricto del capital sobre el planeta y el regreso de la isla a 
la infamante condición de semicolonia que nos avergonzó du- 
rante tanto tiempo». Ése era, pues, el gran pecado de Jesús 
Díaz: hablar desde una izquierda patriótica, socialista, que se 
desmarcaba del discurso vengativo e intransigente del exilio 
cubano tradicional y, al mismo tiempo, no ocultaba su hartaz- 
go frente a la falta de democracia en la isla. El propio autor de 
Las palabras perdidas lo resumiría con una frase: «Mi crimen 
consiste en haber hablado y en haberlo hecho sin unir mi voz al 
coro de los anexionistas de la Cuban American National Foun- 
dation.»?!? 

Tras la misiva infamante de Armando Hart, Jesús Díaz fue 
expulsado del Partido Comunista y de la Unión de Escritores y 
Artistas de Cuba, lo cual equivalió a una condena de extraña- 
miento perpetuo. Comenzó, entonces, para el escritor, un in- 
tenso período de reconstrucción intelectual en las condiciones 
de libertad y lejanía que definen todo exilio. En mayo de 1994, 
Jesús Díaz participó en un encuentro de escritores cubanos, re- 
sidentes dentro y fuera de Cuba, organizado por el Centro In- 
ternacional Olof Palme, en Estocolmo, Suecia. Allí, el novelista 
reiteró su posición pública a favor de una transición a la demo- 
cracia en la isla y de un levantamiento del embargo comercial 
de los Estados Unidos, aunque agregó un matiz: el rechazo a 
que el manido argumento del «bloqueo» funcionara como sub- 
terfugio retórico para silenciar la crítica al régimen cubano. 
Una vez más, su argumentación era nacionalista: «Me parece 
inmoral seguir condicionando el abordar seriamente la solución 
de los problemas cubanos a la decisión norteamericana de le- 


319 


vantar o no el embargo. Dicha actitud significa el colmo de la 
abyección política: poner el control de nuestros destinos en 
manos de un gobierno extranjero.»?20 

En 1995, Jesús Díaz se trasladó de Berlín a Madrid, donde 
encabezaría el proyecto intelectual que ocupó sus últimos años: 
la revista Encuentro de la Cultura Cubana. El primer número de 
esta publicación apareció en el verano de 1996 y seis años des- 
pués, en el verano de 2002, arribaba a su entrega 24 con un 
amplio reconocimiento internacional. En la concepción del 
proyecto, Jesús Díaz hizo suya la idea de que «la cultura nacio- 
nal es un lugar de encuentro», formulada por el poeta Gastón 
Baquero, miembro de la generación de Orígenes y exiliado en 
Madrid desde 1959.221 Así, desde la certidumbre de que una 
cultura, como la cubana, artificialmente escindida entre un 
adentro y un afuera, no podía ser definida en términos territo- 
riales o políticos, Encuentro se propuso reunir en sus páginas a 
intelectuales y académicos de la isla y de la diáspora, del exilio 
histórico y de las nuevas emigraciones. Ese intento de «desloca- 
lizar» la cultura cubana, como lo llamó Gastón Baquero, no im- 
plicó, en modo alguno, una disolución de las diferencias estéti- 
cas o ideológicas, ya que la revista conservó desde sus primeros 
números una pluralidad polémica. 

Mientras Encuentro abría el estrecho y quebrado espacio 
público de la Revolución y el exilio, Jesús Díaz renovaba si- 
lenciosamente su narrativa. En 1992 apareció Las palabras 
perdidas, una novela que rememoraba la aventura intelectual de 
El Caimán Barbudo y rendía homenaje a la gran literatura de la 
isla (Guillén, Carpentier, Lezama, Diego Piñera...), la cual era 
invocada, casi, como una tabla de salvación nacional frente a la 
mezquindad de la política.222 Si en Las iniciales de la tierra el 
personaje del joven arquitecto Carlos Pérez Cifredo encarnaba 
las tensiones entre la fragilidad afectiva y la rigidez ideológica, 
sin que jamás se cuestionara el compromiso político, ya en Las 
palabras perdidas, los tres intelectuales —el Gordo, el Flaco y el 
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Rojo— rozan el distanciamiento moral del artista bajo el comu- 
nismo, justo cuando sienten que las demandas del poder impo- 
nen la renuncia a la búsqueda de una expresión en la alta litera- 
tura.223 

«Escribir o callar» era el dilema que emergía en las páginas 
finales de Las palabras perdidas, casi como la confesión de un 
pecado de silencio. En la última escena, luego de rememorar 
sus desavenencias con la política de la cultura, el narrador se 
miraba al espejo y anotaba: «Tenía en el rostro las marcas del si- 
lencio y en la cabeza voces, gritos, preguntas a las que no sabía 
cómo responder.»?2% La siguiente novela de Jesús Díaz, La piel 
y la máscara (1996), abordará frontalmente el drama del artista 
cubano en el socialismo, colocando a cada personaje frente a 
un espejo moral. Esta obra reconstruía el proceso de filmación 
de Lejanía, la película en la que Jesús Díaz, desde una posición 
oficial, había contado el reencuentro en La Habana, a fines de 
los años 70, de una familia cubana dividida por la Revolución y 
el exilio. Sólo que, a la manera de Pirandello, los protagonistas 
de la novela eran hibridaciones entre los personajes del guión y 
los actores de la película. El resultado fue un inquietante juego 
de escondidas en el que todos ocultaban algo, sugiriendo, así, 
una alegoría de la simulación y el espejismo que caracterizan a 
la sociedad cubana. «Yo oculto», afirmaba uno de los persona- 
jes, «con la absoluta certeza de haber dado al fin con el lema 
que guiaría mis acciones.»?2 

En La piel y la máscara, Jesús Díaz confesó, una vez más, su 
silencio y complicidad bajo el régimen cubano y articuló una 
corrección narrativa y política de su film Lejanía, en el cual ha- 
bía reproducido varios estereotipos castristas. Esta compulsión 
política del ajuste de cuentas se percibe también en su siguiente 
novela, Dime algo sobre Cuba, publicada por Espasa Calpe en 
1998. Allí narraba la historia del dentista cubano Stalin Martí- 
nez, hijo de un gallego comunista, quien, a mediados de los 90, 
logra cruzar la frontera entre México y Estados Unidos y reu- 
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nirse con su hermano cn Miami. Para ser favorecido por la Ley 
de Ajuste Cubano del Departamento de Estado, que concede 
residencia a los balseros que alcanzan las costas norteamericanas, 
el personaje se somete a un año de ayuno y baños de sol y agua 
salada, en la azotea de la casa de su hermano, hasta encarnar el 
aspecto físico y mental de un náufrago.??* La trama, a pesar de 
su extravagancia, permitió a Díaz describir la precariedad de la 
vida habanera, violentada por el hambre, la estrechez y el con- 
trol, y, a la vez, retratar la suspicacia y la cursilería que distin- 
guen a la cultura cubano-americana de Miami.?22? 

Con Siberiana (2000) Jesús Díaz se propuso liberar su na- 
rrativa de las urgencias del discurso político. Si bien el protago- 
nista y la trama —un negro periodista cubano, violado en la 
adolescencia por un general revolucionario, que viaja a Siberia 
con el encargo de realizar un reportaje sobre la construcción del 
ferrocarril Baikal-Amur y se enamora de una joven rusa— esta- 
ban diseñadas desde el recurso de lo insólito, tan propicio para 
la transmisión de mensajes morales, es perceptible el deseo de 
inscribir el argumento en un horizonte lírico, distanciado de la 
cuestión cubana.?28 Bajo la historia de amor de Bárbaro y Na- 
diezhda latían los contrastes entre la nieve y el trópico, entre la 
religiosidad afrocubana y la ideología comunista, entre la virgi- 
nidad y la lujuria. Sin embargo, esas tensiones se ocultaban de- 
trás de algunas escenas idílicas, bien logradas, como un beso en 
un trineo a toda velocidad o un enlace frente al espectáculo de 
la descongelación del río Angará.?2? 

Las cuatro fugas de Manuel (2002), última novela de Jesús 
Díaz, fue la confirmación de aquel avance de su escritura hacia 
un territorio de significaciones universales, ubicado más allá o 
más acá del absorbente drama de la política cubana. Con las 
sutilezas de una ficción mínima, controlada, el narrador logró 
transcribir las peregrinaciones del científico cubano Manuel 
Desdín, en busca de asilo, por seis países de Europa: Rusia, 
Suiza, Finlandia, Suecia, Polonia y Alemania.230 Las trabas mi- 
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gratorias con las que chocaba el personaje, a cada paso, tenían 
su origen, naturalmente, en su compleja identidad nacional y 
política: era uno de esos miles de jóvenes cubanos, educados en 
las escuelas revolucionarias de la isla y en las universidades co- 
munistas de la Unión Soviética, que alcanzaba su madurez mo- 
ral justo cuando caía el Muro de Berlín y se desintegraba el 
campo socialista.231 Esta localización de la trama imprimió al 
último relato de Jesús Díaz un aliento cosmopolita y contem- 
poráneo, tributario de su propia experiencia como inmigrante 
latinoamericano en la Europa poscomunista. 

Hace apenas quince años, cuando tomó la decisión de 
romper con el régimen de La Habana, Jesús Díaz era un escri- 
tor y cineasta desencantado de la Revolución cubana, a la cual 
había entregado su juventud y su talento. Una década después, 
en víspera de su muerte, era uno de los intelectuales públicos 
más importantes de la transición a la democracia en Cuba. En 
tan sólo diez años de exilio, Jesús Díaz escribió cuatro novelas y 
varias decenas de ensayos y artículos, editó veinticuatro núme- 
ros de la revista Encuentro de la Cultura Cubana, fundó y diri- 
gió el diario digital Encuentro en la Red y asesoró a Víctor Ba- 
tista en la creación y desempeño de Colibrí, la mejor editorial 
de ciencias sociales de la diáspora cubana. A Jesús Díaz le basta- 
ron diez años para reconstruirse como intelectual moderno por 
medio de una evolución múltiple: del silencio a la palabra, del 
miedo a la libertad, del desencanto a la fundación, del rencor a 
la crítica. Paul Johnson ha escrito que el intelectual laico de la 
modernidad es una criatura que luego de vaciar su cerebro de 
religión, lo llena con ideología.232 Jesús Díaz, como intelectual 
poscomunista, debió dar un paso más: vaciar su moral de ideo- 
logía y llenarla de crítica. 

En este tipo de mutaciones intelectuales es frecuente el des- 
plazamiento de la pasión autoritaria hacia una voluntad de lide- 
razgo democrático. Sin embargo, en el caso de Díaz, así como 
en el de Solzhenitsyn o Michnik, dicho proceso no siguió los 
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síntomas de una conversión mística o del mecánico reemplazo 
de un compromiso por otro, sino las pautas racionales de la 
asunción de un nuevo rol en el espacio público. Norberto Bob- 
bio, en su formidable refutación del compromiso sartreano, des- 
glosó esas pautas en tres gestos morales: la duda, la elección y la 
responsabilidad.233 Jesús Díaz cumplió cabalmente este ciclo: 
dudó de la justicia del régimen cubano, eligió ejercer la crítica 
del mismo a costa del exilio y la calumnia y se hizo responsable 
de las consecuencias de su fundación pública por medio de la 
memoria y el testimonio de una escritura. 


RAÚL RIVERO: UN POETA PRESO 


Durante un viaje proselitista a México, la hija del Che, 
Aleida Guevara March, defendió los encarcelamientos de seten- 
ta y cinco opositores pacíficos cubanos, en la primavera de 
2003, con el argumento de que aquellos «mercenarios» —fueron 
sus palabras— habían sido procesados con «estricto apego a de- 
recho» y que en los juicios contra los disidentes «no se había 
violado una sola ley». Lo terrible del caso cubano es que la hija 
del Che tiene razón: las condenas de entre seis y veintiocho 
años de cárcel para los opositores de la isla fueron dictadas de 
acuerdo con la legislación socialista que rige en Cuba. Según 
esa peculiar concepción del derecho, cualquier ciudadano que 
exprese públicamente su oposición al gobierno de Fidel Castro 
o se asocie al margen del Estado cubano, incurre en un delito 
de «traición a la patria» y, por lo tanto, debe ser castigado. 

Los setenta y cinco opositores cubanos encarcelados en la 
primavera de 2003 y los más de trescientos presos de concien- 
cia que malviven en las cárceles de la isla tendrían que ser libe- 
rados sin condiciones porque nunca debieron ser recluidos. 
Cualquier distinción entre ellos, cualquier ponderación entre 
unos y otros o cualquier jerarquía ideológica o política, que in- 
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tente aplicarse a una comunidad moral, profundamente com- 
prometida con un cambio de régimen pacífico y pactado, corre 
el riesgo de actuar como una disculpa mezquina, que avala las 
arbitrariedades del derecho totalitario. Sin embargo, hay un 
caso, cuya singularidad escapa al deseo de ser justos y de evitar 
deslindes entre víctimas cuya inocencia no puede ser sometida 
a gradaciones como las que el castrismo impone con sus sen- 
tencias. Me refiero al cronista y poeta Raúl Rivero Castañeda, 
nacido en Morón, Camagúiiey, en 1945. 

De no haber sido liberado, a fines de 2004, Rivero habría 
cumplido sus sesenta años en la cárcel. Aun así, el último año y 
medio de una vida en la isla, tan expuesta a fuertes pasiones litera- 
rias y políticas, lo pasó dentro de una celda de la prisión de máxi- 
ma seguridad de Canaleta, Ciego de Ávila. Pero para un autor de 
la estirpe de Rivero, que asume la escritura de crónicas y poemas 
como la inscripción de una experiencia personal, la cárcel se con- 
virtió en una nueva estación de su biografía literaria. Dos amigos 
suyos, el poeta Manuel Díaz Martínez, exiliado en España, y el 
novelista Eliseo Alberto, exiliado en México, lo advirtieron en su 
momento: el gobierno de Fidel Castro, lejos de resolver el «caso 
Rivero», creó, con el encarcelamiento del autor de Recuerdos olvi- 
dados (2003), uno de los testimonios más elocuentes y perdura- 
bles sobre la entraña despótica del socialismo cubano.?34 

Raúl Rivero no es, tan sólo, un buen poeta: es, dentro de la 
buena poesía cubana, el lírico más sensible a los problemas polí- 
ticos de la isla. Bastaría con recordar que su poética se formó en 
los revolucionarios sesenta y setenta, con cuadernos como Papel 
de hombre (1969) y Poesía sobre la tierra (1972), en los que de- 
fendía abrir los ojos a la realidad y narrar el dramático cambio 
social de las dos primeras décadas del castrismo.?%? Aquella volun- 
tad de testimonio —rechazada por algunos como «antipoesía», 
celebrada por otros como «estética conversacional» y aprovecha- 
da por el aparato político para combatir las corrientes «menos 
comprometidas» de la literatura cubana— era, en efecto, antile- 
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trada o antilibresca, pero no antiintelectual, ya que otorgaba a la 
poesía una nueva función pública. 

Hacia 1980, la poesía de Rivero experimentó un repliegue 
espiritual, que se plasmó en los poemas autobiográficos y amo- 
rosos de Corazón que ofrecer (1980) y Cierta poesía (1981).236 
Pero a mediados de aquella década, con Poesía pública (1984) y 
Escribo de memoria (1985), el poeta regresó a sus obsesiones ci- 
viles: el verso como habla de la ciudad, como crónica del olvido 
social.?37 La vocación pública retomada entonces por Raúl Ri- 
vero no hizo más que nutrirse de significados políticos a medi- 
da que la historia contemporánea cerraba sus ciclos en torno a 
la isla de Cuba: perestroika, «rectificación», caída del Muro de 
Berlín, desintegración de la URSS, transiciones democráticas, 
«período especial». Ya a mediados de los 90, cuando el poeta, 
marginado por su intervención en la Carta de los Diez, decidió 
reunir los poemas que forman el cuaderno Firmado en La Ha- 
bana (1996) y Estudios de la naturaleza (1997), la poesía crítica 
que emergió fue plenamente una poesía opositora.?238 

Raúl Rivero no es el único poeta cívico que ha dado Cuba 
en cuarenta y cinco años de dictadura. De hecho, en los mo- 
mentos de mayor despotismo del régimen, ha habido siempre 
un poeta víctima: Reinaldo Arenas en los 60, Heberto Padilla 
en los 70, María Elena Cruz Varela en los 80 y Raúl Rivero en 
los 90. Pero Rivero es, sin duda, quien ha llevado la poesía cívi- 
ca hasta las formas más transparentes y comunicativas que ha 
conocido la literatura cubana bajo el castrismo. De ahí que el 
caso Rivero, para perturbar la conciencia de la mayoría de los 
escritores de la isla, no sea simplemente un caso judicial, sino 
también un caso literario. Raúl Rivero estuvo preso por produ- 
cir un tipo específico de literatura: aquella que con los mismos 
instrumentos realistas de una estética revolucionaria narra el 
malestar de la ciudadanía cubana en los últimos quince años. 

Los verdaderos motivos del encierro de un poeta que escribió 
versos como «por qué me tengo que morir / no en mi patria / sino 
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en las ruinas de este país / que casi no conozco...» hay que encon- 
trarlos en los ojos del poder, en la mirada del caudillo que lee con 
rabia.232 La misma mirada biliosa con que Stalin, como cuenta 
Martin Amis en Koba the Dread. Laughter and the Twenty Million 
(2002), leyó a Mandelstam, a Shalamov, a Pasternak, a Ajmátova 
y a Bábel. Que el tono de los poemas y las crónicas de Rivero sea 
dulce y compasivo, sereno y gracioso, suave y directo no hace más 
que enervar esa lectura de odio. Tan sólo habría que imaginar a 
los lectores de la nomenklatura frente a un poema como «Socialis- 
mo real», incluido en Puente de guitarra (2002): «Lo pavoroso del 
asunto / no es que yo haya querido / dar mi vida un día / sino que 
ahora / me la quieran quitar.»2% 

La hija del Che tiene razón: los opositores cubanos están 
presos porque violaron las leyes socialistas que contemplan 
como delito el derecho de cualquier ciudadano a asociarse y ex- 
presarse libremente, al margen o en oposición a las institucio- 
nes del Estado. Pero uno de esos presos, el poeta y periodista 
Raúl Rivero, estuvo en la cárcel por violar otra ley: la ley no es- 
crita que establece que un buen escritor residente en la isla no 
puede escribir poemas y crónicas opositoras, como las que con- 
forman Herejías elegidas (1998), Pruebas de contacto (2003) y 
Sin pan y sin palabras (2003). Raúl Rivero violó el pacto castris- 
ta entre los intelectuales y el poder. No hay otro que lo haya 
hecho y que hoy no esté en la cárcel, el exilio o el más allá.?4! 

La tradición jurídica occidental quiere persuadirnos de que 
las cárceles fueron inventadas para proteger a la sociedad de 
ciudadanos peligrosos. La privación de libertad es un castigo 
horrendo, que hace de la persona una sombra, un fantasma en 
cautiverio. De ahí que la prisión injusta sea uno de los más gra- 
ves crímenes que puede cometer un Estado. El presidio políti- 
co, esto es, el encarcelamiento de individuos por sus ideas o 
creencias, por sus aficiones o costumbres, es considerado en el 
mundo moderno un delito gubernamental que debería poner 
tras las rejas a los propios fiscales. 


Los trescientos presos políticos que malviven en las cárceles 
cubanas son víctimas de un crimen de Estado. Todos, sin ex- 
cepción ni jerarquías, merecen la solidaridad del mundo demo- 
crático y, en especial, de la oposición cubana. Hay uno, sin em- 
bargo, que agregó a su inocencia una vocación sumamente 
peligrosa bajo un régimen totalitario: la poesía. La cárcel de Ri- 
vero fue justificada o subvalorada, dentro y fuera de Cuba, 
con argumentos mezquinos. Se dijo que el poeta estuvo preso 
por «afán protagónico», por «ambición», por «oportunismo», 
por «ingenuidad». Se insinuó que su reconocimiento literario 
era mera consecuencia de un activismo político, impulsado por 
el deseo de lavar un pasado oficialista. No ha faltado, por su- 
puesto, quien reste importancia a la prisión de Rivero con la 
justa observación de que no es el primer poeta encarcelado en 
cuarenta y cinco años de dictadura. 

Sin embargo, no hay argumento que disminuya el hecho 
de que Raúl Rivero estuvo preso por escribir poemas y crónicas 
en los que hizo pública su oposición al gobierno de Fidel 
Castro, y por fundar una agencia de prensa independiente del 
Estado cubano. A esos delitos, tipificados por la legislación to- 
talitaria de la isla, Rivero sumó una virtud que el régimen cuba- 
no, tan receloso del arte, la literatura y el pensamiento, asume 
como agravante: escribir bien. La escritura de Raúl Rivero es 
buena no sólo por razones de estilo, sino también por razones 
políticas: se trata de una literatura que rehúye cualquier auto- 
rreferencialidad letrada y se ofrece como testimonio de la vida 
cotidiana en la isla. 

Raúl Rivero ha sido siempre un poeta con los ojos abiertos 
a su realidad. Esta condición, expuesta en las dos ramas de su 
escritura, la poesía y la crónica, lo inscriben en la estirpe de los 
grandes poetas cronistas de la literatura cubana: José Martí, Ju- 
lián del Casal, Nicolás Guillén, Eliseo Diego, Heberto Padilla. 
Los temas de un libro como Sin pan y sin palabras (Barcelona, 
Península, 2003), compilación de su prosa periodística, no son 
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muy distintos de los que pueblan poemarios como Puente de 
guitarra o Recuerdos olvidados. La dura vida habanera, con su 
galería de jineteras y policías, delatores y turistas, macetas y bu- 
rócratas, pordioseros y disidentes... Una ciudad donde, entre el 
miedo y el hambre, la gente sabe rodearse de amor y nobleza, 
recuerdos e ilusiones. 

Son discernibles los atributos de la poesía de Rivero: el pa- 
triotismo («te conozco, Patria / te conozco, / y una definición 
insulsa / se parece a mi traje»), el testimonio («nadie avisó de 
esta guerra y estalló sin banda sonora»), la denuncia («ninguno 
de nuestros ministros es rico, / ninguno tiene fincas, fábricas ni 
propiedades / ¡ni falta que les hace!»), la memoria («sigo en La 
Habana / Alicia / sigo en Cuba que es / por lo menos para mí, / 
el país de mis maravillas, / sigo en La Habana / y lo recuerdo 
todo»), la compasión («ahora me propongo perdonarlo todo / 
para dejar limpio mi corazón cansado / dispuesto sólo a la fati- 
ga del amor»), el humor («soy un productor de taquicardia, / al- 
guien que no quiere irse / ni se'quiere quedar»). Los poemas es- 
critos en la cárcel y recogidos en el cuaderno Corazón sin furia 
(2005) nos retratan a una víctima que tiene la valentía de per- 
donar, a un poeta laico que habla la lengua cristiana.?4? 

Sin embargo, Raúl Rivero es, ante todo, la prueba viviente 
de que en Cuba un escritor puede cambiar —en el sentido más 
profundo del verbo—. Cambio de actitud moral y política fren- 
te al poder, como aquel que demandara el Nobel húngaro de 
Literatura, Imre Kertész, víctima doble del fascismo y el comu- 
nismo, y cuyo único equivalente generacional acaso sea Jesús 
Díaz. Cambio de carne y espíritu, que no reniega de su pasado 
revolucionario pero tampoco elude su responsabilidad en la tra- 
gedia: «¿Por qué, Adelaida, me tengo que morir / en esta selva / 
donde yo mismo alimenté / las fieras, / donde puedo escuchar 


hasta mi voz / en el horrendo concierto de la calle?»243 
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El templo y sus guardianes 


En 1971, cuando el poeta Heberto Padilla fue encarcelado 
en La Habana por escribir una poesía crítica que «distorsionaba 
la realidad del socialismo cubano» y «ofrecía argumentos a los 
enemigos de la Revolución», la izquierda intelectual latinoame- 
ricana se partió en dos. Como ha estudiado detenidamente 
Claudia Gilman, en un lado se colocaron aquellos que, sin dejar 
de mantener una adhesión a las ideas socialistas, expresaron su 
reproche al gobierno cubano, el cual, a su juicio, experimentaba 
con nuevas fórmulas de emancipación social y nacional, pero 
reproducía no pocas prácticas estalinistas. En el otro se ubicaron 
quienes, a pesar de reprobar el encarcelamiento del poeta y su 
autocrítica ante la membresía de la Unión de Escritores y Artis- 
tas de Cuba, decidieron apoyar al gobierno de Fidel Castro.?2% 

Los primeros (Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, Carlos 
Fuentes...) se atrevieron a criticar públicamente un proyecto que 
respaldaban, a riesgo de perder la amistad de la dirigencia de la 
isla. Los segundos (Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Ma- 
rio Benedetti...) optaron por preservar la confianza y la cercanía 
de un gobierno que, acosado por Estados Unidos, se preparaba 
para sellar su alianza con la URSS y adoptar el modelo soviético. 
Ambos lados eran conscientes del autoritarismo de La Habana y 
ambos se sentían decepcionados por la sovietización de la isla. 
Sólo que unos resolvieron hacer público su desencanto, acaso 
con la esperanza de que el liderazgo habanero rectificara, y los 
otros prefirieron ocultarlo, motivados por la certeza de que la Re- 
volución cubana era mucho más importante que sus errores.245 

Con el tiempo, aquellos intelectuales que expresaron su re- 
chazo a la represión contra el poeta Padilla acabaron deslindán- 
dose de las ideas y los métodos del socialismo cubano y defen- 
diendo la democracia liberal como opción para América Latina. 
La mayoría de los otros, los que se mantuvieron al lado de La 
Habana, también terminó prefiriendo la democracia en sus paí- 
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ses, aunque persistieran en la defensa del socialismo para Cuba. 
Hacia 1989, cuando la caída del Muro de Berlín vino a con- 
sumar el tránsito de la izquierda revolucionaria a la izquierda 
democrática en América Latina, la mejor intelectualidad del 
continente apostaba por un modelo político que combinara res- 
ponsabilidades sociales y libertades públicas. La única diferencia 
era que algunos pensaban que ese modelo también debía ser 
adoptado por Cuba y otros no.?% 

¿A qué se debe esta dicotomía? Una explicación racional e, 
incluso, cándida, que se aparta de juicios morales o interpreta- 
ciones malévolas, sería que aquellos intelectuales latinoamerica- 
nos que durante décadas han evitado pronunciar críticas al ré- 
gimen cubano, aunque no dejen de compartirlas en ámbitos 
privados, lo han hecho porque creen honestamente que sus 
opiniones podrían «ofrecerle argumentos al enemigo» y «pres- 
tarse a la campaña internacional en contra de Cuba» que justi- 
fica la «agresión del imperialismo yanqui». Para esos intelectua- 
les, la Revolución cubana, con todas sus virtudes y a pesar de 
todos sus defectos, es un símbolo necesario para la ecología cul- 
tural y política del planeta, puesto que representa el único go- 
bierno del Hemisferio Occidental que se resiste a la hegemonía 
de Estados Unidos y al predominante modelo liberal y demo- 
crático de organización de la sociedad. 

El apoyo a Fidel Castro, entre estos intelectuales, es una 
afirmación del carácter excepcional del sistema cubano, por su 
condición de vecino rival de Estados Unidos, y no un reconoc!- 
miento de la validez universal del mismo. De hecho, en estas 
actitudes lo importante no es la realidad del socialismo cubano, 
su deficiente rendimiento económico, sus exitosos o fracasados 
programas sociales o su ausencia constitucional de derechos ci- 
viles y políticos, sino su eficacia simbólica como némesis moral 
de Estados Unidos, como pequeño David caribeño eternamen- 
te contrapuesto al gigante filisteo: el «imperialismo yanqui». 
Ese símbolo es una garantía del equilibrio mundial y es preciso 
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sostenerlo y cuidarlo, callando críticas o susurrándolas al oído 
de algún funcionario cubano. 

Hay en esta protección del símbolo cierta subsistencia del 
principio del «centralismo democrático» —aplicado en la URSS 
por Lenin y Stalin—, según el cual, las críticas al socialismo sólo 
pueden proferirse «en el seno del partido», ya que son, en pro- 
piedad, autocríticas de los propios revolucionarios que no de- 
ben trascender a la opinión pública para no «regalar ideas al 
enemigo». Esta concepción restringida de la libertad de expre- 
sión, además de verse complementada por una instrumentación 
propagandística de los medios informativos, era producto de 
aquella mentalidad binaria y paranoide de la Guerra Fría que 
imaginaba al enemigo —el imperialismo yanqui, la CIA, el Pen- 
tágono, el Capitolio, la Casa Blanca...- como un actor unívoco 
y racional, capaz de controlar al mundo entero a través de cual- 
quier gobierno o cualquier organismo internacional.24 

Treinta y cinco años después del affaire Padilla, la relación 
del gobierno de Fidel Castro con la intelectualidad de la izquier- 
da occidental sigue determinada por ese imperativo de la «crí- 
tica desde adentro». Tras los arrestos, «juicios sumarísimos» y 
condenas de entre seis y veintiocho años de cárcel, contra seten- 
ta y cinco opositores pacíficos y moderados, y el fusilamiento de 
tres secuestradores de una embarcación, a principios de abril 
de 2003, importantes intelectuales europeos y latinoamericanos, 
como el portugués José Saramago, el español Manuel Vázquez 
Montalbán y el uruguayo Eduardo Galeano, quienes en los últi- 
mos diez años habían defendido la «solidaridad con Cuba» 
como una de las causas de la izquierda poscomunista, expresa- 
ron públicamente su desacuerdo con la represión política. Una 
carta promovida por el Ministerio de Cultura cubano, el 19 de 
abril, y firmada por importantes creadores de la isla, como la 
bailarina Alicia Alonso, los músicos Leo Brouwer, Silvio Rodrí- 
guez y Chucho Valdés, el historiador Eusebio Leal y los poetas 
Cintio Vitier y Fina García Marruz, decía textualmente: 
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En los últimos días hemos visto con sorpresa y dolor que 
al pie de manifiestos calumniosos contra Cuba se han mezcla- 
do consabidas firmas de la maquinaria de propaganda anticu- 
bana con los nombres entrañables de algunos amigos. Al pro- 
pio tiempo, se han difundido declaraciones de otros, no 
menos entrañables para Cuba y los cubanos, que creemos na- 
cidas de la distancia, la desinformación y los traumas de expe- 
riencias socialistas fallidas. Lamentablemente, y aunque ésa no 
era la intención de estos amigos, son textos que están siendo 
utilizados en la gran campaña que pretende aislarnos y prepa- 
rar el terreno para una agresión militar de Estados Unidos 
contra Cuba.?248 


La carta insinuaba la fantasía de un mundo totalmente 
controlado por Estados Unidos, en el que textos como «Sin no- 
vedad» de Manuel Vázquez Montalbán (El País, 7 de abril de 
2003) o «Cuba duele» de Eduardo Galeano (La Jornada, 18 de 
abril de 2003) serían «utilizados» por el Departamento de Esta- 
do o la Casa Blanca para justificar su política hostil contra 
Cuba. En dicha fantasía, la disolución de matices es tal que 
poco importa el marcado perfil izquierdista de estos intelectua- 
les o sus vehementes afirmaciones de rechazo al gobierno de 
George W. Bush y su estrategia contra la isla. A pesar del es- 
fuerzo retórico de estos intelectuales —y de otros, más identifi- 
cados con esa posición desde el caso Padilla, como Carlos 
Fuentes y Juan Goytisolo- por sostener una crítica doble, a 
Washington y a La Habana, el gobierno cubano recibió sus 
opiniones como ofensas o traiciones. 

Galeano, por ejemplo, hablaba en su texto de la «alevosa 
impunidad de la carnicería de Irak», de la «claudicación de la 
socialdemocracia del sargento Tony Blair», de esa «incansable 
fábrica de dictadores en el mundo» que es Estados Unidos, 
donde «hay un partido disfrazado de dos». Vázquez Montal- 
bán, por su parte, se refería al «capitalismo multinacional que 
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mutila niños y destruye familias» y al «cinismo político exhibi- 
do en tiempos de globalización». Galeano, incluso, suscribía esc 
estercotipo castrista que presenta a los disidentes como vulgares 
«mercenarios» de Washington: «Esta oposición democrática no 
tiene nada que ver con las genuinas expectativas de los cubanos 
honestos..., por su notoria nostalgia de los tiempos coloniales 
en un país que ha elegido el camino de la dignidad nacional.» 

Pero ambos se atrevían a algo muy grave: criticar, ya no unas 
medidas extremas, como los encarcelamientos y las ejecuciones, 
sino la médula totalitaria del sistema cubano. Galeano se escuda- 
ba en la autoridad socialista de Rosa Luxemburgo para pedir lo 
mismo que han pedido siempre todos los críticos de la Revolu- 
ción cubana y que, en efecto, desde una óptica imperial, tam- 
bién exige Estados Unidos: «Elecciones generales, libertad de 
prensa y reunión ilimitadas, lucha de opiniones.» Vázquez Mon- 
talbán, por su lado, demandaba la sustitución de la lógica binaria 
de la Guerra Fría por una dialéctica intelectual que permita a la 
izquierda criticar a Cuba sin suscribir, por ello, la agresividad 
norteamericana: «El sentido crítico de los nuevos tiempos se 
siente asfixiado por el maniqueísmo... la represión antidemocrá- 
tica es la represión antidemocrática allí donde se dé.» 

El gobierno cubano, sin embargo, a pesar de sostener cons- 
titucionalmente que el marxismo-leninismo es su ideología ofi- 
cial, no acepta esta dialéctica. Cuba, según Fidel Castro, vive 
en un estado de guerra perpetua contra Estados Unidos, en el 
que sólo hay dos bandos: el de los amigos y el de los enemigos, 
el de los cómplices y el de los traidores. Tal vez, por su larga ex- 
periencia dentro del Partido Comunista portugués, José Sara- 
mago pudo comprender mejor esta adaptación cubana del 
«centralismo democrático» a la opinión pública occidental y, 
consciente de que en el espectro de La Habana sólo hay dos co- 
lores, blanco o negro, decidió presentar su crítica como una de- 
serción o un divorcio: «Hasta aquí he llegado. Desde ahora en 
adelante Cuba seguirá su camino, yo me quedo.» 


334 


El argumento central de Saramago, en su breve texto «Has- 
ta aquí he llegado» (El País, 14 de abril de 2003), explora la pa- 
radoja que Cuba implica para la izquierda occidental. Por un 
lado, la isla y su Revolución conforman un símbolo mundial de 
resistencia al capitalismo y a la hegemonía de Estados Unidos 
que personifica una política de Estado, basada en principios 
emancipatorios como la justicia social o la soberanía nacional. 
Por el otro, Cuba garantiza esa simbología mundial por medio 
de un sistema político cerrado y unipersonal, en el que la am- 
plia satisfacción de derechos sociales se contrapone a la ausen- 
cia de derechos civiles y políticos. En pocas palabras: para ser 
un país disidente en el mundo, Cuba necesita ser un país sin 
disidencia interna. De ahí, que el reclamo de Saramago valga 
para ambas dimensiones de la crítica: «Disentir es un derecho 
que se encuentra y se encontrará con tinta invisible en todas las 
declaraciones de derechos humanos pasadas, presentes y futu- 
ras. Disentir es un acto irrenunciable de conciencia.» 

Con su «hasta aquí he llegado» de la primavera de 2003, 
Saramago se anticipaba a la excomunión que el gobierno cuba- 
no le aplicaría por su crítica. Pero su gesto no parecía revelar un 
repentino desencanto o una súbita desilusión, sino el fin de una 
transacción ética, por la cual, un escritor de izquierda, aunque 
consciente del autoritarismo cubano, ocultaba sus críticas al ré- 
gimen de Fidel Castro para proteger un símbolo mundial. Sara- 
mago, Galeano, Vázquez Montalbán y tantos otros intelectuales 
eran los últimos guardianes del Templo de la Revolución cuba- 
na, los últimos centinelas de un mito funcional, que abastecía a 
Occidente de la creencia en la posibilidad de un Estado nacio- 
nal, plenamente soberano y no constituido a partir de premisas 
liberales y democráticas. 

En un pasaje de su novela Memorial del convento, José Sara- 
mago transcribió el diálogo imaginario entre Domenico Scarlat- 
ti y el cura portugués Bartolomeu de Gusmao. «Para que los 
hombres puedan ceñirse a la verdad, tendrán primero que cono- 
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cer los errores y practicarlos», decía el músico. «Pero así no está 
el hombre libre de creer abrazar la verdad y hallarse ceñido por el 
error», replicaba el sacerdote.24? La conversación parecía estan- 
carse en un callejón sin salida, ya que mientras el artista reclama- 
ba la necesidad del cambio y la duda, del aprendizaje y la rectift- 
cación, el religioso, lo mismo que un ideólogo o un político 
autoritario, suscribía el apego al dogma y la lealtad sin fisuras. 

Como el Scarlatti de su novela, José Saramago es un escri- 
tor que se atreve a corregir sus posiciones públicas. El «hasta 
aquí he llegado» de la primavera de 2003, revela la voluntad de 
cancelar esa transacción simbólica por la cual un segmento au- 
toritario de la izquierda occidental, empeñado en proteger el 
mito de la Revolución cubana, oculta sus críticas al gobierno de 
Fidel Castro. La evidencia de que aquella revolución fue una 
cosa —un profundo cambio social que trajo equidad e indepen- 
dencia a la ciudadanía de la isla— y el gobierno cubano es otra 
—un régimen totalitario que niega derechos civiles y políticos 
elementales a la población— bastaría para cuestionar esa mora- 
toria del juicio que La Habana pretende imponer a sus feligre- 
ses en el mundo. Ahora que Saramago ha vuelto a La Habana 
castrista debería hacer pública su nueva percepción de la reali- 
dad insular o retractarse de aquel «hasta aquí he llegado». 

En su autodifusión mundial como un símbolo de resisten- 
cia al capitalismo y a Estados Unidos, el gobierno de Fidel Cas- 
tro traslada a la opinión pública occidental la «Ley Mordaza» 
que rige en la isla y, por la cual, fueron condenados a veinte años 
de cárcel intelectuales de izquierda como el poeta Raúl Rivero y 
el economista Óscar Espinosa Chepe: ambos, defensores del le- 
vantamiento del embargo comercial y del cese de las políticas 
hostiles de Washington contra La Habana. Según esa ley, quien 
expresa públicamente su desacuerdo con el sistema político de 
la isla o con su líder máximo contribuye a la «campaña anticu- 
bana» que «pudiera» propiciar una invasión militar de Estados 
Unidos contra Cuba y, por tanto, debe ser encarcelado bajo el 
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cargo de «traición a la patria». Si La Habana pudiera impartir 
cabalmente su «justicia revolucionaria» en el mundo, hoy José 
Saramago y Giinter Grass, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuen- 
tes, Juan Goytisolo y Carlos Monsiváis estarían presos. 

Sin embargo, la funcionalidad simbólica de Cuba en un 
mundo cada vez más globalizado está tan arraigada que, tras su 
reciente exhibición de intolerancia a la crítica, el régimen cuba- 
no podrá contar todavía con algunos guardianes del templo. 
Ése es el caso, por ejemplo, del escritor uruguayo Mario Bene- 
detti, quien le reprochó a Saramago su distante mirada europea 
y, luego de afirmar que los opositores pacíficos y moderados de 
la isla están bien donde están —en la cárcel-, apenas alcanzó a 
decir que las ejecuciones de los secuestradores habían sido un 
«error de Fidel Castro, ya que los gobernantes progresistas tam- 
bién se equivocan» (La Jornada, 21 de abril de 2003). El reparo 
principal de Benedetti a Saramago era que, aunque las críticas 
fueran válidas, «el problema no es como para borrarse total- 
mente del apoyo a Cuba». Pero Benedetti sabía que si Sarama- 
go no se borraba a sí mismo, entonces sería Castro quien lo bo- 
rraría a él de su lista de amigos en el mundo. 

Más de treinta años después del encarcelamiento del poeta 
Heberto Padilla, los términos de la relación del gobierno cuba- 
no con la intelectualidad de la izquierda occidental, no han 
cambiado. La Habana sigue reclamando lealtad absoluta en su 
guerra simbólica contra el «imperialismo yanqui», solidaridad 
acrítica en su lucha por la preservación de un régimen totalita- 
rio. Lo curioso es que el carácter cada vez más mundial de la 
política cubana hace inevitable que los intelectuales de izquier- 
da, en América Latina y Europa, asuman una posición pública 
ante el gobierno de Fidel Castro. La Revolución cubana, qué 
duda cabe, es todavía un mito poderoso de la imaginación occt- 
dental. Por eso, su crítica se ha convertido en un gesto ineludi- 
ble para la construcción de la identidad democrática de la tz- 
quierda poscomunista. 
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La represión prevent va 


Al cabo de tres años, aquella oleada represiva se ve más clara. 
En una típica maniobra de guerrilleros globales, el gobierno de 
Fidel Castro aprovechó la guerra de Estados Unidos y Gran Bre- 
taña contra Irak, en la primavera de 2003, para desatar la más 
violenta represión política de los últimos cuarenta y cinco años 
en la isla. Entre el 18 y el 21 de marzo, fueron arrestados setenta 
y ocho opositores pacíficos, afiliados a las asociaciones de perio- 
distas, bibliotecarios y economistas independientes y miembros 
de las principales organizaciones civiles y políticas, promotoras del 
respeto a los derechos humanos, que existen en Cuba. Á princi- 
pios de abril, los setenta y ocho disidentes, que conforman la 
franja ejecutiva de una naciente red nacional de oposición de- 
mocrática, fueron sentenciados, de acuerdo con la Ley 88 de 
1999, aprobada unánimemente por el Parlamento Cubano, a 
penas que oscilan entre doce y veintisiete años de cárcel, aunque 
los fiscales llegaron a solicitar sentencias de setenta y cinco años 
de prisión y cadena perpetua. 

En juicios sumarios, celebrados a toda velocidad y sin apego 
a las más elementales normas jurídicas de un Estado de derecho, 
los opositores fueron declarados culpables del delito de «realiza- 
ción de actos subversivos encaminados a afectar la independen- 
cia y la integridad territorial cubana». En las «Conclusiones Pro- 
visionales Acusatorias» del fiscal Miguel Ángel Moreno Carpio 
contra el poeta Raúl Rivero y el periodista Ricardo González Al- 
fonso, se establece que esos delitos «contra la seguridad del Esta- 
do» consisten en dos tipos de actividades: escribir opiniones crí- 
ticas sobre el régimen cubano en publicaciones independientes 
de la isla y el exilio, como El Nuevo Herald (Miami), De Cuba 
(La Habana), Encuentro de la Cultura Cubana (Madrid) y Revis- 
ta de la Fundación Hispano- Cubana (Madrid), y mantener un 
vínculo recurrente con diplomáticos de la Sección de Intereses 
de Estados Unidos en La Habana, una oficina a través de la cual 
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sólo llega una parte del escaso apoyo financiero y tecnológico 
que la disidencia recibe del exterior.250 

Intentemos razonar esta degeneración de la justicia revolu- 
cionaria en Cuba, aunque su irracionalidad nos abrume. En 
un sistema político como el cubano, el cual, a pesar de las re- 
formas económicas e ideológicas de los 90, sigue siendo una 
copia caribeña de la Constitución estalinista de la URSS de 
1936, no existen libertades públicas al margen del Estado. 
Esto significa que asociarse civil o políticamente fuera de las 
instituciones del gobierno, o expresar un juicio frontalmente 
crítico del régimen cubano y, sobre todo, de su máximo líder, 
Fidel Castro, es realizar un acto ilegal. Algo más grave aún: es 
cometer un delito de sociabilidad y conciencia, contemplado 
en los artículos 53, 54 y 62 de la Constitución socialista, y ti- 
pificado en el 18 y el 91 del Código Penal, como «asociación 
ilícita» y «propaganda enemiga». La Ley 88 de 1999, concebi- 
da inicialmente como una legislación antídoto de la enmienda 
Helms-Burton, que en 1996 intensificó el embargo comercial 
de Estados Unidos contra la isla, refleja claramente la peligro- 
sidad que el régimen de Fidel Castro atribuye a la oposición y 
la crítica. 

Pero ¿cuáles eran las ideas peligrosas de los disidentes cuba- 
nos? La economista Marta Beatriz Roque, condenada a veinte 
años de cárcel, demandaba en sus escritos que el gobierno cu- 
bano autorice la pequeña y mediana empresa privada. Otro 
economista, Óscar Espinosa Chepe, también sentenciado a 
veinte años de prisión, abogaba por el cese del embargo comer- 
cial de Washington, el aumento de las inversiones europeas y 
latinoamericanas y la normalización de las relaciones diplomá- 
ticas entre Estados Unidos y Cuba. El politólogo Héctor Pala- 
cios (veinticinco años), defensor del Proyecto Varela, pensaba 
que era posible partir de la actual legislación socialista para pro- 
poner una reforma que garantice el derecho de asociación. El 
periodista Ricardo González Alfonso (veinte años), desde las 
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páginas de la revista De Cuba, que él dirigía, intentaba abrir un 
espacio para la libertad de expresión, en el que concurran diver- 
sas opciones reformistas y donde predomine la crítica de la rea- 
lidad cubana, tan enaltecida por la prensa oficial. 

Los poemas y crónicas que Raúl Rivero enviaba al mundo, 
además de ser fragmentos de la mejor literatura cubana con- 
temporánea —verdad que reconocen en el silencio de su ver- 
giienza los políticos culturales de la isla— hablaban, con mezcla 
de humor y amargura, de las miserias de la vida habanera: los 
camellos y guaguas abarrotados de gente, la colas interminables, 
los derrumbes y apagones, el hambre y la sed, las conquistas de 
una jinetera, los acosos de un policía. ¿Cuál era la verdadera 
culpa de Raúl Rivero? Sencillamente, exportar «tergiversaciones 
de la realidad» cubana: difundir una imagen «desvirtuada» del 
paraíso castrista. Y eso es muy grave, ya que un régimen totali- 
tario como el cubano, construido sobre una Revolución inmen- 
samente popular, necesita para subsistir de esa aureola mítica 
de redención y felicidad que envuelve a la isla y, gracias a la 
cual, una parte del mundo todavía rinde pleitesía a Fidel Cas- 
tro en su guerra santa contra el imperialismo. 

Estas percepciones críticas de la sociedad cubana las com- 
parten muchos intelectuales y políticos de la isla. Sin embargo, 
lo que determina la condición de un opositor no es qué piensa, 
sino desde dónde lo hace. Los disidentes cubanos han decidido 
pensar y asociarse al margen de las instituciones políticas del Es- 
tado y eso, desde la lógica partisana del poder revolucionario, no 
es Oposición, sino enemistad, traición y no disidencia. En Cuba, 
la cualidad de «mercenario», «agente del imperialismo yanqui» o 
«contrarrevolucionario al servicio de una potencia extranjera», 
por la cual un ciudadano puede perder las garantías individuales 
básicas de cualquier sociedad moderna, está definida jurídica- 
mente por la comisión de un doble delito: de conciencia —expre- 
sar públicamente su desacuerdo con el sistema— y de sociabili- 
dad: formar parte de una asociación independiente del Estado. 
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En los juicios «sumarísimos» celebrados en La Habana a 
principios de abril de 2003, ningún fiscal presentó una sola 
prueba de que alguno de los setenta y ocho opositores, acusa- 
dos de «atentar contra la independencia de Cuba», conspirara 
para propiciar una invasión de Estados Unidos contra la isla, la 
anexión de ésta al país vecino, un atentado contra alguna per- 
sonalidad o institución del gobierno, una revuelta armada o, 
tan siquiera, un llamado a la desobediencia civil. En ninguno 
de los exhaustivos registros de la policía en las casas de los disi- 
dentes se encontraron armas: sólo libros, revistas, periódicos, 
manuscritos, computadoras, cámaras fotográficas, grabadoras, 
televisores y vídeos. Los fiscales demostraron que estos oposito- 
res pacíficos tenían contactos frecuentes con diplomáticos de la 
Sección de Intereses de Estados Unidos en La Habana. Pero 
ocultaron la evidencia de que también sostenían una relación, 
cada vez más fluida, con las embajadas de Francia y Alemania, 
República Checa y Polonia, Suecia y Holanda, España y Gran 
Bretaña, México y Chile. 

La fiscalía castrista no presentó prueba alguna de que uno 
o varios disidentes realizaran labores de espionaje o inteligencia 
en Cuba o que hubieran sido reclutados alguna vez por la CIA. 
En cambio, destapó a doce agentes de la Seguridad del Estado 
que se habían infiltrado en la disidencia: uno de ellos, Manuel 
David Orrio, fue el organizador de las «ofensivas» reuniones de 
la oposición en casa del diplomático norteamericano James 
Cason. Tampoco demostró que las asociaciones de periodistas, 
economistas y bibliotecarios independientes, que los partidos 
políticos o los organismos no gubernamentales de derechos hu- 
manos, que agrupan a esta oposición pacífica y moderada, fue- 
ran instituciones subordinadas al gobierno de Estados Unidos, 
a la Fundación Nacional Cubano-Americana o a cualquier otra 
organización política del exilio cubano. En ninguno de los jui- 
cios se expusieron evidencias de que cualquiera de las publica- 
ciones de la diáspora, implicadas en los casos, estuvieran finan- 
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ciadas y dirigidas por el gobierno de Estados Unidos o alguna 
institución cubano-americana. 

Si un gobierno como el cubano, capaz de condenar a vein- 
tisiete años de cárcel a un opositor pacífico y moderado, no 
presenta pruebas incriminatorias en un juicio «sumarísimo» es 
porque carece de ellas. De manera que la acusación de «atenta- 
do contra la seguridad del Estado» es un subterfugio para la 
desarticulación de una red opositora, que se conduce cívica- 
mente, por medio del encarcelamiento de su liderazgo nacio- 
nal. Sin un verdadero expediente judicial, pero temeroso de la 
influencia creciente de esa oposición pacífica, el gobierno de 
Fidel Castro ha tenido que recurrir a la ficción de que los disi- 
dentes no trabajan para cambiar un régimen, sino para destruir 
un país. Esta ficción, como es sabido, se inspira en la totalitaria 
identidad entre Estado y Nación, Patria y Revolución, Fidel 
Castro y Cuba que postula la ideología oficial y que difunde el 
equívoco de que la independencia nacional de la isla sólo puede 
preservarse bajo un régimen no democrático. 

Sin embargo, los trescientos opositores cubanos, hoy injusta- 
mente privados de libertad, son políticos nacionalistas, inspirados 
en una moralidad patriótica que puede resultar excesiva desde lati- 
tudes más cosmopolitas o desencantadas. Los testimonios de que 
desean, a la vez, la soberanía y la democracia para su país están 
plasmados con elocuencia en documentos como La patria es de to- 
dos (1997), de Vladimiro Roca, Marta Beatriz Roque, Félix Bon- 
ne Carcasés y René Gómez Manzano, o el Proyecto Varela, promo- 
vido por Oswaldo Payá y el Movimiento Cristiano de Liberación. 
Ese patriotismo es el que motiva estos versos de Raúl Rivero, don- 
de la «intensa aventura» de la disidencia aparece como un deber cí- 
vico: «Te conozco, Patria, / te conozco, / y una definición insulsa / 
se parece a mi traje. / Yo te conozco / personalmente, digo, / y es 
en la intensidad de esta aventura / donde te puedo conocer, / Tie- 
rra que sufro / que nos sufrimos / que nos sufriremos.»25! 

La ficción castrista, que presenta a los opositores y a los 
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exiliados cubanos como apátridas y mercenarios, se relaciona 
con otra no menos perversa: aquella que representa a Cuba 
como una plaza sitiada, como una pequeña nación en guerra 
contra Estados Unidos, siempre a punto de ser invadida y con- 
quistada por el imperio. Nadie, con cultura histórica media, se 
atrevería a negar que las relaciones entre Estados Unidos y 
Cuba, a partir de 1959, han sido hostiles. Subsistencias de esa 
confrontación son, hoy, el impolítico embargo comercial, la ex- 
traterritorial Ley Helms-Burton, la llamaba Ley de Ajuste Cu- 
bano que, unida a la falta de libertades públicas en la isla, alien- 
ta la dramática emigración ilegal, pero, también, la represión de 
opositores pacíficos y la persistente descalificación del exilio, 
por parte del gobierno de Fidel Castro. Aun así, en la última 
década, Washington ha ido abandonando gradualmente la po- 
lítica de subversión del régimen cubano. Hoy el Pentágono ad- 
mite que Cuba no representa peligro alguno para la seguridad 
estadounidense, la oposición interna y externa es mayoritaria- 
mente no violenta y moderada, los grupos beligerantes del exi- 
lio son reliquias de la Guerra Fría y los ejércitos de ambos paí- 
ses mantienen una desconocida y eficiente colaboración en 
temas militares, migratorios y de lucha contra el narcotráfico. 
El escenario de una invasión de Estados Unidos a Cuba es 
una fantasía perversa que permite al gobierno cubano, y a sus de- 
fensores irracionales en el mundo, justificar la represión. Cons- 
ciente de la naturaleza ficticia de ese peligro, el gobierno de Fidel 
Castro ajustó el operativo policíaco al cronograma de la campa- 
ña en Irak, con el fin de camuflar un acto de terrorismo de Esta- 
do bajo el clima mundial de rechazo a la guerra. El 18 de marzo 
de 2003, cuando vencía el ultimátum de Bush, comenzaron los 
arrestos, y el 9 de abril, mientras caía Bagdad, el canciller cubano 
Felipe Pérez Roque anunciaba el fin de los juicios «sumarísimos» 
contra los «mercenarios». La comunidad internacional, en vez de 
cerrar los ojos a la represión cubana, supo mirar a ambos lados y 
manifestar su rechazo a la guerra de Estados Unidos y Giran Bre- 


343 


taña contra Irak y al injusto encarcelamiento de decenas de opo- 
sitores pacíficos y moderados en La Habana. Hoy, la mejor opi- 
nión pública mundial se opone, con la misma pasión, al unilate- 
ralismo de George W. Bush y al totalitarismo de Fidel Castro. 
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MEMORIAS ARMADAS 


EL CAMPO ROTURADO 


Las reflexiones de Carl Schmitt sobre el concepto de «lo 
político» pueden servir como punto de partida para una inda- 
gación sobre las estrategias de escritura que se despliegan den- 
tro de una literatura nacional. En sus ensayos sobre el tema, es- 
critos durante la República de Weimar, Schmitt insistía en que 
la política no era más que la conducción pública o privada de la 
voluntad de un sujeto con fines representativos, identificatorios 
y encráticos.! Por el hecho de involucrar prácticas y discursos 
afirmativos de una subjetividad, la política, pensaba Schmitt si- 
guiendo a Clausewitz, es una forma civilizada de la guerra, en 
la que los actores instrumentalizan sus afectos y emociones, sus 
enemistades y simpatías. 

Esta concepción afectiva de la política, que luego fuera re- 
tomada por Michel Foucault en Microfisica del poder y La her- 
menéutica del sujeto y por Jacques Derrida en Políticas de la 
amistad, puede trasladarse al estudio del campo intelectual del 
poscomunismo cubano.? En los últimos quince años, dicho 
campo ha experimentado la irrupción de una nueva escritura 
narrativa, producida en la isla y la diáspora, tan cuantiosa como 
diversa en sus múltiples poéticas, intervenciones y subjetivida- 
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des. Organizar ideológicamente el mapa de representaciones 
sociales que, desde mediados de los 90, dibuja esa explosión na- 
rrativa es tarea virtualmente imposible. En las páginas que si- 
guen quisiera intentar algo menos ambicioso: detectar algunas 
políticas de la escritura que practican narradores de la isla y de 
la diáspora y que contribuyen a la integración simbólica de un 
campo intelectual fragmentado. 


Subalternos y hegemónicos 


Los casos de Baudelaire y Flaubert le sirvieron al sociólogo 
francés Pierre Bourdieu para describir lo que, en Las reglas del 
arte, se define como la «fase crítica de la emergencia de un cam- 
po intelectual», esto es, «la conquista de la autonomía». Una se- 
rie de rupturas, que iban desde la «bohemia y la invención de 
un arte de vivir» hasta la «intimidad entre dinero y literatura», 
habrían acabado con la «subordinación estructural» que el po- 
der practicaba sobre los escritores europeos a fines del siglo XIX.3 

En otro pasaje de esta obra ya clásica, Bourdieu afirmaba 
que, en la medida en que los escritores se hacían más indepen- 
dientes, como consecuencia de la profesionalización de la escri- 
tura, del deslinde entre los géneros literarios y del mercado de 
arte, el campo intelectual se unificaba cada vez más.% Esa para- 
dójica unificación de un campo fragmentado y disperso se de- 
bía al hecho de que la «conquista de la autonomía» implicaba 
siempre lo que el filósofo alemán Jiirgen Habermas alguna vez 
denominó la «formación de un espacio público moderno». 

Todo campo intelectual, al menos en la modernidad, tien- 
de a ser unívoco, centrípeto, ya que la esfera pública, confor- 
mada por editoriales, medios de comunicación, instituciones 
estatales y privadas, mercado, consumidores, críticos y acadé- 
micos, gravita hacia un centro, el centro de las representaciones 
nacionales: el teatro donde los actores escenifican el drama de 
un sujeto abstracto y uniformante. Esta gravitación centrípeta 
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hacia el sujeto nacional, que Bourdieu describió para la Europa 
de fines del siglo XIX, es todavía aplicable a la América Latina 
de principios del siglo XXI y, en especial, a Cuba. 

Tomemos, como ejemplo, un episodio de la vida literaria 
mexicana de fin de siglo. Dos jóvenes escritores, Jorge Volpi e Ig- 
nacio Padilla, escribieron un par de novelas, En busca de Kling- 
sor y Ampbitryon, que transcurren en la Segunda Guerra Mun- 
dial y curiosean por los entretelones del régimen nazi.£ Ambos 
autores tuvieron un éxito inusitado en España. Volpi ganó el 
Premio Biblioteca Breve de Seix Barral y Padilla el Primavera 
de Novela de Espasa Calpe. La crítica española vio en esta lite- 
ratura europea, escrita por jóvenes mexicanos, un indicio de 
ruptura con las estrategias narrativas del boom latinoamerica- 
no. Al decir del ensayista Christopher Domínguez Michael, el 
mercado español hizo de Volpi y Padilla iconos de un exotismo 
al revés: autores mexicanos que resultaban pintorescos, precisa- 
mente, por ser europeos y cosmopolitas.” 

Sin embargo, como también advirtió Domínguez Michael, 
la crítica mexicana más autorizada, que antes había exaltado a 
estos autores como jóvenes promesas de la llamada «Genera- 
ción del Crack», no sólo recibió las novelas con frialdad, escrú- 
pulo y hasta rudeza, sino que contrapuso a las mismas otras dos 
novelas: Porque parece mentira la verdad nunca se sabe de Daniel 
Sada y El seductor de la patria de Enrique Serna.8 La primera, 
una excelente divagación sobre algún fraude electoral en un es- 
tado mexicano, durante la época cardenista. La segunda, una 
ficción biográfica sobre Antonio López de Santa Anna, el gran 
caudillo veracruzano del siglo XIX. Ningún crítico se atrevió a 
decir que prefería estas novelas a las de Volpi y Padilla porque 
postulaban relatos nacionales, es decir, porque éstas, a diferen- 
cia de aquellos divertimentos europeos, eran «narraciones co- 
rrectamente mexicanas». 

De escaramuzas como ésta podemos desprender, al menos, 
tres advertencias: 1) en sociedades como las latinoamericanas, 
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donde una modernidad insuficiente todavía pugna por la inte- 
gración del espacio público, las poéticas posnacionales, inspira- 
das lo mismo en un discurso de la exterioridad que en cual- 
quier retórica multicultural, siguen vigiladas y castigadas por el 
sujeto nacional hegemónico; 2) el campo intelectual en Améri- 
ca Latina, aunque atravesado de subjetividades centrífugas, 
como las que encarnan los discursos subalternos, y expuesto a 
la intemperie de la globalidad, continúa subordinado a la lógica 
centrípeta de la representación nacional; 3) además de unívoco, 
el campo literario latinoamericano, como diría Bloom, también 
es agónico: escenario de batallas, espacio bélico, donde la lógica 
del reconocimiento impulsa a las vanidades a declarar sus gue- 
rras y concertar sus alianzas.? 

Hoy la cultura cubana experimenta todos los síntomas del 
quiebre de un canon nacional. Emergen nuevas hibridaciones 
en el arte y nuevas subjetividades en la literatura. El mercado 
de las letras se expande dentro y fuera de la isla. Un orden pos- 
colonial comienza a ser rebasado por otro transnacional, en el 
que, como señalan Michael Hardt y Antonio Negri, la sobera- 
nía de la «nación-Estado» y su correlato simbólico, el «naciona- 
lismo subalterno», pierden su efectividad como agentes de la 
cultura.!% El despliegue de alteridades en la isla y la diáspora di- 
buja un nuevo mapa de actores culturales que rompe el molde 
machista de la ciudadanía revolucionaria. La moralidad de esos 
actores se funda, como diría Jean-Frangois Lyotard, en atribu- 
tos posmodernos: alteridad, diferencia, transgresión, ingravi- 
dez, marginalidad, resistencia, impostura.!! 

El mapa de los nuevos actores dicta a los discursos cultura- 
les la serie de subjetividades que debe ser enunciada. Basta con 
hojear los últimos números de algunas revistas cubanas, edita- 
das dentro y fuera de la isla, como Casa de las Américas, Temas, La 
Gaceta de Cuba, Encuentro de la Cultura Cubana, Revista de la 
Fundación Hispano-Cubana y Cuban Studies, para advertir que 
las estrategias del discurso crítico son, primordialmente, multi- 
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culturales, es decir, enunciativas de un nuevo registro de acto- 
res que marcan su alteridad, frente al sujeto nacional, a partir 
de identidades étnicas, sexuales, genéricas y religiosas. Esto no 
sólo quiere decir que el canon crítico de los estudios cubanos es 
ya multicultural, sino que sus lugares de enunciación, en la isla 
y la diáspora, gravitan hacia un centro virtual, inexistente: el 
centro del espacio público moderno. 

Se produce, así, una notable desconexión entre la práctica 
centrífuga e ingrávida de los actores multiculturales y el discur- 
so centrípeto y gravitacional de la política literaria. Pero lo más 
asombroso, a mi juicio, no es ese golfo entre las subjetividades y 
sus relatos, sino el hecho de que, al igual que en la pasada década 
en Estados Unidos, el discurso multiculturalista ya comienza a 
infiltrarse en la retórica de la política cultural latinoamericana, 
controlada por élites nacionales hegemónicas. Hasta algunos pre- 
sidentes, como el mexicano Vicente Fox y el peruano Alejandro 
Toledo, han impostado en la jerga republicana algunos tópicos 
de la ciudadanía multicultural. Hace apenas quince o veinte años, 
los políticos decían que sus naciones eran «crisoles» de culturas. 
Hoy sólo cambian la metáfora: dicen que son «mosaicos».!? 

Digámoslo con un aforismo: en América Latina, los discur- 
sos y las prácticas multiculturales son manipulados, nacional- 
mente, por sujetos que podríamos definir como «subalternos 
hegemónicos». En Cuba, esa manipulación se practica de ma- 
nera ejemplar. En los 80, el posmodernismo fue matriz de poé- 
ticas peligrosas en las artes y las letras cubanas. Sin embargo, 
ya a mediados de los 90 la posmodernidad estaba domesticada 
por las instituciones, incorporada a los usos y costumbres del 
poder. A fines de la pasada década, el multiculturalismo apare- 
ció como un campo referencial que desestabilizaba las fuertes 
políticas de la identidad nacional. Dos o tres años después, ya 
la retórica multiculturalista comienza a imprimirse en el len- 
guaje del poder nacional. A veces olvidamos, como advierte 
Bourdieu en sus Meditaciones pascalianas, la tremenda capact- 
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dad de regeneración simbólica que tiene el Leviatán naciona- 
lista.!3 
En un pasaje de este libro, dice Bourdieu: 


No hay peor desposesión ni peor privación, tal vez, que la 
de los vencidos en la lucha simbólica por el reconocimiento, 
por el acceso a un ser socialmente reconocido, es decir, en una 
palabra, a la humanidad. Esta lucha no se reduce a un combate 
goffmaniano para dar una representación favorable de sí mis- 
mo: es una competencia por un poder que sólo puede obtener- 
se de otros rivales que compiten por el mismo poder, un poder 
sobre los demás que debe su existencia a los demás, a su mira- 
da, a su percepción, a su evaluación... y, por lo tanto, un poder 
sobre un deseo de poder y sobre el objeto de este deseo.!1 


No se trata, en modo alguno, de convertir la ciudad letrada 
en un territorio comanche, disputado por intelectuales sedien- 
tos de autoridad, o en un Sarajevo donde los discursos no pue- 
dan cruzar la calle sin caer fulminados. Se trata de disponer de 
una administración mínima para las guerras culturales que ase- 
gure, por lo menos, la libre circulación de las poéticas. La retó- 
rica de la paz y la reconciliación, en la cultura, muchas veces es- 
conde la voluntad de dominio de unas élites que detentan la 
potestad de decidir qué práctica, qué discurso y qué valor se to- 
lera. Esa tolerancia, asumida como recurso del poder, tan fre- 
cuente en los controles nacionales del multiculturalismo latino- 
americano es, por lo general, un instrumento de «subalternos 
hegemónicos» para expulsar del campo intelectual a aquellos 
sujetos que les resultan incómodos. * 


Tres políticas de la escritura 


En la pasada década, el lugar de enunciación de la literatu- 
ra cubana sufrió la mayor diseminación de su historia. Entre la 
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isla y la diáspora se extiende un vasto territorio cultural en el 
que se producen textos muy diversamente relacionados con la 
nación. Esa literatura creada desde cualquier ciudad del planeta 
abre un espectro de significaciones en el que se inscriben acti- 
tudes cubanas, posnacionales y exteriores. Un registro de locali- 
zaciones que, a su vez, exhibe una gama de poéticas literarias 
que va desde el realismo controlado de Leonardo Padura y Je- 
sús Díaz hasta el fláneur agresivo de Pedro Juan Gutiérrez y 
Zoé Valdés, desde la magia inocente de Eliseo Alberto y José 
Miguel Sánchez (Yoss) hasta la prosa tersa y erudita de Antón 
Arrufat y José Manuel Prieto. 

Ni la diseminación ni la variedad estilística de este cuerpo 
impiden, sin embargo, que dichas poéticas dialoguen y batallen 
entre sí. ¿Cómo administran los escritores cubanos sus guerras 
y alianzas dentro de un campo tan diseminado? A mi juicio, 
por medio de políticas intelectuales de la escritura, es decir, de 
formas específicas de invertir el capital simbólico de sus poéti- 
cas con fines públicos. Es posible distinguir, por lo menos, 
unas tres políticas de la escritura en la narrativa cubana actual: 
la política del cuerpo, la de la cifra y la del sujeto. Estas políti- 
cas gravitan, desde la periferia hacia el centro del campo, force- 
jeando unas con otras, disputándose los mensajes públicos, 
protagonizando sus trifulcas y alborotos. 

La política del cuerpo es aquella que propone sexualidades 
y erotismos, morbos y escatologías como prácticas liberadoras 
del sujeto. Menciono sólo algunos, entre los tantos relatos y 
novelas cubanas que, en los últimos años, ejercen esa política 
intelectual: Te di la vida entera (1996) de Zoé Valdés, Al otro 
lado (1997) de Yanitzia Canetti, El hombre, la hembra y el ham- 
bre (1998) de Daína Chaviano, Trilogía sucia de La Habana 
(1998) de Pedro Juan Gutiérrez, Cuentos frígidos (1998) de Pe- 
dro de Jesús, Perversiones en el Prado (1999) de Miguel Mej1- 
des, Siberiana (2000) de Jesús Díaz, El paseante cándido (2001) 
de Jorge Ángel Pérez, Música de cámara (2004) de Reinaldo 
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Montero. En este archivo de ficciones es muy común que el ex- 
pediente de las sexualidades electivas se involucre en la desesta- 
bilización de la autoridad de un sujeto heterosexual y machista. 

Es evidente que el establecimiento de la identidad homose- 
xual, como condición o epopeya antiautoritaria, vislumbra la 
posibilidad de una «razón práctica lésbico-gay», en sentido kan- 
tiano, que tiene otras connotaciones morales y políticas. Pien- 
so, por ejemplo, en la recurrencia del personaje del militar ho- 
mosexual en esta literatura (Siberiana de Jesús Díaz, el cuento 
«El retrato» de Pedro de Jesús...), tan frecuente en las narrativas 
alemana y francesa de entreguerras, y que en el caso cubano tie- 
ne claras implicaciones subversivas.15 Lo mismo sucede con la 
reproducción del arquetipo del negro y la mulata como token 
erótico (Te di la vida entera de Zoé Valdés, Al otro lado de Ya- 
nitizia Canetti, Trilogía sucia de La Habana de Pedro Juan Gu- 
tiérrez...), desde un desplazamiento bisexual, que remite a cru- 
ces y tensiones entre dos discursos subalternos: el erótico y el 
étnico.!% Es perceptible, incluso, cierta consagración de un in- 
quietante nacionalismo homoerótico, que ya se insinuaba en 
Antes que anochezca de Reinaldo Arenas, y que ahora se desliza 
en algunos pasajes de estas novelas. 

Sin embargo, la más clara reinserción de estas políticas del 
cuerpo en el discurso de la nación se produce por medio de la 
insistencia en un pansexualismo cubano. Daína Chaviano pre- 
senta a las cubanas como «hembras del Caribe», «perseguidas 
por un íncubo», en estado de lubricidad permanente por «el so- 
plo de los alisios», por «el acoso silencioso del aire del trópi- 
co».!?7 José Miguel Sánchez (Yoss), en su excelente relato «La 
causa que refresca», reconstruye la mentalidad del guía de turis- 
tas habanero, resuelto, entre otras hazañas, a demostrarle a cual- 
quier mujer extranjera que «la virilidad afrocaribeña no es un 
mito» e iniciarla en los misterios de la «escuela latina del grito, el 
arañazo y la mala palabra».!$ Con o sin ironía, solemne o paró- 
dicamente, la representación del cubano como una criatura he- 
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cha para el goce y el placer, sobredeterminada por una sensuali- 
dad irrefrenable, restablece el viejo orgullo nacional desde una 
perspectiva erótica. 

La política de la escritura que hemos llamado «de la cifra» 
practica una interlocución más letrada con los discursos nacio- 
nales. Esta política es aquella que, desde el acervo de la tradi- 
ción criolla (Villaverde, Meza, Carrión, Labrador, Lezama, Pi- 
ñera, Sarduy, Cabrera Infante), persiste en descifrar o traducir 
la identidad cubana en códigos estéticos de la alta literatura oc- 
cidental. Ese dispositivo de la poética criolla se aplica en una 
narrativa reciente que, a mi juicio, logra la mayor depuración 
de estilo. Pienso en Tuyo es el reino (1997) de Abilio Estévez, 
en Misiones (2000) de Reinaldo Montero, en La noche del agua- 
fiestas (2000) de Antón Arrufat, en Cuentos de todas partes del 
imperio (2000) y en la novela Contrabando de sombras (2002) 
de Antonio José Ponte. 

La certeza del lugar de enunciación de Tuyo es el reino, esa 
hermosa alegoría de la isla concebida por Abilio Estévez, se 
plasma de manera aterradora en un pasaje sobre el aguacero cu- 
bano, que recuerda el maravilloso relato «Lorca hace llover en 
La Habana» de Guillermo Cabrera Infante. Dice el narrador: 
«Aquí no existen orvallos (como escribiría un autor gallego), ni 
eternas lloviznas parisinas. Aquí sólo se puede describir una llu- 
via desesperada. En Cuba el Apocalipsis no sorprende: ha sido 
siempre un suceso cotidiano.»!? Ese «aquí», fijado por el deslin- 
de entre un «Más Acá» y un «Más Allá» de la «Isla», se desglosa 
en la novela por medio de constantes reverencias al legado de la 
cultura cubana. 

La misma certidumbre del lugar se lee en la espléndida no- 
vela La noche del aguafiestas de Antón Arrufat. Desde el diálogo 
inicial sobre la cocina y las frutas, que rinde homenaje al Leza- 
ma de Oppiano Licario, hasta la disquisición final sobre la ima- 
gen de la noche en la literatura universal, Arrufat realiza un 
ejemplar cifraje de lo cubano en Occidente. Más arriesgada 
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aún, puesto que atraviesa una zona del costumbrismo, es el de- 
sempeño de la política de la cifra en Cuentos de todas partes del 
imperio de Antonio José Ponte. Aquí, tópicos de la precariedad 
habanera, como el hambre, los derrumbes, una carnicería en el 
Barrio Chino, un estudiante en Europa del Este o una tertulia 
de barbería, se transcriben como experiencias perfectamente 
narrables por el gran estilo europeo.?! De manera que la políti- 
ca de la cifra actualiza, de algún modo, aquel dictum de la críti- 
ca criolla, reclamado desde los tiempos de Domingo del Monte 
hasta los de Cintio Vitier, y que encomienda a los escritores de 
la isla la misión de escribir «buenas novelas cubanas». 

Un territorio fecundo de la política de la cifra en la narrati- 
va cubana contemporánea es el de la novela histórica. Así como 
resulta identificable una escritura de la memoria practicada por 
sujetos que, en la isla o en la diáspora, evocan su lugar en la gran 
transformación histórica operada por el proceso revolucionario 
o por las sucesivas oleadas migratorias, también es discernible 
una nueva búsqueda de significantes de ficción en ciertas zonas 
del pasado de Cuba (Como un mensajero tuyo y Son de almendra 
de Mayra Montero, La novela de mi vida de Leonardo Padura, 
Mujer en traje de batalla de Antonio Benítez Rojo, El restaura- 
dor del almas de Luis Manuel García, La visita de la Infanta de 
Reinaldo Montero) que, por momentos, apela al recurso de la 
alegoría para narrar oblicuamente el presente político. 

En £l restaurador de almas, Luis Manuel García reescribe la 
trama de la Historia de una pelea cubana contra los demonios de 
Fernando Ortiz que fuera llevada al cine por Tomás Gutiérrez 
Alea. Sin embargo, el retrato de José González de la Cruz y 
Crespo, el célebre cura de San Juan de los Remedios que se 
propuso combatir los demonios que poseían el alma del pue- 
blo, posee los rasgos contemporáneos de un «comisario inquisi- 
dor», una suerte de caracterología híbrida entre un sacerdote 
medieval y un funcionario estalinista.?? De un modo similar al 
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Mujer en traje de batalla, describe la autocracia y el machismo 
en que degeneran todas las revoluciones a través de la singular 
historia de Henriette Faber, la joven suiza que se disfraza de 
hombre para estudiar la carrera de Medicina en el París bona- 
partista, luego sirve en las tropas de Napoleón durante la cam- 
paña de Rusia y termina en Baracoa, Cuba, casada con la ado- 
lescente Juana de León y procesada y recluida en el hospital de 
mujeres de La Habana en 1823.23 

Los relatos históricos de Mayra Montero, por su parte, en 
Como un mensajero tuyo y Son de almendra, resultan extremada- 
mente localizados: la visita del tenor italiano Enrico Caruso a La 
Habana, en el verano de 1920, y el Vedado y el Miramar de la 
mafia, en la década del 50, un escenario habanero previamente 
investigado por Enrique Cirules.24 Ese tipo de localización de 
la trama en el pasado, con fines alegóricos, es bastante similar, 
aunque estilísticamente muy distinto, al que emprende Reinal- 
do Montero con su reconstrucción del paso por la isla de la in- 
fanta Eulalia de Borbón, hija de Isabel Il y Francisco de Asís, 
en 1893. Un episodio y un personaje que, antes, habían llama- 
do la atención de otro escritor cubano, Alberto Lamar Schwe- 
yer, quien llegó a transcribir una de las versiones de las memo- 
rias de la infanta Eulalia, J 21 voulu vivre ma vie.?* 

Más claro aún que en los cuatro casos anteriores es el uso de 
la alegoría política en La novela de mi vida de Leonardo Padura, 
un texto que, por su literalidad metahistórica, recuerda a El 
mundo alucinante de Reinaldo Arenas. Aquí la biografía del poe- 
ta romántico del siglo XIX, José María Heredia, se transcribe 
dentro de una trama de exilio y traición, la cual vuelve a ser ex- 
perimentada siglo y medio después por el narrador, Fernando 
Terry, quien debido a una delación en la Cuba socialista se ve 
obligado a emigrar y, al cabo de varios años, regresa a la isla. Las 
grandes pautas de esta narración en tres tiempos, escrita por 
Leonardo Padura —la traición y el exilio, la delación y el regreso, 
el poeta y el caudillo—, aparecen como constantes de la historia 
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de Cuba que se repiten cíclicamente. Al igual que el letrado fray 
Servando Teresa de Mier y el emperador Agustín de Iturbide en 
la novela de Arenas, las figuras del intelectual -Heredia/Terry- y 
el dictador —Tacón/Fidel- se presentan en la ficción como ar- 
quetipos históricos de una subjetividad nacional que se reitera.? 

Sin embargo, tal vez no haya caso más extremo de instru- 
mentación política de la alegoría que la novela Muerte de nadie, 
escrita por el narrador y ensayista, residente en la isla, Arturo 
Arango, quien funge como subdirector de La Gaceta de Cuba, 
órgano de una institución oficial de la cultura cubana: la Unión 
de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). El libro, escrito des- 
de la tradición iberoamericana de la novela de dictadores, narra 
la historia de la muerte de un caudillo, Josué, que ha gobernado 
durante medio siglo una isla, Calicito, a la cual llega un marine- 
ro, el capitán Telegón Cedeño, figura que encarna el arquetipo 
del exiliado o del «hijo pródigo» que regresa a su patria para redi- 
mirla. Los grandes temas políticos del pasado, el presente y el fu- 
turo de Cuba están ahí —dictadura, abuso, crimen, complicidad, 
culpa, rencor, venganza, reconciliación—, pero tratados alegóri- 
camente, no sólo en la novela misma, sino en las intervenciones 
públicas de su autor, quien, infructuosamente, ha tratado de ne- 
gar el parecido de su ficción con la realidad de la isla.?? 

Otra puesta en escena de esta narrativa histórica entendida 
como cifraje y alegoría, aunque con un explícito descentra- 
miento de la referencialidad geográfica de la isla, es la que prac- 
tican novelas como Al cielo sometidos de Reynaldo González, 
Un hombre providencial de Jaime Sarusky y Lobas de mar de 
Zoé Valdés. Los pícaros bajo la España autoritaria e inquisito- 
rial de los Reyes Católicos, el aventurero William Walker, a 
mediados del siglo XIX, interviniendo en guerras civiles centro- 
americanas y adueñándose de Nicaragua y las piratas inglesas 
Ann Bonny y Mary Read, enfrentadas en su filibusterismo al 
universo masculino de la época neoclásica y expuestas a la ma- 
gla barroca del Caribe, constituyen tres diferentes ambientacio- 
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nes de una historicidad indirecta, oblicua, que estos novelistas 
aprovechan para afirmar sujetos conflictivos del presente.?8” 

La España de Colón, el Caribe pirata del siglo XVII y la 
Centroamérica de Walker son fragmentos temporales que his- 
tóricamente rozan la experiencia cubana. De ahí que el disposi- 
tivo referencial de estos textos no se arriesgue en una exteriori- 
dad discursiva como la que distingue las novelas Enciclopedia de 
una vida en Rusia y Livadia de José Manuel Prieto, el libro de 
relatos, de inspiración cortazariana, Historias de Olmo de Ro- 
lando Sánchez Mejías o la inquietante trilogía de Juan Abreu 
(Garbageland, Orlán Veinticinco y El Masturbador), en la que 
ya la trama, armada con más recursos de utopía o ucronía que 
de ciencia ficción, se desarrolla en un lugar imaginario del futu- 
ro, cuyos atributos —tecnología, guerra, consumo, imagen, ge- 
nética— no son más que codificaciones de cualquier sociedad 
occidental contemporánea.?? 

El cifraje, lo mismo en la novela histórica que en la narrati- 
va exterior, implica una distancia simbólica entre la escritura y 
la subjetividad nacional. Esa distancia se acorta en algunos ejer- 
cicios de ficción que responden a proyectos de integración his- 
tórica de la temporalidad de la isla. Es el caso de voluminosas y 
corales novelas como La forza del destino de Julieta Campos y 
Misiones de Reinaldo Montero o de la narración edípica de Be- 
nigno Nieto en Reina de la vida, la historia de un exiliado cu- 
bano en Venezuela que, en el año 2000, reconstruye su trayec- 
toria familiar: desde los primeros años republicanos hasta el 
momento de la partida de Cuba, poco después del triunfo re- 
volucionario. En estos libros, los tres grandes tiempos de la na- 
ción cubana —la Colonia, la República y la Revolución— son 
atravesados por una multiplicidad de personajes y situaciones 
que, en el primer caso, tiene como eje el devenir de una fami- 
lia, en el segundo sólo encuentra sus propias claves de inteligi- 
bilidad en la abigarrada memoria del narrador y en el tercero, 
gira en torno a la figura de la madre." 
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La tercera política de la escritura, la del sujeto, es más con- 
vencional que la del cuerpo y menos erudita que la de la cifra. 
Anclada en el canon realista de la novela moderna, esta política 
se propone clasificar e interpretar las identidades de los nuevos 
sujetos, como si se tratara de un ejercicio taxonómico. El mapa 
de la nueva subjetividad cubana de los 80 y, sobre todo, de los 
90, es tema primordial de un importante corpus narrativo: El 
lobo, el bosque y el hombre nuevo de Senel Paz, La travesía secreta 
de Carlos Victoria, Máscaras de Leonardo Padura Fuentes, 
Dime algo sobre Cuba de Jesús Díaz, El vuelo del gato de Abel 
Prieto, El libro de la realidad de Arturo Arango... De un modo 
u otro toda la literatura cubana actual participa de ese inventa- 
rio de nuevos actores sociales. Sólo que en estas novelas el retra- 
to moral de dichos sujetos ocupa el eje de la intencionalidad ar- 
tística. 

El pasaje más socorrido para ilustrar esta política intelec- 
tual del sujeto sería esa fiesta habanera, en Máscaras de Leonar- 
do Padura, donde se reúne la nueva fauna social de la isla: jine- 
teras y macetas, rockeros y salseros, gays y machistas, lesbianas y 
feministas, segurosos e intelectuales.2! Me gustaría, sin embar- 
go, llamar la atención sobre la variante nostálgica del agota- 
miento de una ciudadanía revolucionaria que aparece en El 
vuelo del gato de Abel Prieto. En esta novela, más que una déca- 
da, los «Noventa» son un personaje metafísico que asegura la 
decadencia de los valores revolucionarios. Así como los 60 eran 
el reino de «Marco Aurelio, el Pequeño», arquetipo de la auste- 
ridad, el espiritualismo y la cultura, los 90 serán la tierra de su 
antípoda, «Fredy Mamoncillo», paradigma de la frivolidad, el 
egoísmo y la vida.32 Con nostalgia o sin ella, la narrativa cuba- 
na contemporánea da fe de una tremenda mutación social, en 
la que el modelo cívico del «compañero comunista» se disuelve 
en pequeñas comunidades refractarias. 

Dentro de la política del sujeto, destacan por su riesgo 
aquellos intentos de narrar zonas traumáticas de la historia cu- 
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bana contemporánea como los campos de trabajo forzado o 
Unidades Militares de Apoyo a la Producción (UMAP) en Un 
ciervo herido de Félix Luis Viera, los entrenamientos guerrille- 
ros de los 60 en £l libro de la realidad de Arturo Arango, la ho- 
mosexualidad y la guerra de Angola en No llores ni tengas mie- 
do... conmigo no te pasará nada de Luis Deulofeu Calle, la 
diáspora de los 90 en Las cuatro fugas de Manuel de Jesús Díaz, 
la travesía de un balsero, narrada homéricamente en Voyeurs de 
Andrés Jorge o las vicisitudes policíacas que llevan al exilio a un 
escritor en la novela testimonial Espacio vacío de Daniel Iglesias 
Kennedy. En términos de la construcción de una política de la 
escritura, la diferencia entre estas novelas y aquellas que se ins- 
criben en el canon de la narrativa histórica reside, precisamen- 
te, en que aquí la prioridad de la representación está localizada 
en sujetos agraviados en un pasado reciente, cuyos conflictos 
son narrados sin mediaciones simbólicas basadas en el cifraje, la 
alegoría o el anacronismo.33 


Del mito revolucionario a la fantasía habanera 


No hay duda de que las tres políticas intelectuales descritas 
movilizan la narrativa cubana hacia un espacio de significacio- 
nes, centrado en lo nacional. En esa gravitación es donde se 
producen las batallas y alianzas, los roces y contactos entre dis- 
tintas poéticas. Sin embargo, se tiene la impresión de que la 
guerra literaria cubana carece de una regla mínima: el reconoci- 
miento de todos sus actores. Karl von Clausewitz dijo alguna 
vez que la «guerra era la continuación de la política por otros 
medios». Michel Foucault complicó más la frase al decir que 
«la cultura era la continuación de la guerra por otros medios».** 
La mayor dificultad que ofrece Cuba para ser comprendida 
desde estas premisas es que allí la guerra, la política y la cultura 
se basan en la exclusión de unos sujetos por otros. Por eso, la 
posmodernidad y el multiculturalismo llegan a Cuba cuando 
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ni siquiera ha logrado construirse, en la isla, un espacio público 
nacional, desde patrones de tolerancia y pluralismo. 

Existe, sin embargo, un lugar donde el campo literario co- 
mienza a dar muestras de una sorprendente integración: ese lu- 
gar es La Habana. Cualquiera que lea las interesantes novelas El 
pájaro: pincel y tinta china (1998) de Ena Lucía Portela, Perver- 
siones en el Prado (1999) de Miguel Mejides y El paseante cán- 
dido (2001) de Jorge Ángel Pérez, luego de un relativo conoci- 
miento del medio intelectual habanero de los 90, se percatará 
de una serie de personajes y situaciones del mundillo literario 
que se incorporan paródicamente a la ficción.35 Esas tres nove- 
las, premiadas por la UNEAC, retoman una línea de la alta 
modernidad literaria, transitada por Guillermo Cabrera Infante 
en Tres tristes tigres y Reinaldo Arenas en El color del verano, 
que consiste en estetizar los rumores y chismes de la ciudad le- 
trada. A través de esas parodias del reconocimiento se delimita 
el teatro de operaciones de las guerras literarias, se identifican 
los actores y se autonomizan las políticas intelectuales. 

Además de un lugar simbólico de la imaginación occidental, 
que contamina con sus fantasías la producción intelectual de la 
isla, La Habana es un «espacio literario», en el sentido de Blan- 
chot, compuesto de soledades poéticas que se comunican tensa- 
mente.36 La «soledad esencial» de cada escritura producida en esa 
ciudad encuentra su límite, precisamente, en el conjunto de tópi- 
cos que deletrean a La Habana desde Occidente. El hecho de que 
algunos protagonistas de novelas como Capricho habanero (1997) 
de Alberto Garrandés o Cien botellas en una pared (2002) de Ena 
Lucía Portela sean escritores, poetas o periodistas infiltra en el 
discurso del erotismo y la precariedad habaneras un extrañamien- 
to letrado.?” Esta topologización de la literatura nacional a partir 
del relato simbólico de la ciudad, como ha visto Pascale Casanova 
para el París de fines del XIX, facilita la proyección de las políticas 
intelectuales de la escritura cubana en ese territorio mayor, aso- 
ciado a la república y el mercado de las letras occidentales. 38 
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Esta topología simbólica de la ciudad es más legible aún en 
una narrativa como la de El Rey de La Habana (1999) de Pedro 
Juan Gutiérrez o La sombra del caminante (2001) de Ena Lucía 
Portela. El exhaustivo mapa de la subjetividad marginal que se 
dibuja en el primero se transforma en la segunda en una guerra 
entre nuevos actores sociales, la cual describe, acaso involunta- 
riamente, al poscomunismo cubano como un estado de violen- 
cia intersubjetiva.32 Es demasiado evidente la dicotomía entre 
un discurso turístico oficial que enfatiza la placidez veraniega y 
la sensualidad mestiza, en tanto enunciados de una síntesis có- 
moda, de una contradicción resuelta o, incluso, de una paz per- 
petua, y estas poéticas que narran detalladamente la discordia 
social. La literatura cubana produce, así, otro discurso turístico: 
aquel que entrelaza el venero exótico de la ciudad con el peli- 
gro, la miseria y la violencia. 

Esta poética de la inseguridad encuentra otra variante, más 
refinada, en la estetización de las ruinas que practican novelas 
como Los palacios distantes de Abilio Estévez y Contrabando de 
sombras de Antonio José Ponte. En la primera, la escenografía 
de derrumbes se contrapone, radicalmente —como en una pin- 
tura de Gustavo Acosta— a la solidez y variedad arquitectónica 
de ciertas zonas de La Habana colonial y republicana, por me- 
dio de una prosa física que, en momentos, recuerda al Carpen- 
tier de La ciudad de las columnas. En la segunda, sin embargo, 
no hay luminosidad alguna que pueda contraponerse a la som- 
bría estetización de las ruinas. Ponte hace del cementerio una 
réplica espectral de la ciudad y del derrumbe una metáfora del 
desencanto de una utopía edificante. Los personajes de Contra- 
bando de sombras postulan una belleza de la ciudad, experimen- 
tada desde la muerte de sus ciudadanos y la destrucción de sus 
edificios. 

Como los tantos escritores y pintores, estudiados por Chris- 
topher Woodward, que narraron las ruinas romanas como in- 
dicios de la decadencia de un imperio, los novelistas cubanos 
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narran el derrumbe de La Habana, no como la huella borrosa de 
un antiguo régimen colonial o republicano, abandonado por la 
historia, sino como la evidencia del naufragio de una utopía, de 
la evaporación de un destino, del desplome de la construcción 
simbólica que apuntalaba la fantasía imperial de un pequeño 
país caribeño.*? Pero esa transición de la utopía comunista a la 
fantasía caribeña no sólo se experimenta en la literatura cubana; 
también se plasma en una narrativa occidental sobre Cuba que 
confirma la difusión de ciertas imágenes y estereotipos cubanos 
en el mercado simbólico contemporáneo. 

La tradición de «utopía y desencanto», como diría Claudio 
Magris, asociada al símbolo cubano en Occidente, fue inaugu- 
rada por Jean-Paul Sartre en su viaje a la isla, a principios de 
1960.43 Sartre llegó a La Habana con aquella misión de «pensar 
contra sí mismo», de «romperse los huesos de la cabeza», tan 
propia del complejo de culpa poscolonial con que el pensa- 
miento europeo y norteamericano se asoma a América Latina. 
Y encontró precisamente lo que sus ojos buscaban: una comu- 
nidad orgánica, regida por una misteriosa voluntad unánime, 
que la hacía avanzar hacia metas concretas (alfabetización, re- 
forma agraria, paredones, «lucha contra bandidos») y que res- 
pondía a coro a la voz de un líder joven y hermoso. Fidel apa- 
rece en aquellas notas de Sartre para France-Soir como un ángel 
panteísta: «Lo es todo a la vez, la isla, los hombres, el ganado, 
las plantas y la tierra..., él es la isla entera.»% La vasta cultura fi- 
losófica de Sartre parecía reducirse, entonces, al Rousseau del 
Contrato social. 

Sin embargo, las páginas finales de Huracán sobre el azúcar 
fundan la literatura utópica sobre la Revolución cubana en Oc- 
cidente. Allí se habla del «Rambouillet cubano», de «El Do- 
rado» insular —la Ciénaga de Zapata que sería desecada para 
cultivar arroz y construir el «lugar turístico más bello del mun- 
do»— y se describe un discurso de Fidel Castro corno un acto de 
perfecta comunión política entre el caudillo y el pueblo, en el 
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que ha desaparecido ya cualquier vestigio de democracia repre- 
sentativa: «Sola, la voz, por su cansancio y su amargura, por su 
fuerza, nos revelaba la soledad del hombre que decidía por 
su pueblo en medio de quinientos mil silencios.»5 La nueva 
vida cubana era, según Sartre, «alegre y sombría», ya que el ca- 
rácter utópico de la isla estaba determinado por la «angustia» de 
la «amenaza extranjera», por el gesto de enfrentarse a Estados 
Unidos en nombre de la humanidad. 

Antes de la Revolución, la imagen de Cuba en Occidente 
carecía de «ese rostro de sombra», de esa solemnidad utópica. 
Cuba no era entonces una utopía, sino una alegre fantasía de la 
imaginación occidental. Fantasía turística, construida por el ve- 
nero exótico de sus montes y playas, de sus mujeres y hombres 
tostados y sensuales, de sus casinos y hoteles, y asegurada por 
una moderna economía de servicio que impulsaron la mafia y 
el capital norteamericanos. Ésa es la imagen que recorre la Ave- 
nida del Puerto, con sus bares y prostíbulos, con sus esquinas 
peligrosas y pasillos lúgubres, en Tener y no tener de Heming- 
way, y la que aparece como telón de fondo de las peripecias de 
Wormold, el falso espía británico de Nuestro hombre en La Ha- 
bana: bares y clubes lujosos, proxenetas de múltiples burdeles, 
vendedores de postales pornográficas, calles estrechas, atestadas 
de Chevrolets, Fords y Chryslers.* 

En los últimos años, Cuba comienza a dejar de ser percibi- 
da como lugar de utopía social y recupera su vieja estampa de 
fantasía erótica. En su novela Ravelstein (2000), por ejemplo, 
Saul Bellow describe esos ejércitos de turistas europeos que, 
cada verano, pasan dos semanas en exclusivas playas cubanas y 
se «llevan la impresión de que los americanos lo han embarulla- 
do todo y de que Castro se merece el apoyo de escandinavos y 
holandeses independientes e inteligentes». Los personajes de 
Plataforma (2001) de Michel Houellebecq son unos parisinos 
interesados en montar una agencia de turismo sexual, que reali- 
zan viajes exploratorios a paraísos eróticos como Tailandia y 
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Cuba. En Baracoa y Guardalavaca, al oriente de la isla, estos in- 
genieros del placer conversan con nativos que reiteran el mismo 
lamento: «Pobre pueblo cubano, ya no tiene nada que vender, 
salvo sus cuerpos.»%8 

Así como aquella imagen moderna y sensual de los 50 tuvo 
su confirmación literaria nacional en Tres tristes tigres y La Ha- 
bana para un infante difunto de Guillermo Caberra Infante, la 
actual imagen de decadencia erótica encuentra su corolario en 
las novelas de Pedro Juan Gutiérrez y Zoé Valdés, en los ensa- 
yos y crónicas de Raúl Rivero y Antonio José Ponte, en los fil- 
mes de Juan Carlos Tabío y Fernando Pérez. Lo curioso es que 
el gobierno cubano, en vez de combatir ese imaginario, lo apro- 
vecha dentro de un discurso político, sumamente estereotipado, 
en el que la pobreza y el sexo, el placer y la miseria se entrelazan 
en una eficaz ideología turística. El cartel de propaganda del 
«Martí Mojito», la nueva bebida de moda producida por «ami- 
gos de Cuba» en Estados Unidos («auténtico licor de ron», «the 
soul of Cuba»), resume claramente este mensaje: el rostro eva- 
nescente del «apóstol», varias escenas de las cuatro posibles pare- 
jas étnicas y sexuales (un cubano y una turista, un turista y una 
cubana, un cubano y un turista y una turista y una cubana) y el 
siguiente texto: «The Revolution will start at Happy Hour.» 

El momento de memorialización que vive la cultura cuba- 
na produce intervenciones literarias que, de algún modo, po- 
nen a circular viejos mitos nacionales bajo una nueva luz, más 
bien tenue, como si se tratara de parodias de una tradición per- 
dida.? Ahí están, por ejemplo, la consagración de la fantasía 
habanera en libros como Los misterios de La Habana (2004) de 
Zoé Valdés, Inventario secreto de La Habana (2004) de Abilio 
Estévez o Nuestro GG en La Habana (2004) de Pedro Juan Gu- 
tiérrez, la vuelta a una trama y un estilo criollos en Esther en al- 
guna parte (2005) de Eliseo Alberto o la recuperación del linaje 
chino dentro del acervo cultural habanero que propone Zoé 
Valdés en La eternidad del instante, una de sus novelas mejor 
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ambientadas en el plano histórico y más trabajadas a nivel de 
estilo.50 

La actual fantasía cubana carece del glamour de la Repúbli- 
ca y de la solemnidad de la Revolución, pero contiene, en el 
sentido de Slavoj Zizek, un doble mensaje político que podría 
resumirse en el eslogan turístico (mezcla elocuente de narcisis- 
mo, masoquismo y patriotismo) de «¡Disfruta a tu país como a 
ti mismo!».*! Cuba es una pequeña nación alegre y erótica que 
se descompone socialmente, una comunidad comunista y vir- 
tuosa que se corrompe moralmente. ¿Víctima de quién? De Es- 
tados Unidos, según el gobierno de la isla. De Fidel Castro y su 
régimen, según la oposición cubana. La fantasía cumple, pues, 
la función de un llamado de auxilio a Occidente, una solicitud 
de rescate o, simplemente, de compasión, que lo mismo puede 
ser usada por el gobierno cubano para perpetuarse en el poder 
que por sus opositores para propiciar la transición democrática. 
Se trata, en suma, de la fantasía política de un país poscomu- 
nista en el Caribe. 

Medio siglo después del estallido de una revolución mora- 
lista, que se propuso corregir los malos hábitos «neocoloniales» 
del pasado burgués —el juego, la prostitución, el privilegio, la 
frivolidad—, la imagen turística de Cuba resurge, como moda 
siniestra, en la política simbólica del socialismo tardío. Los hi- 
jos de aquella burguesía derrotada y desposeída, como Consue- 
lo Castillo, la hermosa cubano-americana de la novela Animal 
moribundo (2002) de Philip Roth, sienten que la historia se 
vuelve una pesadilla ante sus ojos cuando ven, en la CNN o 
ABC, esas elegantes fiestas de fin de año, en el cabaret Tropica- 
na, con centenares de burgueses europeos, norteamericanos y 
canadienses, en una perfecta simulación del pasado, en un fes- 
tejo perverso de la nostalgia republicana. El gran final de la Re- 
volución, dice Roth, es una burla, una farsa, un espectáculo 
sensual que remeda el encanto del antiguo régimen: «Una alo- 
cada celebración de nadie sabe qué.»?? 
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10S NUDOS DE LA MEMORIA 


El filósofo italiano Mauricio Ferraris dedicó todo un trata- 
do a demostrar la intensa relación que guardan la memoria y el 
luto en los célebres casos de San Agustín, Montaigne, Rousseau 
y Heidegger. La memoria, según Ferraris, y más específicamen- 
te la escritura autobiográfica e histórica, está generalmente aso- 
ciada a un momento de pérdida, de ocaso de alguna identi- 
dad.*3 La recomposición de la memoria simbólica de cualquier 
país —luego de una guerra civil que partió en dos el imaginario 
de la comunidad, o después de un gobierno autoritario que 
ejerció un control excesivo del relato histórico nacional- tam- 
bién parte de un luto: el fin del antiguo régimen. 

En el caso de Cuba, dicha recomposición comienza a expe- 
rimentarse a partir de 1992, cuando la reforma constitucional 
de ese año intentó adaptar el aparato de legitimación simbólica 
del régimen cubano a las condiciones de la posguerra fría. En 
las páginas que siguen propongo un recorrido por los principa- 
les tópicos de esa reconstrucción poscomunista de la memoria 
histórica cubana a través de la literatura contemporánea, pro- 
ducida en la isla y en la diáspora. El punto de llegada de dicho 
recorrido, como se verá, es que, a pesar de algunos indicios de 
surgimiento de una narrativa de la reconciliación nacional, los 
principales actores de la cultura cubana se mantienen en un es- 
tado de guerra de la memoria, de disputa por la legitimidad 
histórica, a partir de relatos excluyentes e irreconciliables de un 
pasado común. 

Los nudos de la memoria cubana tienen su origen en la re- 
sistencia que oponen unos actores al reconocimiento de la legi- 
timidad histórica de otros y en las pasiones que, desde ambos 
lados, se involucran en el inconcluso procesamiento mental del 
duelo.% Esta tensión binaria comporta, en buena medida, los 
rasgos de una proyección simbólica de la enemistad, de una na- 
rrativa de la guerra civil, plenamente incorporada a las políticas 
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de la memoria que ejercen los sujetos nacionales. En el caso cu- 
bano, los obstáculos discursivos que ciertas identidades interpo- 
nen a una reconciliación nacional forman un escenario de con- 
flicto perpetuo, semejante al descrito por Jean Améry, en el que 
toda tentativa de ir más allá del resentimiento y la culpa, más 
allá del monólogo afirmativo de la víctima y la mentalidad ex- 
piatoria del verdugo, parecen condenados al fracaso.** 


Dos políticas del recuerdo 


A principios del siglo XXI, la transición a la democracia en 
Cuba se produce en un contexto histórico marcado, paralela- 
mente, por la globalización comercial, financiera, migratoria, 
tecnológica y cultural y por la difusión normativa, a escala pla- 
netaria, de la filosofía de los derechos humanos occidentales.? 
En este escenario, que hace más ostensibles las limitaciones po- 
líticas del Estado-nación y, a la vez, propicia el relanzamiento 
de discursos y prácticas nacionalistas, deberá producirse un 
pacto de reconciliación nacional entre cubanos de todas las pre- 
ferencias políticas, sin el cual sería virtualmente imposible ima- 
ginar, por lo menos, la consumación del tránsito democrático. 

La nueva «cultura de la memoria en tiempos de globaliza- 
ción», de la que habla Andreas Huyssen, comenzó a difundirse 
en los años 60 con la aplicación retroactiva de la justicia a Adolf 
Eichmann y otros nazis que eludieron Nuremberg.?” La máxi- 
ma institucionalización jurídica de esa concepción retroactiva 
del derecho se alcanzó en la Convención Internacional sobre la 
Imprescriptibilidad de los Crímenes de Guerra y de Lesa Hu- 
manidad de la ONU, en 1968. Desde entonces hasta el Estatu- 
to de Roma y los esfuerzos por instalar una Corte Suprema |n- 
ternacional, en La Haya, la presión diplomática mundial a favor 
del procesamiento jurídico de crímenes del pasado ha sido cada 
vez mayor y, en algunos casos, ha impulsado dichos procesos 
afirmando la soberanía nacional del derecho de los estados. 
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Sin embargo, en los últimos veinte años, la experiencia de 
transiciones desde regímenes autoritarios o totalitarios, en Amé- 
rica Latina o Europa del Este, en Rusia o Portugal, en España o 
Sudáfrica, demuestra que la reconciliación nacional, entendida 
no sólo como la concesión de derechos políticos a toda la ciuda- 
danía sino como la libre circulación pública de todas las memo- 
rias y, en su caso, el reconocimiento testimonial o procesamien- 
to jurídico de crímenes del pasado, guarda una relación muy 
compleja con el proceso de cambio de régimen y de construc- 
ción de la democracia. Esa complejidad está dada por el hecho 
de que los actores que deben negociar el tránsito proceden, en 
su mayoría, de cuatro esferas con una diferente legitimidad his- 
tórica: el gobierno, la sociedad civil, la oposición y el exilio. 

En casi todas esas nuevas democracias occidentales se ha 
producido un cambio de régimen político, aunque el problema 
de la memoria y la reconciliación siga vivo y, en algunos casos, 
irresuelto. A pesar de ello, es posible agrupar dichas experiencias 
en dos grupos: la de aquellos gobiernos que crearon «comisiones 
de justicia y verdad» (Sudáfrica, Argentina, Chile, Uruguay, 
Perú, Guatemala y El Salvador) y aquellos que, como España, 
Portugal, México, Rusia y el ex campo socialista de Europa del 
Este, prefirieron no hacerlo, bien fuera porque los actores de la 
transición valoraron las ventajas de una política de «olvido ge- 
neral», tan común en la historia iberoamericana, o porque con- 
sideraron que, tras algunos encausamientos muy emblemáticos, 
se podía dejar el asunto en manos de la opinión pública, las po- 
líticas educativa y cultural y el campo intelectual, 58 

En Sudáfrica, la Comisión de la Verdad y la Reconcilia- 
ción, promovida por Nelson Mandela y encabezada por Des- 
mond Mpilo Tutu, fue creada como una institución más moral 
que judicial, a la cual se encargó la exposición documentada 
de los crímenes del apartheid y el procesamiento de los culpa- 
bles. En Perú, la Comisión de Verdad y Reconciliación, encabe- 
zada por Salomón Lerner Febres, registró, en agosto de 2003, 
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69.280 víctimas de crímenes de lesa humanidad, atribuidos a 
Sendero Luminoso, el Movimiento Revolucionario Tupac 
Amaru y los sucesivos gobiernos peruanos, entre 1980 y 2000. 
El gobierno de Alejandro Toledo, sin embargo, ha insistido en 
que la justicia será aplicada racionalmente y sin venganza y que 
el procesamiento de culpables por crímenes del pasado deberá 
ser asumido, autónomamente, por el poder judicial del Perú.*” 

En el Cono Sur, a diferencia de Centroamérica, la tenden- 
cia a la amnistía de mediados de los 80, tipificada por las leyes 
de «punto final» y «obediencia debida», se ha revertido en los 
últimos años con varios sucesos: las revisiones de aquella legis- 
lación, por parte de las Cortes Supremas de Argentina y Chile, 
las órdenes de extradición y arresto, emitidas por el juez espa- 
ñol Baltasar Garzón, primero, contra el dictador chileno Au- 
gusto Pinochet y, luego, contra cuarenta y seis miembros de la 
Junta Militar argentina y, finalmente, la declaración de «insal- 
vablemente nulas» de las leyes de impunidad por los diputados 
y senadores argentinos.% El anuncio, a fines de agosto de 2003, 
de que el gobierno español rechazaba la extradición de los mili- 
tares argentinos, solicitada por el juez Garzón, no hace más que 
afirmar, como en el caso de Pinochet en Chile, la soberanía del 
poder judicial de Argentina en el procesamiento de criminales 
del pasado.*! 

Pero en aquellas transiciones donde el nuevo régimen de- 
mocrático fue más flexible con las élites del antiguo régimen 
tampoco desaparecen las demandas de justicia, por parte de las 
víctimas y sus defensores, ni se cierran las heridas del pasado en 
una suerte de «borrón y cuenta nueva». La diferencia radica en 
que estos reclamos se vierten en la opinión pública y se dispu- 
tan la apertura de archivos, la desclasificación de información 
secreta o el desagravio de las políticas culturales y educativas del 
Estado. En España, por ejemplo, cada verano, descendientes de 
los miembros de las Brigadas Internacionales realizan excava- 
ciones en cementerios anónimos de soldados republicanos, 
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mientras el debate sobre la Guerra Civil y el franquismo, en la 
historiografía, la literatura y el periodismo, es cada vez más in- 
tenso. Carmen Franco, la hija del dictador, preside una funda- 
ción privada, favorecida con apoyo gubernamental, que guarda 
el acervo documental del régimen franquista, difunde el cono- 
cimiento de la obra «humana, política y militar del Generalísi- 
mo» y cada 20 de noviembre, día de la muerte del «Caudillo», 
le rinde homenaje en la Basílica del Valle de los Caídos.*2 

En Rusia, existe una constante querella simbólica entre 
pro soviéticos y antisoviéticos, monarquistas y estalinistas que 
obliga al gobierno de Vladimir Putin a satisfacer, con gestos de 
Estado, ambas memorias agraviadas. En Alemania, la película 
Good By Lenin (2003) de Wolfgang Becker y la importante ex- 
posición Kunst in der DDR. Eine retrospektive der Nationalgale- 
rie (2003), curada por Eugen Blume y Roland Márz, han gene- 
rado el fenómeno cultural de la ostalgie, esto es, un sentimiento 
de nostalgia por la sociedad del Este comunista. En México, 
los nuevos libros de texto de historia nacional, editados por la 
Secretaría de Educación Pública, incluyen, por primera vez, 
una visión sumamente crítica del régimen priísta y, en especial, 
de la masacre estudiantil de 1968, en la Plaza de Tlatelolco, a 
pesar de que la fiscalía especial, creada por el gobierno de Vi- 
cente Fox para investigar la violencia de Estado en los años 60 
y 70, no ha rendido parte de su labor.% 

De manera que a grandes rasgos podrían describirse dos po- 
líticas de la memoria, asociadas a procesos de transición demo- 
crática: la que recurre a instituciones del poder judicial o genera 
nuevos mecanismos de impartición de justicia, con el fin de lo- 
grar el procesamiento jurídico de crímenes del pasado, y la que 
se concentra en la esfera pública (medios de comunicación, cam- 
po intelectual, política cultural y educativa), con el objetivo de 
fomentar la libre circulación de discursos contradictorios sobre 
el pasado, capaces de tolerarse entre sí. La primera es, pues, una 
política de la memoria regida por las nociones de verdad y justi- 
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cia; la segunda, en cambio, es una política de la memoria más 
controlada por los enunciados de reconciliación y tolerancia.S5 

La elección entre una u otra política está relacionada con la 
duración y el tipo de antiguo régimen. Es comprensible, por 
ejemplo, que en el Cono Sur y Centroamérica, por tratarse de 
dictaduras militares, esto es, regímenes autoritarios muy represi- 
vos y relativamente breves, la reconciliación se asocie con el pro- 
cesamiento legal de crímenes de lesa humanidad o genocidio que 
hubieran tenido lugar en el pasado. De la misma manera que en 
aquellos regímenes totalitarios o autoritarios prolongados, como 
la Unión Soviética y España, Europa del Este y México, donde el 
Estado jugó un papel más constitutivo de la sociedad, el proceso 
de reconciliación, desde un principio, se caracterice por un pacto 
de amnistía entre los actores del cambio democrático.% La excep- 
ción ha sido Sudáfrica, un país que al dejar atrás no sólo un régi- 
men autoritario, sino un orden de segregación racial, tuvo que re- 
fundarse como nación, entrelazando dos prácticas conflictivas: el 
esclarecimiento del pasado y la reconciliación de rivales políticos. 

¿Cuál de estas políticas de la memoria es la más recomen- 
dable para la transición cubana? ¿El procesamiento legal de crí- 
menes del pasado a través de las instituciones del poder judicial 
o por medio de una Comisión de Verdad y Justicia? ¿La amnis- 
tía general, tipificada o no legalmente, como un punto de par- 
tida para el esclarecimiento público de crímenes del pasado? 
¿Una mezcla de ambas, como en el caso sudafricano? Es suma- 
mente difícil, por no decir imposible, responder a esta pregunta, 
ya que la única respuesta válida la darán, sobre la marcha, los 
actores históricos que negociarán la transición democrática. 
Sólo me limitaré a señalar, a partir de la literatura y la historio- 
grafía cubanas contemporáneas, algunos nudos de la memoria 
que tendrán que desatar tres sujetos históricos: la Revolución, 
la Oposición y el Exilio. Nudos de la memoria que, en tanto 
formas del imaginario histórico de los actores políticos, podrían 
actuar como obstáculos a la reconciliación nacional. 
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Intentaré reconstruir esos nudos por medio de la exposi- 
ción de dos discursos: el de la memoria oficial de la oposición y 
el de la memoria exiliada de la revolución. Es evidente que en 
la confrontación de ambos discursos se dirime, en buena medi- 
da, el conflicto de la legitimidad del pasado y, por tanto, la po- 
sibilidad del surgimiento de un nuevo repertorio simbólico 
para la reconciliación nacional. La memoria, como señala Rein- 
hart Koselleck, no es más que el discurso de identidad de un 
sujeto histórico que desea afirmarse en su presente a través de 
su pasado.” De ahí que la reconciliación nacional entre cuba- 
nos, el cambio de régimen y el tránsito democrático estén, en 
buena medida, subordinados al reconocimiento de la legitimi- 
dad histórica de todos los actores políticos. 

El primer esfuerzo serio de abordar intelectualmente el 
tema de la reconciliación nacional en Cuba se debió al Grupo 
de Trabajo Memoria, Verdad y Justicia, coordinado por Mari- 
feli Pérez-Stable, Jorge 1. Domínguez y Pedro A. Freyre. Este 
grupo, en el que sólo participaron cubanos residentes fuera de 
la isla, propuso que, llegado el momento de la transición y de 
acuerdo con las normas del derecho internacional, se investiga- 
ran y debatieran tres zonas donde podrían documentarse crí- 
menes de lesa humanidad en el pasado reciente de Cuba: la 
«violación de los derechos humanos por parte del gobierno de 
Fidel Castro», los «abusos, delitos y atrocidades cometidos por 
la oposición violenta» y las «operaciones subversivas y acciones 
encubiertas del gobierno de Estados Unidos».*8 Las reflexio- 
nes que propongo a continuación se colocan, deliberadamente, 
en un momento más acá, esto es, en el escenario vigente de la 
disputa por la legitimidad histórica de los actores políticos. 

Para ilustrar lo lejos que estamos, siquiera, de un debate 
franco sobre los crímenes del pasado, en Cuba, bastaría con re- 
cordar la relación ambigua o indefinida —por no decir cómpli- 
ce— que aún sostiene el gobierno de Fidel Castro con el estali- 
nismo y las experiencias totalitarias de Europa del Este. Cuando 
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en enero de 2006, el Parlamento Europeo aprobó el proyecto de 
resolución Necesidad de una condena internacional a los crímenes 
del comunismo totalitario, el Partido Comunista de la isla reac- 
cionó airadamente contra el mismo, ya que, a su entender, di- 
cho documento, «partiendo del cuestionamiento y condena de 
la ideología comunista, intentaba identificar a los principios de 
la lucha de clases y la dictadura del proletariado como los ins- 
trumentos a través de los cuales se cometieron crímenes contra 
la humanidad». Con esa declaración, el régimen cubano con- 
firmaba que su identidad poscomunista, insinuada desde 1992 
en el orden constitucional e ideológico, no está lista, todavía, 
para pasar al plano de la memoria. 


La memoria oficial de la oposición 


La creación de un sistema político pluralista implica siem- 
pre la convivencia entre diversos relatos sobre el pasado de un 
país. En el caso de Cuba, una de las mayores resistencias a la 
creación de una cultura democrática es, precisamente, el predo- 
minio de un discurso oficial de la historia nacional que, en bue- 
na medida, rige la política educativa, cultural e ideológica del 
gobierno de Fidel Castro. El lugar central de dicho discurso lo 
ocupa la Revolución de 1959, en tanto suceso inaugural de una 
era gloriosa y definitiva de la historia cubana, en la que, por 
fin, se realiza el proyecto moderno de una nación soberana. De 
acuerdo con esa narrativa oficial, que reproducen los aparatos 
ideológicos del Estado, la historia anterior a la Revolución, di- 
vidida en sus dos épocas fundamentales, la Colonia (1492- 
1898) y la República (1902-1959), es, en propiedad, la prehis- 
toria colonial de la isla.?0 

Este discurso, lejos de debilitarse, se ha reforzado a partir 
de 1992, cuando las reformas constitucionales de ese año des- 
plazaron el énfasis ideológico del marxismo-leninismo al nacto- 
nalismo revolucionario y, sobre todo, desde que la campaña 
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por la repatriación de Elián González, en 1999, diera inicio a la 
llamada «batalla de ideas».?! La hegemonía de dicho relato se 
manifiesta como un presente eterno e irrevocable, que cancela, 
por tanto, las dimensiones de futuro y cambio, y se relaciona 
únicamente con aquellas zonas del pasado, como las guerras de 
independencia del siglo XIX o la Revolución de 1933, que abas- 
tecen la teleología revolucionaria. El carácter mitológico y te- 
leológico de esta narrativa es muy similar, por tanto, a la que 
fundamenta aquellas «políticas del olvido», aquellas «páginas en 
blanco», de que hablara Adam Michnik, tan frecuentes en la 
ideología histórica de regímenes autoritarios o totalitarios.?? 

En los últimos diez años, se ha producido en la cultura cu- 
bana una significativa paradoja: mientras el relato oficial de la 
ideología acentúa sus raíces míticas en el nacionalismo revolu- 
cionario, la historiografía profesional, sobre todo la practicada 
por jóvenes investigadores de la isla, comienza a mostrar un 
marcado interés en las «páginas en blanco» de la Revolución, 
esto es, el antiguo régimen colonial y republicano. Una zona 
tradicionalmente mal juzgada por la historiografía nacionalista, 
como el período posterior al Pacto del Zanjón (1878-1895), 
ha sido trabajada por una nueva generación de historiadores: 
María Antonia Marqués Dolz, Imilcy Balboa Navarro, Ana 
Meilyn de la O. Torres, Alain Basail Rodríguez...?3 Pero, pro- 
bablemente, el tema que más atrae a la nueva historiografía de 
la isla es la historia intelectual y política de la República, como 
se evidencia en las últimas investigaciones de Marial Iglesias, 
Jorge Núñez Vega, Reinaldo Funes Monzote, Ricardo Quiza 
Moreno, Duanel Díaz Infante y Carlos Manuel Rodríguez Are- 
chavaleta.?4 

Este desplazamiento del interés historiográfico, de las tres 
reservas mitológicas del nacionalismo revolucionario (las gue- 
rras de independencia, la Revolución de 1933 y la Revolución 
de 1959), al antiguo régimen colonial y republicano, se produ- 
ce, como decíamos, a contracorriente de un discurso ideológico 
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que asocia el pasado prerrevolucionario con los valores negati- 
vos del capitalismo y la democracia. De ahí que aquellos acto- 
res políticos que, dentro o fuera de la isla, en la disidencia o en 
el exilio, defienden proyectos pacíficos y legales de transición a 
una economía de mercado y a un régimen de libertades públi- 
cas, no sean identificados, en el discurso oficial, como oposito- 
res legítimos, sino como enemigos de la Revolución o «contra- 
rrevolucionarios» que desean restaurar el orden neocolonial de 
la República. Esta rigidez no sólo se contrapone al nuevo hori- 
zonte historiográfico, sino a una política cultural que intenta 
difundir el legado intelectual prerrevolucionario y emigrado.”? 

En el fondo de esa ausencia de una elemental cultura de la 
oposición se halla la idea misma de la Revolución cubana. De 
acuerdo con la definición más elocuente de ese proceso, que 
acaso sea la de Jean-Paul Sartre en Huracán sobre el azúcar, la 
Revolución no es simplemente un período histórico de cambio 
social, de destrucción de un sistema capitalista y creación de 
uno socialista o de abandono de la democracia burguesa e ins- 
tauración de la dictadura del proletariado. La Revolución cuba- 
na, de acuerdo con su mitología más profunda, no es, única- 
mente, sus «logros sociales», el gobierno revolucionario o la 
figura de Fidel Castro. Es, en realidad, la unidad del caudillo y 
el pueblo, de Fidel y la nación en una guerra permanente con- 
tra un enemigo externo, el imperialismo yanqui, y sus posibles 
aliados en la isla. Sartre lo expresó así en la primavera de 1960: 
«Cuando estalló La Coubre, descubrí el rostro oculto de todas 
las revoluciones, su rostro de sombra: la amenaza extranjera 
sentida en la angustia. Y descubrí la angustia cubana porque, de 
pronto, la compartí.»?6 

La idea, tan arraigada en la mentalidad de la clase política 
cubana, de que la Revolución es un estado de guerra perma- 
nente contra enemigos internos y externos, hace virtualmente 
imposible que en Cuba se difunda una cultura jurídica de la 
oposición. Dicha idea no sólo anula cualquier dimensión repre- 
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sentativa en la política cubana, al englobar en una misma enti- 
dad histórica nociones contrapuestas como Nación y Estado o 
Gobierno y Pueblo, sino que coloca al régimen político de la isla 
en un «pasado continuo» que, como argumenta Margalit, per- 
mite la fragmentación de la memoria colectiva, por medio de 
mitos hábilmente difundidos, y disuelve el sentido de responsa- 
bilidad del poder en una subjetividad comunitaria.” Al estable- 
cer esta equivalencia entre oposición y enemistad, el Discurso de 
la Revolución crea, por tanto, las condiciones de posibilidad 
para una Historia de la Contrarrevolución. 

El libro La contrarrevolución cubana (1997), de Jesús Arbole- 
ya, es un texto idóneo donde leer la memoria oficial sobre el pro- 
ceso opositor. Allí se establece que la contrarrevolución cubana 
es un movimiento único, desde 1959 hasta la fecha, creado por el 
gobierno de Estados Unidos para derrocar el sistema socialista 
cubano y restaurar el orden neocolonial. Las raíces históricas de 
la contrarrevolución, según Arboleya, se encuentran, socialmen- 
te, en la burguesía republicana y la «clase media reformista», y, 
políticamente, en todas las asociaciones y tendencias de los años 
50: desde batistianos, auténticos y ortodoxos hasta miembros del 
26 de Julio, el Directorio Revolucionario y el Partido Socialista 
Popular.78 A partir de 1960, continúa este autor, la amplia y di- 
versa gama de organizaciones y personalidades políticas que se 
enfrentan a la Revolución —el Movimiento de Recuperación Re- 
volucionaria (MRR) y el Movimiento Demócrata Cristiano 
(MDC), el Movimiento Revolucionario del Pueblo (MRP) y el 
Movimiento 30 de Noviembre, la Acción Democrática Revolu- 
cionaria (ADR) y la Agrupación Montecristi, Manuel Artime y 
Manuel Antonio de Varona, Manuel Ray y José Miró Cardona, 
Rufo López Fresquet y Raúl Chibás, Huber Matos y Eloy Gutié- 
rrez Menoyo...— experimenta una total subordinación a las ad- 
ministraciones de Eisenhower y Kennedy a través de la CIA.?2 

Durante veinte años, por lo menos, toda la actividad con- 
trarrevolucionaria coordinada desde Miami, que se tradujo en 
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dos grandes proyectos de invasión (uno realizado y derrotado, 
Bahía de Cochinos en 1961; y el otro desechado tras la Crisis 
de los Misiles, la Operación Mangosta en 1962), la guerrilla del 
Escambray y decenas de grupos armados que realizaron en esas 
dos décadas miles de incursiones de sabotaje y atentado en la 
isla, respondió, según este relato, a una agenda subversiva muy 
clara de Washington, encaminada a lograr la destrucción vio- 
lenta del gobierno de Fidel Castro.80 La oposición cubana no 
era más que una milicia terrorista, financiada por el Departa- 
mento de Estado y adiestrada por la CIA. El historial represivo 
del gobierno cubano en esas mismas décadas —centenares de fu- 
silamientos, decenas de miles de encarcelamientos, margina- 
ción pública de la ciudadanía desafecta...— no sólo no es reco- 
nocido en este discurso, sino que es tácitamente justificado 
como el imperativo político de esa «revolución a contragolpe», 
de que hablara Ernesto Guevara, amenazada siempre por un 
imperio vecino.8! 

El nexo entre aquella oposición violenta, en la isla o el exi- 
lio, y las administraciones de Eisenhower, Kennedy, Johnson y 
Nixon, ha sido ampliamente documentado.8? Más que una 
alianza, el exilio cubano asumió su rol como una inserción orgá- 
nica en la agenda anticomunista de la Guerra Fría. Sin embar- 
go, esa funcionalidad, que desde una estrategia pacífica o diplo- 
mática subsiste hasta hoy en las más influyentes organizaciones 
cubano-americanas, no anula la vocación nacional ni la legiti- 
midad histórica de aquella primera oposición. Ártime, Ray, Va- 
rona, Gutiérrez Menoyo y otros líderes de la contrarrevolución 
vieron en el gobierno de Estados Unidos un medio poderoso de 
impedir la transformación de la república cubana en un régi- 
men socialista y de conducir el cambio revolucionario por vías 
democráticas. Si bien esos actores, desde el punto vista del go- 
bierno revolucionario, carecen de legitimidad política, desde el 
punto de vista de la memoria nacional poseen su propia legiti- 


midad histórica. 
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Arboleya, Escalante, Báez y otros historiadores oficiales ad- 
miten que a fines de los años 70, con la política de derechos 
humanos de Carter, el Diálogo y el éxodo de Mariel, se inicia 
un cambio generacional y político en la «contrarrevolución».33 
Los resultados de esa transformación se verían en los años 80 y 
90 con cuatro procesos institucionales: 1) la emergencia de 
nuevas asociaciones de la emigración, como la Fundación Na- 
cional Cubano-Americana, que se concentran en ejercer pre- 
sión geopolítica sobre el gobierno de Fidel Castro a través del 
reforzamiento del embargo comercial y la preservación de la 
Ley de Ajuste Cubano; 2) el surgimiento de importantes coali- 
ciones, como la Plataforma Democrática Cubana, una alianza 
de democratacristianos, socialdemócratas y liberales que defien- 
de una transición a la democracia, pactada con los sectores 
reformistas del gobierno de la isla; 3) la creación de organiza- 
ciones, como Cambio Cubano y el Comité Cubano por la De- 
mocracia, abiertamente opuestas al embargo y sus reforzamien- 
tos legislativos (las leyes Torricelli de 1992 y Helms-Burton de 
1996) y partidarias de una normalización de las relaciones en- 
tre Estados Unidos y Cuba; 4) la aparición de un nuevo actor 
político: la disidencia interna cubana, un movimiento que, 
aunque iniciado en 1976 con el Comité Cubano Pro Derechos 
Humanos, logró consolidarse a mediados de los 90 con proyec- 
tos de transición pacífica y gradual a la democracia, desde la 
propia legislación e institucionalidad del régimen, como Conci- 
lio Cubano (1995), La patria es de todos (1997) y el Proyecto Va- 
rela (2002). 

Sin embargo, el discurso oficial considera esta transforma- 
ción del movimiento opositor como un mero cambio de táctica 
o método, dentro de una misma estrategia contrarrevoluciona- 
ria. El abandono de la violencia e, incluso, el apoyo a una nor- 
malización de relaciones entre ambos países son, de acuerdo 
con esta lógica, demandas perfectamente compatibles con el 
principio básico de la política exterior de Estados Unidos en la 
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posguerra fría: la promoción mundial de la democracia. Las 
nuevas asociaciones pacíficas del exilio y la disidencia son, por 
tanto, creaciones espurias, invenciones ilegítimas del gobierno 
de Estados Unidos. Aun aquellas corrientes más moderadas de 
esa oposición interna y externa son formas sutiles de la misma 
genealogía contrarrevolucionaria que, por su ausencia de base 
social, «no pueden definirse a partir de lo que quieren para 
Cuba, sino que hay que definirlas por lo que no desean para la 
isla», esto es, el embargo económico, una crisis migratoria o un 
colapso social.8% Es decir, el único valor que le reconoce el go- 
bierno cubano a ese actor político es el de ser un aliado coyun- 
tural y externo en la promoción del mejoramiento de las rela- 
ciones cubano-americanas. Arboleya resume de esta forma la 
percepción oficial de la nueva oposición pacífica y moderada: 


Esta vertiente contrarrevolucionaria responde a un cuer- 
po organizativo menos estructurado, el cual funciona a partir 
de premisas ideológicas más difusas y, como consecuencia, 
más engañosas. Por tanto, en muchas ocasiones se confunden 
con esfuerzos realmente encaminados a normalizar las relacio- 
nes entre Cuba y Estados Unidos y con un legítimo debate 
interno encaminado a superar las imperfecciones del sistema, 
lo que complica la respuesta cubana e induce a errores a la 
hora de identificar enemigos, lo cual constituye, por cierto, 
uno de sus propósitos. Este sector se distingue de otras ten- 
dencias del debate ideológico contemporáneo —y le confiere 
un carácter específicamente contrarrevolucionario— en que su 
radio de acción no se limita a la esfera ideológica, sino que 
está estructurado para actuar sobre la realidad cubana con fi- 
nes marcadamente políticos, destinados a organizar la opo- 
sición interna desde posiciones más aceptables para ciertos 
sectores europeos y latinoamericanos, y más ajustadas a los re- 
querimientos de la nueva coyuntura internacional.** 
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Esta memoria oficial de la oposición cubana se plasma 
también en dos leyes recientes, aprobadas por la Asamblea Na- 
cional del Poder Popular y concebidas como antídotos de la 
Ley Helms-Burton. La Ley 80 de 1996, de Reafirmación de la 
Dignidad y la Soberanía Cubana, establece que Estados Unidos 
deberá indemnizar al pueblo de Cuba por los daños causados 
por el bloqueo y la contrarrevolución, ya que Washington, 
«durante cuatro décadas, se ha dedicado a promover, organizar, 
financiar y dirigir a elementos contrarrevolucionarios y anexio- 
nistas dentro y fuera del territorio de la República de Cuba y 
ha invertido cuantiosos recursos materiales y financieros para la 
realización de numerosas acciones encubiertas con el propósito 
de destruir la independencia y la economía de Cuba, utilizan- 
do, para tales fines, entre otros, a individuos reclutados dentro 
del territorio nacional». En el artículo 11 de dicha ley, los legis- 
ladores cubanos anunciaban su intención de sumar, al monto 
de la indemnización por «los efectos del bloqueo económico, 
comercial y financiero y agresiones contra el país» —que debería 
actualizarse cada año—, las «reclamaciones por daños y perjui- 
cios causados por ladrones, malversadores, políticos corruptos y 
mafiosos» de la República y por «torturadores y asesinos de la 
tiranía batistiana, por cuyas acciones se ha hecho responsable el 
gobierno de los Estados Unidos de América al promulgar la 
Ley Helms-Burton». 

Esta misma conexión entre el antiguo régimen prerrevolu- 
cionario y la oposición cubana, en los últimos cuarenta y cuatro 
años, aparece en los «por cuanto» de la Ley 88 de 1999, de Pro- 
tección de la Independencia Nacional y la Economía de Cuba. 
Sólo que aquí se tipifica como «infracción penal» cualquier ejer- 
cicio de oposición dentro de la isla, debido a que, irremediable- 
mente, dicho ejercicio responderá de una u otra manera a los 
intereses del gobierno norteamericano. En el capítulo 4, incisos 
primero y segundo de dicha ley, se contemplan penas de entre 
ocho y veinte años de cárcel para quien «suministre, directa- 
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mente, o mediante terceros al gobierno de Estados Unidos de 
América, sus agencias, dependencias, representantes o funciona- 
rios, información para facilitar los objetivos de la Ley Helms- 
Burton, el bloqueo y la guerra económica contra nuestro pue- 
blo, encaminados a quebrantar el orden interno, desestabilizar 
el país, liquidar el estado socialista y la independencia de Cuba». 
Este delito de opinión, del que están eximidos sólo los corres- 
ponsales extranjeros acreditados en la isla, es también un delito 
de asociación, ya que siempre tiene como agravante el hecho 
que se «cometa con el concurso de dos o más personas». 

De lo anterior se desprende que la memoria histórica sobre 
la oposición cubana, que predomina en el gobierno de Fidel 
Castro, está regida por una concepción «revolucionaria» del 
presente político, según la cual Estados Unidos, al promover la 
democracia en Cuba, se propone destruir la nación cubana y 
restaurar el orden neocolonial. Los opositores que, dentro o 
fuera de la isla, trabajan pacíficamente por un cambio o una re- 
forma del sistema político, desde la propia institucionalidad del 
régimen y la propia legislación constitucional socialista, no sólo 
son asumidos, entonces, como enemigos del país que deben ser 
castigados, sino como descendientes directos de la clase política 
republicana y de los grupos contrarrevolucionarios de los años 
60 y 70. Ésa es la memoria oficial de la Revolución, tal y como 
se refleja en el discurso legitimante del régimen, que difunden 
los aparatos ideológicos del Estado, y, sobre todo, como se plas- 
ma en la legislación penal del gobierno de la isla.8% La noción 
de una «oposición leal», que actúe dentro de los marcos consti- 
tucionales del régimen, es inconcebible en ese imaginario gu- 
bernamental.?7 


La memoria exiliada de la revolución 


Una de las grandes dificultades que ha enfrentado la cons- 
trucción de un movimiento opositor en Cuba, además de la au- 
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sencia de libertades públicas para su desarrollo, es el predomi- 
nio de una visión ilegítima del gobierno de Fidel Castro. Du- 
rante décadas, la oposición cubana, dentro y fuera de la isla, 
asumió que el régimen de la isla era ilegítimo porque había sur- 
gido de una revolución popular, cuyo liderazgo nunca fue re- 
frendado por las normas electorales de la democracia represen- 
tativa. Este discurso de la ilegitimidad del régimen cubano se 
vio siempre reforzado por el hecho de que el liderazgo del exilio 
muy pronto fue capitalizado por políticos nacionalistas y libe- 
rales, como José Miró Cardona, Manuel Antonio de Varona, 
Manuel Ray Rivero o Manuel Artime Buesa, ex integrantes, al- 
gunos, del primer gobierno revolucionario, que rompieron en- 
tre 1960 y 1961 con Fidel Castro, en rechazo a la radicaliza- 
ción socialista del proceso. 

En la primera historiografía del exilio, escrita, en muchos 
casos, por intelectuales que simpatizaron con el movimiento re- 
volucionario, como Jorge Mañach, Carlos Márquez Sterling, 
Herminio Portell Vilá, Mario Llerena o Leví Marrero, el tópico 
principal fue el de la «revolución traicionada». Estos autores 
reiteraban la idea de que el proyecto revolucionario que había 
asegurado la caída de Fulgencio Batista, en 1959, se basaba en 
un consenso ideológico socialdemócrata, el cual fue abandona- 
do, desde el poder, por Fidel Castro y el ala radical del Movi- 
miento 26 de Julio, en alianza con los comunistas.88 El tópico 
de la «revolución traicionada» convergió en la cultura política 
anticomunista de la oposición cubana y facilitó la alianza del 
exilio con el gobierno de Estados Unidos en la Guerra Fría. El 
nacionalismo y la violencia de aquel primer exilio se conjuga- 
ron en una actividad política y militar, concebida para lograr el 
derrocamiento de un régimen ilegítimo, que subordinaba la is- 
la al «imperialismo soviético». La alianza del exilio con Esta- 
dos Unidos estuvo siempre justificada con una mentalidad y una 
retórica perfectamente nacionalistas, muy similares a las que, 
desde la perspectiva del gobierno de Fidel Castro, sostenían 
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la necesidad de un pacto defensivo con la Unión Soviética.3 

Junto con este nacionalismo especular, que definía parale- 
lamente la identidad de la Revolución y el Exilio, surgió en am- 
bos lados del conflicto un discurso muy parecido de victimiza- 
ción nacional. Según el gobierno de Fidel Castro, la isla era una 
víctima de Estados Unidos y la burguesía cubana, antes en La 
Habana y ahora en Miami, que debía ser transformada y defen- 
dida. Según el exilio, Cuba era en realidad una víctima de Fidel 
Castro, la Unión Soviética y el comunismo internacional que 
debía ser rescatada y protegida. Mientras el gobierno cuantifi- 
caba los daños del terrorismo contrarrevolucionario, el exilio 
testificaba el saldo de la represión: fusilamientos, presidio, tor- 
tura, trabajo forzoso, marginación, éxodo. Una buena dosis del 
patrimonio simbólico del exilio se ha construido sobre la certe- 
za de que el régimen de Fidel Castro es altamente represivo. 
Esa certeza ha sido relativamente documentada por un volumi- 
noso corpus de testimonios y memorias, que exige un cotejo en 
archivos oficiales y una satisfacción pública o jurídica.? 

Otro reflejo de la idea de la ilegitimidad del régimen en la 
memoria del exilio fue la percepción del momento revoluciona- 
rio como una calamidad o un accidente de la historia de Cuba 
que debía ser negado o superado para retomar el hilo correcto de 
la tradición republicana. Este instinto de dar la espalda al pre- 
sente de la isla otorgó al lenguaje político de la emigración un 
tono restaurador. En buena medida, la identificación entre cam- 
bio y restauración, tan aprovechada por el gobierno de Fidel 
Castro en su constante descalificación de la política opositora, 
tuvo su origen en aquellos primeros años.?! La idealización del 
pasado republicano y el denuesto del presente revolucionario, en 
la memoria del exilio, fue el reverso de la exaltación del hoy so- 
cialista y el vituperio del ayer republicano. La guerra de la me- 
moria entre ambas orillas se ha basado, durante décadas, en ese 
forcejeo simbólico en torno a dos tiempos de la historia cubana, 
la República y la Revolución, y dos espacios de la vida nacional: 
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la isla y el exilio. La batalla simbólica entre dos comunidades que 
aspiran a una mutua anulación recurre, con frecuencia, a esos 
«abusos de la memoria» de que habla Tzvetan Todorov. 

Impulsado por este discurso nacional de la tragedia y la víc- 
tima, emerge también en la memoria del exilio el tema de la cul- 
pa. En su libro La tradición oculta, Hannah Arendt estudiaba 
este complejo, para el caso de la Alemania nazi, como un estado 
de «culpa organizada». En el caso de Cuba, el tratamiento de 
la cuestión oscila desde fórmulas universales de distribución de 
la responsabilidad, como la de Guillermo de Zéndegui, impor- 
tante funcionario cultural en época de Batista, en su libro Todos 
somos culpables (1993), hasta la máxima personalización de la 
culpa en la figura de Fidel Castro con que se cierra Ántes que ano- 
chezca (1992) de Reinaldo Arenas. En todo caso, es importante 
hacer notar que cada generación emigrada llega al exilio con su 
propio archivo de agravios y su particular localización de la cul- 
pa. Así, por ejemplo, las memorias de intelectuales que emigra- 
ron en las dos primeras décadas, luego de haber tomado parte 
en la Revolución, como Carlos Franqui, Guillermo Cabrera In- 
fante, Nivaria Tejera o César Leante, dan cuenta de una frustra- 
ción con el régimen político y con la persona de Fidel Castro 
que no parte del tópico de la «revolución traicionada» por el 
giro hacia el marxismo-leninismo, tal y como aparecía en la pri- 
mera generación del exilio, ya que ellos mismos también habían 
sido socialistas. El principal motivo de ruptura en estas memo- 
rias es la «estalinización» o «sovietización» del socialismo, hasta 
entonces «autóctono», verificada en esa cadena de posiciona- 
mientos que pasa por la «Ofensiva Revolucionaria», en 1967, el 
apoyo a la invasión soviética de Checoslovaquia, en 1968, el en- 
carcelamiento y la «autocrítica» del poeta Heberto Padilla en 
1971 y el Congreso Nacional de Educación y Cultura, ese mis- 
mo año.?4 

La generación de Mariel, en cambio, introducirá en la me- 
moria del exilio uno de los relatos más amargos y dolidos de la 
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historia de la cultura cubana. Como se plasma en testimonios 
como Ántes que anochezca (1993) de Reinaldo Arenas o A la 
sombra del mar (1998) de Juan Abreu, y en la narrativa poética 
o de ficción de otros autores de esa generación, como Carlos 
Victoria, Guillermo Rosales o Néstor Díaz de Villegas, las heri- 
das de Mariel tienen que ver más con el rechazo a toda forma 
de autoritarismo moral que con un desencanto político frente 
al régimen cubano. Debido a que esa generación no sólo fue 
víctima de la represión social y política, en la isla, sino también 
de la discriminación y el recelo del exilio tradicional, su memo- 
ria está fuertemente marcada por un tipo de dolor que se mues- 
tra reacio a cualquier pacto de reconciliación. Al final de Antes 
que anochezca, Arenas recordaba que cada vez que, en Nueva 
York, sentía nostalgia de Cuba o de La Habana Vieja, se inter- 
ponía su «memoria enfurecida, más poderosa que cualquier 
nostalgia».25 La rabia testimonial de Mariel es, en palabras de 
Juan Abreu, la «bella insumisión» de una «generación diezma- 
da, humillada y envilecida por la dictadura cubana».? 

Una buena manera de percibir el contraste entre esa rabia 
testimonial de Mariel y otras miradas menos iracundas de la 
Cuba de los 70, es la lectura paralela de dos memorias escritas 
por periodistas hispanas contemporáneas. Me refiero a La Ha- 
bana en un espejo (2004) de la mexicana Alma Guillermoprieto 
y Finding Mañana. A Memotr of a Cuban Exodus (2005) de la 
periodista cubana Mirta Ojito, emigrada por el Mariel. Mien- 
tras la primera describe el mundo habanero posterior al fracaso 
de la Zafra de los Diez Millones y la sovietización de la isla, 
desde la visión de una bailarina neoyorquina, alumna de Martha 
Graham, Merce Cunningham y Twyla Tharp, que rechaza la 
precariedad de la vida socialista y, al mismo tiempo, se apasto- 
na con la epopeya de una pequeña isla, rebelada contra Estados 
Unidos y el capitalismo occidental, la segunda, desde dentro, 
narra el sufrimiento provocado por la marginación y el odio 
contra aquellas familias cubanas que, luego de dos décadas de 
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dubitaciones e incertidumbres, se atrevían a tomar la decisión 
de abandonar la «utopía revolucionaria» y lanzarse al mar, en 
busca del «sueño americano».” 

A diferencia de la amargura que caracteriza la memoria de 
la generación de Mariel, la diáspora cubana de los 90 llega al 
exilio con una visión más reconciliada del pasado revoluciona- 
rio. Muchos intelectuales de esa oleada migratoria, como Ma- 
nuel Díaz Martínez, Jesús Díaz, Zoé Valdés, Daína Chaviano y 
Eliseo Alberto, han escrito testimonios personales de su ruptura 
con el régimen en los que se palpa una experiencia menos trau- 
mática, más ponderada de la Revolución e, incluso, un recono- 
cimiento de su importante legado cultural.?8 En el libro de me- 
morias más emblemático de esa diáspora, Informe contra mí 
mismo (1996) de Eliseo Alberto, se observa una constante ape- 
lación al rescate de la cultura revolucionaria de los años 60 y 70 
y un obsesivo intento de reconciliación entre esa herencia y su 
contraria: la cultura del exilio.2? Una frase del texto transmite 
claramente la voluntad integradora de esas dos memorias: «La 
estéril bipolaridad del juicio ha costado demasiado olvido, que 
es como desperdiciar un montón de memoria fértil, porque los 
recuerdos no son más que momentos que hemos olvidado olvi- 
dar, por puro olvido.»!% 

Una buena prueba del desencuentro entre las memorias de 
Mariel y la diáspora de los 90 es, precisamente, la crítica de 
Juan Abreu, en las páginas iniciales de Á la sombra del mar, a 
Informe contra mí mismo de Eliseo Alberto. Dice Abreu: «El li- 
bro de Eliseo Alberto me parece útil y necesario, pero la obsti- 
nación de su autor en legitimar determinados aspectos de la 
dictadura de Fidel Castro es una forma de justificarse a sí mis- 
mo y a su clase. El autor no consigue o no quiere comprender 
que todos fuimos víctimas, ellos y nosotros, pero no todos fui- 
mos culpables. No logra comprender que la mejor forma de re- 
visar el pasado es siendo lo que no nos permitían: libres, total y 
dolorosamente libres. Y esa libertad no admite camuflajes, ni 
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autocompasión ni tabla rasa para esa etapa siniestra de la histo- 
ria de nuestro país.»!0! Reproches similares a escritores y artis- 
tas de la isla recorren el libro de memorias, Mi vida saxual, de 
Paquito D"Rivera, y el ensayo «Contra la doble memoria» de 
Enrico Mario Santí, un desmontaje de la autobiografía de Li- 
sandro Otero, Llover sobre mojado.!2 

Estos textos de «perdón difícil», como diría Paul Ricoeur, 
propios de víctimas memoriosas, se inscriben en un debate so- 
bre la responsabilidad del intelectual bajo un orden autoritario 
o totalitario que, en los últimos años, ha comenzado a articular- 
se en la isla y en la diáspora. En la narrativa cubana reciente hay 
dos importantes novelas que, a través de historias de delación y 
reconciliación, abordan el tema de la responsabilidad del inte- 
lectual en el totalitarismo: Las palabras perdidas de Jesús Díaz y 
La novela de mi vida de Leonardo Padura.!% Dos abordajes del 
mismo tema, desde una perspectiva ensayística, aparecen en el 
libro La memoria frente al poder de Jacobo Machover y el ensayo 
«Cuba y los intelectuales» de Enrico Mario Santí. Estos dos au- 
tores insisten en que cualquier reconciliación política en el cam- 
po intelectual cubano debe partir de un reconocimiento público 
de la responsabilidad moral en la construcción de un orden to- 
talitario que restringió la libertad de expresión.!% La dificultad 
de pedir y dar perdón, en sociedades que han sufrido dictaduras 
o guerras civiles, como señala Ricoeur, tiene que ver con la fuer- 
te moralización de la culpabilidad política. 03 

En la última década se ha producido un notable desplaza- 
miento del viejo tópico del «intelectual y la revolución» hacia 
otras zonas más complejas de asunción del compromiso ideoló- 
gico y la crítica pública, que no recurren a la tradicional identi- 
dad entre la sociedad civil y el Estado.!% Varios escritores cu- 
banos residentes en la isla (Ambrosio Fornet, Leonardo Padura, 
Arturo Arango, Rafael Hernández, Desiderio Navarro) se han 
acercado al tema por medio de un sutil abandono de la función 
del intelectual, en tanto sujeto plenamente adscrito a los apara- 
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tos ideológicos del Estado, y de una recuperación cuidadosa del 
rol de «conciencia crítica» en la sociedad civil.!0 Estos autores 
articulan un nuevo discurso de la autonomía intelectual, inscri- 
to generalmente en una concepción gramsciana de la sociedad 
civil, que cuestiona el vínculo simbólico entre los intelectuales 
y la Revolución y acentúa el deslinde entre la crítica pública y 
la ideología estatal. 

Junto con las memorias de Mariel y la diáspora de los 90, 
en las dos últimas décadas ha surgido también una literatura 
autobiográfica, escrita por autores cubano-americanos, hijos, en 
su mayoría, del primer exilio, que introduce otra mirada al pa- 
sado.'%8 Textos como Exiled Memories. A Cuban Childhood 
(1990) de Pablo Medina, Next Year in Cuba. A Cubanos Co- 
ming-of- Age in America (1995) de Gustavo Pérez Firmat, Cuba 
on my Mind. Journeys to a Severed Nation (2000) de Román de 
la Campa, Waiting for Snow in Havana: Confessions of a Cuban 
Boy (2003) de Carlos Eire o la antología de memorias ReMembe- 
ring Cuba. Legacy of a Diaspora (2001), coordinada por Andrea 
O'Reilly Herrera, establecen una relación simbólica con el 
evento revolucionario y con el éxodo a Estados Unidos que se 
diferencia de las del primer exilio, Mariel y la diáspora de los 
90.102 Aquí la evocación de la República, asociada a la infancia, 
carece de la idealización del primer exilio y, al mismo tiempo, 
el juicio sobre la Revolución es duro, revelador de una época de 
violencia y despojo. Es interesante observar que en esta genera- 
ción, a diferencia del exilio histórico y de Mariel y al igual que 
en la diáspora del 90, el tema del regreso ocupa un lugar decisi- 
vo, ya sea para rechazarlo (Pérez Firmat), para experimentarlo 
críticamente (Medina) o para asumirlo (Román de la Campa). 

A la generación cubano-americana se debe también otro 
aporte a la distensión de la memoria del exilio: la historiografía 
académica. Los estudios sobre la Revolución y el socialismo cu- 
banos, que desde los años 70 ha producido la academia cuba- 
noamericana, contribuyen al abandono del tópico de la ilegiti- 
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midad de la Revolución. En libros como Cuba. Order and Re- 
volution (1978) de Jorge 1. Domínguez, The Cuban Revolution. 
Origins, Course and Legacy (1993) de Marifeli Pérez-Stable, On 
Becoming Cuban. Identity, Nationality, and Culture (1999) de 
Louis A. Pérez Jr. y Cuba and the Politics of Passion (2000) de 
Damián J. Fernández, la «Revolución cubana» aparece como un 
proceso social del pasado de Cuba, no como un gobierno vi- 
gente, por lo que su legitimidad no es política, sino histórica.!10 
Este corpus historiográfico, aunque circula, sobre todo, en me- 
dios académicos norteamericanos, ayuda a distender la memo- 
ria del exilio y a propiciar la reconciliación nacional dentro del 
campo intelectual. 

La noción de la ilegitimidad del régimen cubano, sin em- 
bargo, ha subsistido en la memoria del exilio organizado, a pe- 
sar del abandono de la violencia y el terrorismo como métodos 
políticos. El cambio experimentado en la sociabilidad política 
de la emigración, desde medios de los años 80, y que hoy re- 
porta la virtual ausencia de grupos opositores armados, no ha 
calado plenamente en el imaginario del exilio. La idea de que el 
sistema político cubano debe ser transformado, desde dentro, 
por sus propios actores e instituciones, ha ganado terreno, en la 
disidencia y en la diáspora, sobre todo a partir de 1992, pero la 
clase política cubano-americana sigue sosteniendo una estrategia 
subversiva que combina la presión punitiva, diplomática y co- 
mercial, por parte del gobierno de Estados Unidos, y la desesta- 
bilización del régimen a través de la desobediencia civil y la ex- 
plosión social. De hecho, cada vez se percibe más claramente 
una discordancia entre la agenda de «oposición leal» —constitu- 
cional, pacífica, gradualista— propia de la disidencia interna y el 
proyecto de «transición rápida» que defienden los congresistas 
cubano-americanos, muchas asociaciones del exilio y el gobier- 


no de Estados Unidos. 
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La narrativa de la reconciliación 


En una novela muy aclamada por el público español, Javier 
Cercas contó la historia del novelista Rafael Sánchez Mazas, 
ideólogo y fundador del falangismo, y del soldado Antonio Mi- 
ralles, veterano del Quinto Regimiento, quien había peleado 
bajo las órdenes de Líster, luego se había incorporado a la Le- 
gión Extranjera francesa y, finalmente, se había unido a De 
Gaulle en la Segunda Guerra Mundial. A partir de una indaga- 
ción en torno a la posibilidad de que Miralles hubiera sido 
aquel joven soldado republicano que le perdonó la vida a su 
enemigo, el escritor Sánchez Mazas, en los montes de Cataluña 
a principios de 1939, Cercas se propuso una finalidad más pro- 
pia de un historiador que de un novelista: narrar una guerra ci- 
vil sin vencederos ni vencidos, sin héroes ni traidores, sólo con 
personas decentes, responsables, aunque involucradas en con- 
flictos políticos, cuyas implicaciones morales los trascendían. 

En algún pasaje de la novela, Cercas recordaba una afirmación 
de Andrés Trapiello en el sentido de que los republicanos españoles 
habían perdido la guerra en las armas, pero la habían ganado en las 
letras.1!! Ambos temas, el de la biografía de los rivales —el Héroe y 
el Traidor como figuras intercambiables— en una guerra civil y el 
viejo tópico de las letras y las armas, encarnado en el intelectual 
Sánchez Mazas y el guerrero Miralles, me parecen trasladables al 
caso de la Revolución cubana. Y no sólo, por cierto, a esta epopeya 
reciente en el Caribe, sino a cualquier otra de la historia moderna 
de América Latina, como las revoluciones mexicana y nicaragiien- 
se. Sombras nada más, la última novela de Sergio Ramírez, por 
ejemplo, también intenta construir un relato sobre una guerra 
civil, la revolución de 1979 en Nicaragua, en el que sandinistas y 
somocistas —el personaje, Alirio Martinica, es un ex secretario pri- 
vado de Anastasio Somoza a quien el Frente Sandinista de Libera- 
ción Nacional (FSLN) somete a juicio— son tratados sin rígidas asi- 
metrías morales ni argumentos políticamente ennoblecedores. !!? 
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La primera dificultad que ofrece el caso cubano a esta nue- 
va narrativa histórica es que la Revolución de Fidel Castro aún 
no se percibe como una guerra civil, en la que se enfrentaron 
rivales con la misma legitimidad o con la misma falta de legiti- 
midad. De hecho, desde los dos primeros años de la guerra 
(1957-1959), la legitimidad estuvo definida en términos nega- 
tivos: el gobierno de Batista era una dictadura, impuesta por un 
golpe de Estado, mientras que la Revolución fue un movimien- 
to popular y armado contra ese régimen de facto. Tras el triun- 
fo del 1 de enero 1959, el gobierno de Fidel Castro comenzó a 
ser percibido como ilegítimo, en la zona democrática del cam- 
po revolucionario, por su negativa a realizar las elecciones pro- 
metidas y, a partir de 1961, por la alianza con la URSS y el 
giro hacia el comunismo, que nunca fueron contemplados en el 
programa originario de la Revolución. Entre 1959 y 1967, la 
oposición armada contra el gobierno revolucionario, en las 
montañas del Escambray y en las principales ciudades de la isla, 
estuvo integrada, fundamentalmente, por excombatientes de la 
Revolución, que seguían siendo fieles al proyecto del Moncada. 

Esa oposición, articulada nacionalmente por organizacio- 
nes como el Movimiento de Recuperación Revolucionaria y el 
Movimiento Revolucionario del Pueblo, y que tuviera su esce- 
nario de máxima confrontación en la primavera de 1961, con 
el desembarco de la Brigada 2506 en Playa Girón, ocupa, en 
la narrativa histórica y literaria de la Revolución cubana, el lu- 
gar del enemigo y del traidor. Un lugar que esos «contrarre- 
volucionarios», «bandidos» o «mercenarios» (Manuel Artime, 
Tony Varona, José Miró Cardona, Eloy Gutiérrez Menoyo, 
Huber Matos...) comparten con los adversarios del antiguo 
régimen, los batistianos y los burgueses, y los rivales de hoy: el 
exilio y la disidencia. A pesar de que desde hace años la oposi- 
ción política, dentro y fuera de la isla, reconoce la legitimidad 
del régimen, aboga por un cambio pacífico y no propone la 
destrucción, sino la reforma del sistema, el gobierno de Fidel 
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Castro sigue asumiéndose como una Revolución, en guerra per- 
petua frente una Contrarrevolución, que debe ser aniquilada. 

La vigencia de esta polarización, en el aparato de legitima- 
ción simbólica del gobierno cubano, ha marcado el tratamiento 
literario de la guerra civil en los últimos cuarenta años. Los au- 
tores que escribieron novelas o cuentos sobre los años de la in- 
surrección contra Batista (Guillermo Cabrera Infante, Lisandro 
Otero, Jaime Sarusky, Edmundo Desnoes, Noel Navarro, José 
Soler Puig, Humberto Arenal, César Leante, Hilda Perera...), 
en tanto colaboradores o simpatizantes del movimiento insu- 
rreccional, describieron con lujo de virtudes a los revoluciona- 
rios y con lujo de vicios a los batistianos. Sus discípulos, los jó- 
venes narradores que abordaron el tema de la guerra contra los 
opositores armados, en los años 60 y 70, difundido bajo el tó- 
pico de la «lucha contra bandidos» (David Buzzi, Norberto 
Fuentes, Jesús Díaz, Eduardo Heras León, Osvaldo Navarro, 
Hugo Chinea, Raúl González Cascorro...) retrataron, en la ma- 
yoría de los casos, a los rebeldes del Escambray como seres abo- 
minables, a medio camino entre el cuatrero y el cacique, des- 
provistos de ideas políticas y totalmente plegados a los intereses 
de Estados Unidos.!!3 

En un texto canónico de esa narrativa, Los pasos en la hierba 
de Eduardo Heras León, se describe el variado espectro moral 
del campo revolucionario. Los «milicianos» de aquellos relatos 
eran sujetos complejos y vulnerables dentro de su resuelto com- 
promiso: los había «lentos», «cobardes», «dubitativos», «abur- 
guesados», «ladrones». Sin embargo, el campo enemigo, el de los 
«contrarrevolucionarios» y «bandidos» aparecía como una pre- 
sencia espectral, invisible, innombrable, despojada de cualquier 
subjetividad histórica. En el relato que da título al libro apenas 
se insinuaba el rostro del enemigo: «¡Ésos son los alzados!», grita 
un personaje, y el otro responde: «Pero ¿dónde?»!! En otro re- 
lato, sintomáticamente titulado «No se nos pierda la memoria», 
una hermosa frase, referida a los «débiles» del bando revolucio- 
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nario, bien podría destinarse a ese campo fantasmal de los perde- 
dores: «El recuerdo de los débiles comienza a perderse bajo las le- 
tras muertas de un expediente archivado.»!!5 

Los momentos de mayor aproximación a la humanidad del 
enemigo, en Los años duros de Jesús Díaz, Condenados de Con- 
dado de Norberto Fuentes o El caballo de Mayaguara de Osval- 
do Navarro, por ejemplo, se inscriben dentro de una atmósfera 
de tensión política en la que el hallazgo de cierta dignidad en el 
adversario acentúa el fragor de la lucha. Debido a que los mejo- 
res narradores cubanos apoyaron la Revolución, justo en aque- 
llos diez años de la guerra civil (1957-1967), es difícil encon- 
trar, salvo casos como los de Enterrado vivo (1960) de Andrés 
Rivero Collado o Ya el mundo oscurece (1961) de Salvador Díaz 
Versón, una sólida narrativa del exilio que defienda a los venci- 
dos.!!6 La gran narrativa cubana del exilio es precisamente 
aquella que se asocia con autores ya consolidados antes del 
triunfo de la Revolución, como Lino Novás Calvo o Carlos 
Montenegro, o con los escritores que rompieron con el régi- 
men en las décadas posteriores como Guillermo Cabrera Infan- 
te, Severo Sarduy o Reinaldo Arenas. En este sentido, en Cuba, 
a diferencia de España, puede afirmarse que la guerra literaria y 
la política la ganaron los revolucionarios. 

La literatura cubana, como cualquier otra literatura hispano- 
americana, no ha sido muy profusa en confesiones, memorias y 
autobiografías.!!” Por eso asombra el despertar de ese género, sin 
el respaldo de una tradición nacional o continental, en la escritu- 
ra más reciente del exilio cubano. No sólo un buen grupo de au- 
tores de la diáspora (Lorenzo García Vega, Manuel Díaz Martí- 
nez, Carlos Victoria, Jesús Díaz, Zoé Valdés, Vicente Echerri, 
Uva de Aragón, Daína Chaviano, Matías Montes Huidobro, Ya- 
nitzia Canetti, José Manuel Prieto...) ha escrito poemas, novelas, 
relatos o ensayos autobiográficos, sino que en las dos últimas dé- 
cadas del siglo XX se conforma todo un corpus de memorias del 
intelectual cubano: Retrato de familia con Fidel (1981) de Carlos 
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Eranqui, La mala memoria (1989) de Heberto Padilla, Antes que 
anochezca (1992) de Reinaldo Arenas, Mea Cuba (1993) de Gui- 
llermo Cabrera Infante, Next Year in Cuba (1995) de Gustavo 
Pérez Firmat, Informe contra mí mismo (1996) de Eliseo Alberto, 
A la sombra del mar (1998) de Juan Abreu, Llover sobre mojado 
(1998) de Lisandro Otero, Revive, historia (1999) de César Lean- 
te, Dulces guerreros cubanos (1999) de Norberto Fuentes... La in- 
tensidad de este discurso en la diáspora de los 90 tiene que ver, 
naturalmente, con la redención de una subjetividad, inhibida 
por fuertes pulsiones colectivas, o con ese desprendimiento del yo 
de un nosotros totalitario y la reconstrucción de la identidad per- 
sonal que se experimenta en todo exilio.!!8 

En estas memorias el énfasis retórico, anclado en la proso- 
popeya, orienta siempre la evocación hacia un objetivo moral: 
la acusación (Franqui y Cabrera Infante), la venganza (Padilla, 
Arenas y Abreu), la confesión (Alberto y Leante), la disculpa o 
justificación (Otero y Fuentes) y la identidad (Pérez Firmat). 
Todas las memorias están salpicadas de esos cinco horizontes, 
es decir, todas son acusatorias, vengativas, confesionales, justifi- 
cativas e identificatorias. Sólo que en Franqui el recuerdo es un 
pretexto para denunciar, paso por paso, la acelerada estaliniza- 
ción del gobierno revolucionario en los años 60 y, en Abreu, 
un resarcimiento espiritual por las persecuciones que sufrió 
junto a Reinaldo Arenas en La Habana de los 70; mientras que 
para Alberto se trata, ante todo, del exorcismo de una insopor- 
table complicidad, para Fuentes de la excusa por una aterradora 
y cautivante epopeya y para Pérez Firmat del primer acto de 
presencia de la criatura cubano-americana.!!? En cada recupe- 
ración moral del pasado se produce un forcejeo entre el instinto 
de eludir y el de afrontar la responsabilidad por las acciones de 
compromiso con el régimen castrista. 

Es perceptible que los dos intelectuales que alcanzaron la 
más duradera y profunda inserción en el gobierno revoluciona- 
rio, Lisandro Otero y Norberto Fuentes, son los más elusivos. 
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Otero, quien en las décadas grises fue uno de los intelectuales 
más influyentes en la política cultural del país, responsabiliza a 
la historia, al torbellino, a una edad colectiva de «arrebatado ro- 
manticismo», «pasión patriótica» e «idealismo utópico» por ha- 
berlo convertido, «muy a tono con los tiempos», en un «orto- 
doxo», un «intransigente» e, incluso, un «fanático».!20 Norberto 
Fuentes, el escritor más cercano al verdadero centro del poder, 
la Seguridad del Estado, describe como un Dante el infierno 
político del castrismo, pero hace de los verdugos héroes melan- 
cólicos, candorosos, y en 460 páginas sólo atina a reconocer, en 
tercera persona, que «el autor también estaba del lado de ese 
bando de los que llenaban cárceles y que él ayudó a fabricar esa 
misma tenaza que efectivamente después lo atrapó por su mis- 
mo cuello».!21 En el otro polo, el de la asunción de la responsa- 
bilidad, figuran el pasaje en que Padilla cita a Koestler y lamenta 
la «complicidad con un régimen autoritario que sus más pro- 
fundas convicciones rechazaban», la página en que Eliseo Al- 
berto confiesa haber redactado informes sobre su familia para la 
Seguridad del Estado, el remordimiento de César Leante por 
haberse «sumido en un mito que exculpaba verdaderas atroci- 
dades» y la adolorida y graciosa contrición de Guillermo Ca- 
brera Infante en Mea Cuba: «La culpa es mucha y es ducha: por 
haber dejado mi tierra para ser un desterrado y al mismo tiem- 
po, dejado detrás a los que iban en la misma nave, que yo ayu- 
dé a echar al mar sin saber que era al mal.»!22 

Algunas autobiografías de grandes escritores del siglo XxX, 
como La lengua absuelta o La antorcha al oído de Elias Canetti, 
Habla, Memoria de Vladimir Nabokov y Ermitaño en París de 
Italo Calvino, transcriben vidas entregadas a la literatura, capa- 
ces de asimilar fuertes pasiones políticas sin desarrollar una mo- 
ralidad enfermiza, un pathos en la experiencia personal de la 
historia. Para aquellos maestros, el verdadero misterio residía 
en el «halo simbólico» que, según Joseph Conrad, desprende 
toda obra de arte. Las vidas de los intelectuales cubanos, en 
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cambio, traslucen sujetos a la intemperie, sacudidos por el 
Tiempo, la Historia, el Destino o su variante más opresiva, la 
Revolución, que los condena a un incurable envejecimiento 
prematuro. Una copiosa dotación de aforismos que maldicen el 
Hado podría extraerse de las memorias de esas criaturas casi 
griegas: «Historia es esclavitud» (Cabrera Infante), «la Historia es 
esa rata que cada noche sube la escalera» (Heberto Padilla), «La 
historia es ese río de aguas revueltas que nos ha ido aniquilan- 
do, que lo arrastra todo con un estruendo ensordecedor» (Rei- 
naldo Arenas), «La historia es una gata que siempre cae de pie» 
(Eliseo Alberto).!23 Tanta melancolía hay en el orgullo que 
siente Lisandro Otero, al evocar su intervención en la epopeya, 
como en la vergiienza de cómplice voluntario que atormenta a 
César Leante. Hasta Gustavo Pérez Firmat, un autor que se 
forma plenamente en el exilio, hace de la revolución castrista el 
evento fundacional de su imaginario cubano-americano.!24 

La percepción de la literatura como un sortilegio contra la 
historia, que protegerá al sujeto de la intemperie, no es precisa- 
mente beneficiosa para todas las culturas. En el caso de Cuba, 
esa reificación de las letras, que va de Heredia a Casal, de Martí 
a Lezama y de Villaverde a Cabrera Infante, proviene de una 
herencia nihilista, trabajada a lo largo de dos siglos de frustra- 
ción política. Hoy, la ridiculez de ciertas poses aristocráticas 
entre las ruinas de la ciudad es sólo equivalente al cinismo con 
que muchos intelectuales se adhieren a las peores políticas den- 
tro y fuera de la isla. Antes que gravitar, una vez más, hacia una 
idea de la literatura como refugio mítico contra la Historia, es 
entonces preferible localizar la redención en la Geografía. La es- 
critura como producción de lugares (La Habana de Cabrera In- 
fante, la playa homoerótica de Arenas, el Miami de Pérez Fir- 
mat...) ofrece, por lo menos, el indicio de una comunidad 
regida por el principio del placer. En esos lugares literarios la 
historia aprende a mostrar su perturbadora domesticidad y a se- 
car su fuente de mitos infernales. 
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En los últimos años, sin embargo, han aparecido varios li- 
bros, escritos por autores cubanos residentes fuera de la isla, 
que insinúan una nueva narrativa histórica en la que los dos 
bandos de la guerra civil comienzan a ser asumidos en su razón 
y su locura, en su violencia y su legitimidad. Es el caso, por 
ejemplo, de Cómo llegó la noche (2002), las memorias del co- 
mandante de la Revolución, Huber Matos, quien fuera encar- 
celado por el gobierno de Fidel Castro, debido a una solicitud 
de renuncia, en protesta contra el giro comunista que daba el 
régimen revolucionario a fines de 1959. Matos, víctima de la 
Revolución, quien pasó veinte años encarcelado y luego otros 
veinte años exiliado, escribe una autobiografía sin rencor, en la 
que dos terceras partes del texto están dedicadas a reconstruir la 
epopeya antibatistiana, entre 1957 y 1959, y el primer año de 
la Revolución triunfante, y sólo una tercera parte consagrada a 
narrar las calamidades del presidio. A pesar del dolor que inva- 
de las páginas, la memoria de esta víctima todavía es capaz de 
defender la justicia de la idea revolucionaria: 


Nuestra independencia nacional no fue obra de políticos. 
Éstos preparan el camino pero son los revolucionarios quienes 
hacen avanzar la historia cambiando las estructuras de la socie- 
dad. En realidad el revolucionario es un político seriamente 
comprometido con la libertad, la justicia y los intereses popula- 
res, a la manera de Simón Bolívar, Benito Juárez y José Martí.!?* 


Otras memorias de una intelectual revolucionaria, Espero la 
noche para soñarte, Revolución (2002) de Nivaria Tejera, ade- 
más de compartir la misma metáfora nocturnal del fracaso de la 
utopía, conservan un tono semejante de reconciliación con un 
pasado idealista que, como un espejo, refleja las ilusiones políti- 
cas perdidas. Pero a Tejera, a diferencia de Matos, más que re- 
cuperar la nobleza del compromiso originario con la Revolu- 
ción, le interesa evocar el momento del desencanto, el instante 
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justo en que se produjo la metamorfosis espiritual. Sólo que la 
búsqueda de esa evocación no está dictada por un mero deseo 
de ruptura con el pasado revolucionario, sino por una voluntad 
de comprensión e, incluso, de recuperación del tejido moral del 
cambio. En un pasaje admirable, Nivaria Tejera demuestra el 
afán por captar, con la mayor nitidez, ese momento de muta- 
ción que le permite reconciliarse con las dos mitades de su bio- 
grafía, la mitad revolucionaria y la mitad exiliada: 


Terrible angustia de abandonar una revolución, sus dog- 
mas bien perfilados, y escalar sin titubeos el extramuros de su 
línea de conducta, de sus consignas incesantemente renovadas 
en vistas a no se sabe qué meta incógnita. Siempre oscilante 
meta bien calculada: hoy contra unos, mañana contra otros. 
Afilada línea de fuego esa meta que a priori y como in fraganti 
hacía de todos nosotros sus irremediables blancos. Tarde o 
temprano, sus condenados. Detrás de ese tren, cuya carrera 
me avecinaba de un inextricable exilio que pondría coto al de- 
sesperado propósito de huir que me obsesionaba día a día, iba 
quedando rezagada en su despampanante despotismo, algosa, 
esponjosa, flotando como un paisaje en la hojarasca, una re- 
volución ideal.!?26 


Otra voz femenina, la de Uva de Aragón, en un ejercicio de 
ficción, aunque bastante cercano a lo que Javier Cercas llama 
«un relato real», reconstruye las memorias de dos hermanas ge- 
melas, Menchu y Lauri, separadas durante cuarenta años por la 
Revolución y el Exilio. La novela, impecablemente titulada Me- 
moria del silencio, cuenta las vidas paralelas de estas hermanas a 
través del recurso del diario, es decir, por medio de dos relatos 
autobiográficos en los que se yuxtaponen diferentes miradas his- 
tóricas a los mismos acontecimientos: la dictadura de Batista, el 
triunfo de la Revolución, Bahía de Cochinos, la crisis de los mi- 
siles, las guerras de Vietnam y de Angola, el éxodo del Mariel, el 
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derrumbe del comunismo y la depresión de los 90. Estas herma- 
nas que han dialogado en el silencio de sus recuerdos asumen que 
sus vidas hubieran podido ser intercambiables. Lauri, la de Mia- 
mi, así lo afirma: «Menchu es el espejo de lo que no fui y pude 
haber sido.»!27 Sin embargo, cuando se produce el reencuentro, 
primero en La Habana, y luego en Miami, las personalidades se 
afirman y a la vez ceden mutuamente, en un perfecto ritual de re- 
conciliación. De este modo, la hermana de La Habana reclama la 
dignidad de su elección de quedarse en Cuba: 


Bueno, ¿qué quieres que te diga? ¿Que no debí enamorar- 
me de Lázaro porque era marxista, que todas las horas que me 
pasé alfabetizando, que toda la caña que corté, que las escue- 
las que he diseñado, que el único lugar adonde he viajado, la 
Unión Soviética, que toda la miseria que he pasado y que to- 
dos los sacrificios que hemos hecho no valen nada... que mi 
vida no vale nada, que la vida de doce millones en la isla no 
vale nada, que debemos agachar la cabeza ante el exilio? 


A lo que la hermana de Miami responde: 


Hemos vivido casi cuarenta años suspirando por Cuba, 
llenando nuestras casas de fotos de Cuba, de pinturas de flam- 
boyanes de Cuba, escribiendo poesías de Cuba, componiendo 
canciones de Cuba, hablándoles a los hijos de Cuba, negán- 
donos a que este país nos trague, pensando en Cuba día y no- 
che, al tanto de las noticias de Cuba, fundando una Casa 
Cuba donde quiera que hay una colonia cubana, sintiéndonos 
extranjeros en todas partes, ¡y ahora tú me vas a salir con que 
tampoco en Cuba vamos a tener derecho a opinar!!% 


Este choque de dos actores dignos, involucrados en un con- 
flicto de grandes costos morales, se plasma también en la novela 
No siempre gana la muerte del escritor norteamericano David 
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Landau. Aquí se cuenta la historia de Mariano José Núñez Hi- 
dalgo, alias Rodrigo, un joven cubano que, tras participar en el 
movimiento clandestino contra la dictadura de Fulgencio Batis- 
ta, se incorpora, en 1960, a la oposición contra el gobierno revo- 
lucionario. El joven es contratado por la CIA para realizar un 
atentado contra Fidel Castro, el cual fracasa, por lo que es encar- 
celado en la prisión de La Cabaña durante más de veinte años. 
Lo interesante del relato es que al evocar su misión, el personaje 
insiste en subrayar sus reparos al papel de Estados Unidos en la 
historia de Cuba, como si intentara enjuiciar la ambivalencia 
que implicaba el hecho de aspirar a un fin político nacionalista 
con medios imperiales.!2? Al igual que en las memorias de Hu- 
ber Matos, en esta novela el discurso de la víctima se acerca a la 
serenidad, a la suspensión del rencor: «He llegado —dice el prota- 
gonista— a estar de acuerdo con Goethe en que la manera de lim- 
piar el mundo es que cada quien barra el frente de su casa... en la 
cárcel, en la guerra, en todo lo que he hecho, he tenido el privile- 
gio de ver lo que ofrece la condición humana.»!30 

Un acercamiento similar a esa «visión de los vencidos» se 
encuentra en la reciente novela de Osvaldo Navarro, Hijos de 
Saturno. La biografía del comandante de la Revolución Eusta- 
quio de la Peña, quien fuera alejado del poder tras el triunfo de 
1959, permite a Navarro introducir una perspectiva comple- 
ja, matizada de la guerra civil cubana. Al final de la novela, Na- 
varro describe cómo el núcleo fundamental de los sediciosos 
que se alzaron en las montañas del Escambray, contra el gobier- 
no de Fidel Castro, provenía del propio Ejército Rebelde, que 
había peleado contra la dictadura de Batista en esa zona del 
centro de la isla, y que, ahora, se oponía a la edificación de un 
régimen marxista-leninista. Las acusaciones de «comevacas» y 
«bandidos» contra esos militares desafectos, según Navarro, 
buscaba descalificar a unos opositores armados que no hacían 
más que continuar la sociabilidad revolucionaria generada por 
el movimiento antibatistiano.!3! Los rivales encarnizados apare- 


412 


cen aquí como actores que comparten discursos y prácticas de 
una misma cultura política. 

Esta nueva narrativa histórica, que hemos reseñado brevemen- 
te, establece una marcada tensión con el relato oficial de la historia 
cubana contemporánea, el cual se basa en la certeza de que la Revo- 
lución vive un «pasado continuo». Como señala Avishai Margalit 
en su libro 7he Ethics of Memory, la actualización simbólica de los 
conflictos del pasado permite a los poderes autoritarios legitimarse 
desde la situación de una guerra perpetua contra un enemigo trans- 
histórico.!32 El predominio de este relato en el campo intelectual 
desplaza hacia las poéticas literarias cierta voluntad de recolección 
de testimonios morales, propios de aquellos sujetos involucrados 
en guerras civiles, que intentan vislumbrar un escenario de reconci- 
liación. Sólo que esta política de la memoria establece una dialécti- 
ca entre el perdón y el olvido en la que, por lo general, los actores 
ceden cuotas emocionales de su identidad a cambio de ser recono- 
cidos, plenamente, como sujetos legítimos de la historia. 


CIUDADANÍA POSNACIONAL 


... Las dejé desfilar: venían de mí, cargadas 
conmigo, con esa maraña heterogénea de 
cosas que evidentemente soy, y no tuve va- 
lor para interrumpirlas... Esperaba, quizás, 
que acabaran llevándome al país que vis- 


lumbrara Martí. 


ORLANDO GONZÁILEZ ESTEVA 


En febrero de 1994, el filósofo norteamericano Richard 
Rorty publicó en The New York Times un artículo, titulado «The 
Unpatriotic Academy», que reactivaría el viejo debate occidental 
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entre patriotismo y cosmopolitismo. Por el contrario de Harold 
Bloom, quien había publicado su libro The Western Canon ese 
mismo año, Rorty, desde la izquierda académica, le reprochaba 
al multiculturalismo posmoderno, ya no que institucionalizara 
el rencor y la queja, sino que, en «nombre de una política de la 
diferencia repudiara la idea de la identidad nacional y la emo- 
ción del orgullo nacional».!33 El artículo provocó la reacción de 
Martha Nussbaum quien, siguiendo a Kant, defendió la idea 
ilustrada de una pedagogía universalista, y luego otros cuatro in- 
telectuales norteamericanos, Anthony Appiah, Amy Gutmann, 
Charles Taylor y Michael Walzer, se sumaron a la querella, recu- 
rriendo a la maña aristotélica del justo medio: ni cosmopolitis- 
mo antipatriótico ni nacionalismo antiuniversal.!3 Diez años 
después, aquel debate periodístico ha dado paso ya a una percep- 
ción más cautelosa, menos frenética y naif, de la supuesta com- 
plementariedad entre multiculturalismo y tolerancia.!35 

Es curioso que el italiano haya sido el medio intelectual eu- 
ropeo donde la polémica tuvo un mayor eco. El filósofo liberal 
Norberto Bobbio argumentó que el nacionalismo, a diferencia 
de lo que muchos republicanos creen, no es un sustrato ideoló- 
gico favorable para la construcción democrática. Del otro lado, 
Gian Enrico Rusconi, autor de Si dejamos de ser una nación 
(1993) y de Patrias pequeñas, mundo grande (1995), insistía en 
que Italia, por su tardía unificación nacional y por la mala con- 
ciencia del nacionalismo fascista, necesitaba de una moral cívi- 
ca y patriótica para afianzar su transición a la democracia.!36 
Creo apropiado trasladar el debate al caso cubano no sólo por- 
que Cuba, por el doble hecho de hacer frontera con Estados 
Unidos y ser también un país migratorio, construido por inmi- 
grantes y emigrados, ya siente los efectos de una cultura pos- 
nacional, sino porque, al igual que el italiano, el nacionalismo 
insular es romántico tardío, del siglo XIX, y también produce 
un orden totalitario, aunque comunista, en el siglo XX. Las 
«Consecuencias prácticas» de ambos nacionalismos, como señala 
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Ernest Gellner, se asocian con el freno a la diversidad cultural y 
la desfiguración del mapa político.!137 


Tras las huellas de la diáspora 


El nacionalismo cubano es una mentalidad, un discurso y 
una práctica cultural de ciertas élites criollas, sobre todo blan- 
cas y mestizas, de los dos últimos siglos; pero la nación cubana 
es la hechura social de pequeñas y grandes inmigraciones, como 
la africana, la española, la china, la judía, la norteamericana o la 
rusa. Aunque a finales del siglo XIX hubo exilio de minorías in- 
telectuales y políticas a Madrid, Nueva Orleans o Nueva York 
y, sobre todo, una importante emigración trabajadora a Tampa 
y Cayo Hueso, hasta principios de los años 60 de este siglo, 
tuvo más peso la inmigración que el exilio en la historia social 
de Cuba. A partir del triunfo de la Revolución en 1959 y del 
establecimiento de un régimen comunista en 1961 este proceso 
se invirtió radicalmente y la sociedad cubana comenzó a gene- 
rar más exilio que inmigración. El nuevo movimiento migrato- 
rio, hacia afuera, no sólo fue mucho más cuantioso que el del 
siglo XIX, sino que estuvo más repartido entre los Estados Uni- 
dos y algunos países europeos y latinoamericanos, en especial, 
España, Francia, México, Colombia, Venezuela y Puerto Rico. 
El exilio cubano siempre fue diaspórico; sólo que hoy, por la 
densidad demográfica que alcanzan sus distintas colonias, dicha 
condición se hace más tangible. Por otro lado, la ausencia de 
un éxodo hacia Cuba y el tímido contacto entre la isla y la diás- 
pora hacen que el tejido migratorio cubano sea menos poroso 
que el puertorriqueño o el mexicano, desacelerando, así, el ejer- 
cicio cultural y político de una subjetividad fronteriza.!3 

Cuenta Guillermo Cabrera Infante que fue Calvert Casey 
quien primero aludió al exilio de la isla como una diáspora.!” 
Es curioso y, a la vez, comprensible que dicha noción aparezca 
en la obra de un escritor norteamericano-cubano, nacido en 
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Baltimore, formado intelectualmente en La Habana y exiliado 
en Roma, donde se suicidó a mediados de los 60. En este caso, 
el uso del término, inspirado en el motivo bíblico de la errancia 
judía, proviene, pues, de la vida nómada del autor de ese sinto- 
mático cuento titulado El regreso. El tipo de identidad que dos 
décadas después producirán algunos escritores cubano-america- 
nos, como Óscar Hijuelos, Virgil Suárez, Cristina García, Ro- 
berto Fernández, Pablo Medina, Joaquín Frexeda, Elías Miguel 
Muñoz, Gustavo Pérez Firmat, Achy Obejas y Antonio Vera 
León, viene siendo un viaje en sentido contrario al de Casey. 
La hibridez de estos autores es, por lo general, de raíz binaria: 
dos lenguas, dos costumbres, dos políticas, dos culturas, dos 
naciones. El acomodo a ese biculturalismo suscita una estetiza- 
ción del limbo, de la vida entre dos aguas: «life on the hyphen» 
lo llama Gustavo Pérez Firmat; «sujeto di-vertido» lo llama An- 
tonio Vera León.!% 

Más que una subjetividad nómada la experiencia cubano- 
americana podría implicar un nuevo tipo de sedentarismo que 
recurre a la localización bicultural de una frontera demasiado 
fija.1" De ahí, tal vez, esa sutil resistencia a una noción radical- 
mente traslaticia, como la de diáspora, que puede observarse en 
ciertas zonas de esa literatura.!%? Desde mediados de los 80 los 
autores cubano-americanos abrieron un campo literario que re- 
chaza la idea de exilio, por su infatuada política de la nostalgia; 
ahora, veinte años después, ese campo literario, en tanto figura- 
ción de un etros minoritario dentro de los Estados Unidos, po- 
dría resistirse a la emergencia de poéticas diaspóricas, cuya re- 
presentación de la frontera es más móvil, desterritorializada y, 
en resumidas cuentas, más cosmopolita. Paradójicamente, mu- 
chos intelectuales de la isla también rechazan la noción de exi- 
lio, por su carga política, y prefieren el término neutro de emi- 
gración, aunque algunos ya aceptan el concepto de diáspora, 


acaso como un desplazamiento retórico del horizonte demasia- 
do visible de Miami.!4 
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Varias estudiosas cubano-americanas (Eliana Rivero, Adria- 
na Méndez Rodenas, Isabel Álvarez Borland, Lourdes Gil, An- 
drea O'Reilly Herrera, Madeline Cámara...) han debatido la 
pertinencia o no del concepto de diáspora para expresar los di- 
lemas de la cultura producida por cubanos dentro de Estados 
Unidos. Álvarez Borland, por ejemplo, en uno de los primeros 
libros dedicados al tema, hablaba de una «literatura cubano- 
americana del exilio» que narra la «nación» como «pérdida». !44 
Sin embargo, otra ensayista cubano-americana, Eliana Rivero, 
ha expresado con elocuencia su rechazo a la noción de exilio: 
«Nunca me ha gustado la palabra “exilio”. Me impacta de ma- 
nera demasiado emotiva por lo que conlleva de excluyente, 
como algunas referencias a ex campeones deportivos o ex cón- 
yuges maritales; es decir, el definirnos por lo que ha cesado de 
ser, por lo que ya no funciona, por lo que nos falta.»!1* 

Vale señalar que este nuevo mapa de las identidades está 
conformado no sólo por experiencias y poéticas personales, sino 
por prácticas movedizas de la escritura. En la poesía, por ejem- 
plo, es más rara la formulación de una estética bilingúe y bicultu- 
ral. Dos de los poetas más importantes del exilio cubano, José 
Kozer y Orlando González Esteva, que siempre han escrito en es- 
pañol, difícilmente podrían enmarcarse en el cuban-american 
way. El primero, por su identidad judía, sus peregrinaciones lat1- 
noamericanas y su actual residencia en Miami, después de 
treinta y cinco años en Nueva York, prefiere considerarse una 
criatura et mutabile, un «alma arrojadiza despidiendo sus atribu- 
tos».146 El segundo, quien siempre ha vivido en Miami, aunque 
ha publicado casi toda su obra en México, está muy cerca de ese 
patriotismo literario del primer exilio que se empeña en recobrar, 
a través de la imagen, el paraíso perdido de la cubanidad: un 
edén que, en su caso, está siempre asociado a la infancia.!” Tal 
vez uno de los pocos poetas plenamente cubano-americano sea el 
propio Gustavo Pérez Firmat, como se muestra en Equivocacio- 
nes y, sobre todo, en Bilingual Blues. A unos versos de Heberto 
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Padilla, «¿Cómo puede seguir uno viviendo / con dos lenguas, 
dos casas, dos nostalgias / dos tentaciones, dos melancolías?», 
Pérez Firmat responde: «Y yo te respondo, Heberto, talmúdica- 
mente: / ¿cómo no seguir viviendo con dos / lenguas casas nostal- 
gias tentaciones melancolías? / Porque no puedo amputarme una 
lengua, / ni tumbar una casa / ni enterrar una melancolía.»!% 

La memoria de Kozer, en cambio, es diaspórica desde el 
momento en que superpone el legado errante de su raíz étnica a 
la doble experiencia de un exilio familiar y nacional: «Todas las 
tiendas de La Habana se han cerrado, / los obreros se han pues- 
to a desfilar enardecidos, / y mi padre, judío polvoriento, / car- 
ga de nuevo las arcas de la ley cuando sale de Cuba.»!% Gonzá- 
lez Esteva, desde un exilio más tradicional, nos ofrece, por su 
parte, otra política de la memoria y otra poética del éxodo: la 
escritura en la distancia como el regreso a un lugar de origen 
que ha sido previamente sacralizado por la anámnesis. Es curio- 
so que al evocar aquella escena de El color del verano de Reinal- 
do Arenas, en la que la isla abandona su plataforma y navega 
sin rumbo, alegoría de eso que Iván de la Nuez llama «la balsa 
perpetua», González Esteva rearticule el mito origenista del na- 
cimiento de Cuba dentro de la poesía, de la génesis por la ima- 
gen: «Esta visión de Arenas de una Cuba trashumante, lejos de 
ser un presagio, bien pudo ser una reminiscencia de quién sabe 
qué circunnavegaciones efectuadas por la isla en épocas inme- 
moriales.»!50 Pero la fijeza de González Esteva se distingue de la 
de Lezama porque no proviene de la estetización de un paisaje 
accesible, sino de una pérdida, de un descentramiento funda- 
cional: el destierro. 

En todo caso la experiencia cubano-americana no sólo es la 
más híbrida de la diáspora por su densidad demográfica, sino 
por el hecho de transcurrir dentro de una comunidad multiétni- 
ca y multinacional por antonomasia. En los Estados Unidos, 
aquellas políticas de la posmodernidad que conducen al perfila- 
miento jurídico de una ciudadanía multicultural, y que tras- 
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cienden el modelo cívico del nacionalismo republicano, han 
sido más tempranas y eficaces que en Europa o América 
Latina.!5! Sin embargo, la cultura cubano-americana es sólo un 
lugar de la diáspora y no toda o la única diáspora, ya que el tér- 
mino alude, justamente, a un descentramiento, a una atomiza- 
ción traslaticia, a una fragmentación del territorio por medio de 
la errancia o, si se quiere, a un ejercicio radical de eso que Euge- 
nio Trías ha llamado «la lógica del límite».!52 No veo, pues, una 
relación excluyente entre los conceptos de diáspora y exilio, ya 
que la primera quiere significar el conjunto de todos los espa- 
cios migratorios, mientras que el segundo se refiere a un tipo es- 
pecífico de emigración: aquella que concibe el éxodo como des- 
tierro nacional, como viaje hacia la oposición política.!53 Dicho 
gráficamente: Miami es un lugar de la diáspora, pero la mayoría 
de sus habitantes aún vive en el exilio.154 

Esto no quiere decir, en modo alguno, que una cultura te- 
rritorializada por la política del exilio, como la de Miami, sea 
propiamente nacional. A pesar de que Miami parezca un san- 
tuario de la cubanidad y que sus habitantes reproduzcan los cá- 
nones morales del nacionalismo cubano, cada día, esa comuni- 
dad está más cerca de pertenecer a un etnos que a una nación. 
Lo mismo, en mayor o menor medida, está sucediendo con to- 
das las colonias de la diáspora cubana en Europa y América La- 
tina: cubano-españoles, cubano-mexicanos, cubano-colombia- 
nos, cubano-puertorriqueños... La globalización, como advierte 
Saskia Sassen, produce en los guetos de inmigrantes un despla- 
zamiento del «nacionalismo cerrado» por el «etnicismo abier- 
to».155 De ahí que si el ritmo de la emigración legal, iniciado en 
1994, se mantiene en los próximos años, a principios del siglo 
XXI más de tres millones de cubanos conformarán una ciudada- 
nía posnacional étnica y culturalmente heterogénea. La emer- 
gencia de ese sujeto nos hace regresar, pues, a la cadena de pre- 
guntas que suscitó el debate entre cosmopolitas y patriotas: 
¿será esa ciudadanía posnacional un sujeto de derechos políti- 
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cos en una Cuba democrática? ¿Favorecerán la naciente demo- 
cracia cubana esas políticas posmodernas de la diáspora? ¿Es 
posible una democracia sin un modelo cívico republicano?, o 
mejor, ¿es concebible un modelo cívico republicano sin una 
identidad nacional, aunque sea débil, crítica o abierta?!56 


Ciudadanos del no lugar 


La literatura, como ha demostrado Michel de Certeau, es 
siempre una «producción de lugares».157 La naturaleza proféti- 
ca, más que utópica, de toda narrativa está dada por la insinua- 
ción de aquellos sujetos que aún no verifican sus prácticas en la 
historia. Entrelazando esta idea de Michel de Certeau con otra 
de Carlo Ginzburg, podría decirse que la literatura, además de 
lugares, produce indicios de una subjetividad, de una ciudada- 
nía cultural y política.!58 ¿Qué lugar o qué ciudadanía narran 
los escritores de la diáspora cubana? Es sugerente pensar que se 
trata del no lugar de una ciudadanía posnacional, es decir, del 
territorio de esa «comunidad que viene», desprovista de las fi- 
guraciones románticas del espíritu de la nación y aferrada a los 
ejercicios anónimos del cuerpo de su civilidad. !32 

Guillermo Cabrera Infante en Londres, María Elena Blan- 
co en Viena, René Vázquez Díaz en Estocolmo, Zoé Valdés en 
París, Jesús Díaz en Madrid, Yanitzia Canetti en Boston, José 
Manuel Prieto o Eliseo Alberto en México, Carlos Victoria o 
Daína Chaviano en Miami, Abilio Estévez o Leonardo Padura 
Fuentes en La Habana... narran el mismo lugar del futuro desde 
distintos lugares del presente. Esa operación, involuntariamen- 
te colectiva, es similar a los reflejos múltiples de las mónadas de 
Leibniz, que, al decir del gran filósofo francés Gilles Deleuze, 
conforman una suerte de polifonía barroca, una «disonante ar- 
monía»: ventanas, espejos, miradas que llegan a la plaza de una 
ciudad por calles diferentes.16% La nueva fauna social que des- 
cribe esta narrativa viene siendo algo así como una taxonomía o 
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un carnaval de los sujetos del siglo XXI: macetas, jineteras, balse- 
ros, empresarios poscomunistas, disidentes, salseros, rockeros, 
dealers, emigrantes buscavidas, travestis, ex policías..., es decir, 
toda una picaresca que, como en la España del Siglo de Oro, 
anuncia la muerte de un mundo y el nacimiento de otro. 

La diversificación que supone esa taxonomía contrasta 
con la homogeneidad cultural del sujeto revolucionario de los 
años 60 y 70. Dicho sujeto era el compañero, una suerte de 
ciudadano estatal que resolvía su sociabilidad dentro de una 
red de aparatos políticos que penetraban, incluso, en la vida 
privada. Es en este sentido que puede hablarse del orden tota- 
litario comunista como otra vuelta de tuerca al modelo cívico 
republicano. La vocación política del ciudadano en la Repú- 
blica se vuelve lealtad al Estado en la Revolución. La nueva 
narrativa de la diáspora ubica, justamente, en los años 70, la 
emergencia de una primera marginalidad cultural que quiebra 
los mecanismos de socialización del orden revolucionario. En 
la novela La travesía secreta de Carlos Victoria encontramos la 
reconstrucción de ese momento en que los nuevos sujetos 
descubren que la unidad social de la Revolución es ficticia, 
que también en el comunismo «el mundo está dividido, la 
gente está separada».!61 

Victoria cuenta las peripecias de un grupo de jóvenes inte- 
lectuales, en La Habana de fines de los 60 y principios de los 
70, ilustrando, a cada paso, esa fractura moral que se produce 
entre la Revolución y sus criaturas. Después de vigilancias y 
castigos, cárceles y suicidios, traiciones y locuras, los personajes 
terminan localizados en un lugar, que, por estar fuera del Esta- 
do totalitario, también está fuera de la Nación. Esta localiza- 
ción extranacional es la experiencia que condicionará, en buena 
medida, el éxodo de más 120.000 personas por el puerto de 
Mariel en 1980. La taxonomía social de ese exilio aparece esbo- 
zada, a priori, en la exhaustiva descripción que hace Victoria de 
aquella comunidad contracultural habanera de los años de la 
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Ofensiva Revolucionaria, agremiada, en pequeños círculos, alre- 


dedor de la heladería Coppelia: 
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Pero los grupos de genuina onda eran los que abundaban, 
dispersos en los jardines de la heladería. Se concentraban en 
bandas, casi siempre alrededor de un capitán: Pedro el Bueno, 
un mulato de imponente afro, dirigía «Los chicos de la flor»; 
Raúl Egusquiza, con su guitarra a cuestas, era el líder de «Los si- 
codélicos del Cerro»; Marcelo el Avestruz era el jefe de «Los 
pastilleros», famosos por su consumo de anfetaminas; Tadeo, 
más conocido por Abracadabra, era el integrante más destaca- 
do de «Los duendes», de los que se rumoreaba que mantenían 
actividades subversivas, como romper teléfonos en el barrio de 
Marianao; un tal Arturo, al que apodaban Lord Byron, que 
además de ser cojo se parecía al poeta, presidía «Los morbo- 
sos». Estos últimos eran la vanguardia pensante de aquel re- 
molino juvenil: sus miembros hablaban de cine y poesía, leían 
a Marcuse y Ortega y Gasset, citaban a Kafka y a Baudelaire... 
También circulaban por el lugar personajes aislados, como 
Amelia Gutiérrez, ganadora de un premio nacional de poesía 
por un libro que nunca llegó a publicarse; José Manuel el 
Científico, expulsado de la carrera de Física por poner en duda 
la eficacia de la enseñanza en la Universidad de La Habana; el 
pintor Aguirre y su mujer Berta Torres, ambos de una fealdad 
pasmosa, que en su afán de imitar a Sonny and Cher recu- 
rrían a una ropa estrafalaria que les había ganado el título de 
«La Pareja Asesina»; el negro Gerardo, que escribía cuentos su- 
realistas, y que una vez recorrió descalzo el Malecón, de una 
punta a la otra, con una enorme cruz de madera al hombro, 
lo que le costó seis meses en la prisión del Morro por escánda- 
lo público; Tony el Mexicano, con su pelo lacio y fuerte que 
le llegaba a la cintura, pero que él recogía sabiamente bajo un 
sombrero para evitar un mal rato con la policía; Víctor Arma- 
dillo, que había dirigido documentales revolucionarios sobre 


la siembra de caña y la cosecha de café, pero que luego había 
caído en desgracia por posesión ilegal de dólares; Terencio 
Pelo Viejo, que alardeaba de haber introducido la Dianética 
en Cuba, y que en los últimos tiempos se había convertido en 
asiduo cliente del Hospital Psiquiátrico de Mazorra; Pablito el 
Toro, al que muchos consideraban un policía disfrazado de 
hippie; Ana Rosa la India, mujer enigmática que se acostaba 
todas las noches con un joven diferente; un afeminado alto y 
silencioso, de facciones agraciadas, a quien llamaban La Pun- 
zÓ, pues su ropa habitual era una guayabera teñida de rojo y 
un pantalón del mismo color... Todo este exhibicionismo sin 
sentido, era una resistencia pasiva... Pero adónde conduciría 
esta efervescencia, era algo que nadie podía prever.!42 


La imaginación sociológica que despliega Victoria en esta 
novela vislumbra, acaso, la oportunidad fallida de un 68 haba- 
nero. El principio de enumeración ad infinitum, que constituye 
la taxonomía naturalista, permite, como señalaba Michel Fou- 
cault, una «representación duplicada», la narrativa de una «con- 
tinuidad» cuyo único desenlace puede ser la «catástrofe».!3 Esa 
fragmentación de la sociabilidad revolucionaria en pequeñas co- 
fradías marginales, estructuradas, por cierto, bajo el mismo pa- 
trón caudillista del poder, es una imagen recurrente, una especie 
de sello estilístico de toda la narrativa del Mariel. El propio Rei- 
naldo Arenas, escritor canónico de esa generación, lo plasma en 
sus memorias Ántes que anochezca, cuando describe las tertulias 
literarias que, junto a los hermanos Abreu, celebraba en el Par- 
que Lenin a mediados de los 70.!9 En aquellas tertulias, como 
lo confirma el testimonio de Juan Abreu, surgió la idea de editar 
una publicación, titulada Ah, la marea, que luego, en el exilio, 
se convertiría en la importante revista Mariel. 16? 

El proceso de descomposición moral del sujeto revolucio- 
nario, que se inició en los 70, culmina en los 90, con la emer- 
gencia de una nueva marginalidad, virtualmente mayoritaria, y 
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un nuevo éxodo, también masivo: el de decenas de miles de 
balseros en el verano de 1994. Sería interesante emprender una 
lectura paralela de las inscripciones de ambas subjetividades en 
la última narrativa cubana. Más allá de los matices históricos, 
las dos fragmentaciones de la identidad nacional a que aludi- 
mos, la de los 70 y la de los 90, comparten una representación 
literaria taxonómica que, siguiendo a Foucault, podemos rela- 
cionar con el asombro de la escritura ante el espectáculo de la 
diversidad moral.!% En su deliciosa novela Máscaras, Leonardo 
Padura Fuentes, escritor que reside en la isla, imagina una fiesta 
gay, en un apartamento de La Habana Vieja, como alegoría de 
un carnaval de la diferencia, en el que conviven los nuevos ac- 
tores de la sociedad cubana de fin de siglo: 


Y el Conde supo que en aquella sala de La Habana Vieja 
había, como primera evidencia, hombres y mujeres, diferen- 
ciables además por ser: militantes del sexo libre, de la nostal- 
gia y de partidos rojos, verdes y amarillos; ex dramaturgos sin 
obra y con obra, y escritores con exlibris nunca estampados; 
maricones de todas las categorías y filiaciones: locas —de ca- 
rroza con luces y de la tendencia pervertida—, gansitos sin 
suerte, cazadores expertos en presas de alto vuelo, bugarrones 
por cuenta propia de los que dan por culo a domicilio y van 
al campo si ponen caballo, almas desconsoladas sin consuelo 
y almas desconsoladas en busca de consuelo, sobadores clase 
A-1 con el hueco cosido por el temor al sida, y hasta aprendi- 
ces recién matriculados en la Escuela Superior Pedagógica del 
homosexualismo...; ganadores de concurso de ballet, nacio- 
nales e internacionales; profetas del fin de los tiempos, la his- 
toria y la libreta de abastecimientos; nihilistas conversos al 
marxismo y marxistas convertidos a la mierda; resentidos de 
todas las especies: sexuales, políticos, económicos, psicológicos, 
sociales, culturales, deportivos y electrónicos; practicantes del 
budismo zen, el catolicismo, la brujería, el vudú, el islamis- 
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mo, la santería y un mormón y dos judíos; un pelotero del 
equipo Industriales que batea y tira a las dos manos; admira- 
dores de Pablo Milanés y enemigos de Silvio Rodríguez; ex- 
pertos como oráculos que sabían quién iba a ser el próximo 
Premio Nobel de Literatura así como las intenciones secretas 
de Gorbachov, el último mancebo adoptado como sobrino 
por el Personaje Famoso de las Alturas, o el precio de la libra 
de café en Baracoa; solicitantes de visas temporales y definiti- 
vas; soñadoras y soñadores; hiperrealistas, abstractos y ex rea- 
listas socialistas que abjuraban de su pasado estético; un lati- 
nista; repatriados y patriotas; expulsados de todos los sitios de 
los que alguien es expulsable; un ciego que veía; desengaña- 
dos y engañadores, oportunistas y filósofos, feministas y opti- 
mistas; lezamianos —en franca mayoría—, virgilianos, carpen- 
terianos, martianos y un fan de Antón Arrufat; cubanos y 
extranjeros; cantantes de boleros; criadores de perros de pe- 
lea; alcohólicos, psiquiátricos, reumáticos y dogmáticos; trafi- 
cantes de dólares; fumadores y no fumadores; y un heterose- 
xual machista-estalinista.!4? 


Aquí, como en aquella clasificación de los animales, según 
alguna «enciclopedia china», que cita Borges en El idioma analí- 
tico de John Wilkins, lo decisivo es la taxinomia y no la matbesis, 
la desagregación de la comunidad nacional en una microfísica 
civil y no la síntesis de los valores hegemónicos que determinan 
una identidad.!%8 Al igual que Victoria, Padura proporciona, 
con su narrativa, todo un registro de nuevos actores que ejercen 
una política radical de la diferencia, encaminada a configurar el 
territorio de una ciudadanía históricamente inédita. Áunque 
ninguno de los dos autores trata en sus novelas el tema de la 
diáspora, el hecho de que el campo literario cubano se disponga 
como lugar de inscripción para sujetos tan diferenciados es, al 
decir, de Ginzburg, un «signo indicial» de la constitución de 
ciudadanos posnacionales.!0” 
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Los sujetos emergentes de esa comunidad virtual figuran 
también en la representación literaria del éxodo. En los últimos 
años hemos visto cómo el arquetipo social del exiliado comien- 
za a poblar las nuevas ficciones. En la ingeniosa novela La piel y 
la máscara de Jesús Díaz, el personaje de Lidia, que debe ser re- 
presentado por la actriz Ana, es una inmigrante cubana en 
Nueva York que regresa por primera vez a la isla después de 
veinte años. El texto, que se asume como la reescritura de un 
guión y como las memorias de un rodaje, encara despiadada- 
mente el dilema de la identidad nacional del exiliado. Ana, la 
habanera new yorker, es una figura doblemente ficticia, ya que 
es un personaje del guión y de la novela. Cuando el Oso, escri- 
tor y director del filme, quiere corregir el aspaviento de la actriz 
le dice: «Más bajito, estás en un hospital y no eres exactamente 
cubana, vienes de Nueva York.»!?0 En su novela Dime algo so- 
bre Cuba, Díaz se interna ya en el tejido migratorio cubano al 
narrar la historia de Lenin y Stalin Martínez, hijos de un galle- 
go comunista que había emigrado a la isla a principios de siglo, 
quienes, en un trueque de destinos, se exilian en Miami, arras- 
trando la pesada y confusa carga de sus recuerdos.!”! 

El paso, a través de la ficción, de aquel personaje del exilio, 
que no era «exactamente cubano», al personaje de la diáspora, 
que es, más bien, «demasiado cubano», puede ilustrarse con la 
novela Café Nostalgia de Zoé Valdés, que apareció un año des- 
pués de La piel y la máscara. Aquí se narra la historia del desen- 
cuentro y el reencuentro de un grupo de amigos cubanos que 
ahora se hayan dispersos por el mundo: en Buenos Aires, Mia- 
mi, Tenerife, México, Nueva York, La Habana y París.!?2 En un 
momento de la novela, Zoé Valdés transcribe varios mensajes 
telefónicos que dejan sus amigos en la contestadora de Marcela, 
el personaje narrador, que es un visible 4/ter ego de la autora. Al- 
gunos dicen desde donde hablan, como si marcaran con puntos 
rojos el mapamundi de la diáspora: «sigo en Quito», «ando por 
Brasil», «en Nueva York todo bien», «te habla Óscar desde Mé- 
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xico», «hace un tiempo estupendo en Tenerife»...!73 Sólo dos 
personajes no mencionan sus lugares: Andro, que vive en Mia- 
mi, y la madre, que vive en La Habana —¿será porque ambas 
ciudades son las zonas impronunciables del adentro?! Sin em- 
bargo, todos quieren darle a su amiga alguna noticia de Cuba, 
cifrando, así, la huella de un vínculo territorial en la memoria. 

Esos personajes de Café Nostalgia, actores de una diáspora 
reciente que, como fragmentos a su imán, fijan en la evocación 
el horizonte de sus confluencias, son los mismos que Eliseo Al- 
berto reproduce, en largas listas, al final de [nforme contra mí 
mismo.!73 Ambos libros, dentro y fuera de la ficción, están atra- 
vesados por una política de la memoria muy similar: aquella 
que todavía patalea por preservar cierta fijeza simbólica de la 
nación en medio del frenesí centrífugo de los 90; sea a través de 
la nostalgia, del cinismo o de la disidencia. Aun así, el paso de 
una diáspora incómoda a una plena dislocación territorial pue- 
de ser tan breve que el propio Eliseo Alberto parece darlo en su 
novela Caracol Beach. Aquí el lugar mismo se ha convertido en 
una ficción posnacional, habitado por criaturas caprichosamen- 
te híbridas, que parecen sacadas de aquel sueño de la raza cós- 
mica de don José Vasconcelos: militares hawaianos retirados, 
pescadores haitianos blancos, jóvenes de la generación YUCA 
(young urban cuban american), veteranos de la guerra de An- 
gola, cubano-americanos, chicanos, texanos, panameños, cata- 
lanes y hasta un gay armenio, dueño del exitoso restaurante Los 
Mencheviques.!?6 

La misma estructura del relato taxonómico, que en Padura 
y en Victoria permite testificar la fragmentación del cosmos na- 
cional en lugares menos fijos, donde habitan sujetos más móvi- 
les, le sirve a Eliseo Alberto para describir la antiutopía de la 
nacionalidad. Caracol Beach es esa «comunidad posnacional 
que viene», poblada de ciudadanos con orígenes diversos, iden- 
tidades traslaticias y destinos electivos.!?? No se trata, en modo 
alguno, de la certeza de una prospección sociológica. El lado 
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profético de la literatura le debe más a las insinuaciones del 
presente que a los escenarios del futuro. El filósofo inglés Da- 
vid Miller, quien ha escrito la más persuasiva defensa del nacio- 
nalismo a fines de este siglo, reconoce con lucidez que, aunque 
el principio de la nacionalidad no sufra una decadencia irrever- 
sible, eso que los modernos hemos llamado nación, durante casi 
doscientos años, será cada vez más parecido a una miniatura del 
mundo.!78 De ahí que los indicios literarios de una ciudadanía 
posnacional en Cuba tal vez no sean más que el vislumbre, 
acaso fallido, de una nación sin nacionalismo. 


LA IDEOLOGÍA DESPUÉS DEL COMUNISMO 


La interacción entre ideología y política cultural, en regíme- 
nes autoritarios y totalitarios, ha sido uno de los temas más des- 
cuidados por los estudiosos de las transiciones democráticas en 
los últimos años.!7? Este descuido resulta más sensible frente al 
creciente interés que tiene, para las ciencias sociales, el papel de 
las ideologías dominantes en el montaje de aquellos discursos 
persuasivos, pontificadores o legitimantes que el poder destina a 
la instrumentación de pedagogías cívicas y políticas cultura- 
les.!180 En las páginas que siguen quisiera proponer, sin ánimo 
de agotar o diferir el tema, un acercamiento a la dialéctica de la 
cultura y la ideología cubanas en una fase de adaptación del sis- 
tema político de la isla a los patrones de la sociedad poscomu- 
nista. Dicha adaptación, como hemos dicho, es tímida e incom- 
pleta, ya que el régimen cubano, en más de un sentido, se 
mantiene atado al orden institucional y simbólico del totalita- 
rismo y hasta se niega, públicamente, a admitir los crímenes del 
estalinismo y otras dictaduras comunistas del siglo XX. 

Un punto de partida idóneo para abordar el asunto es la dis- 
tinción teórica entre un régimen totalitario y otro autoritario, de- 
sarrollada por el politólogo español Juan Linz, aunque adelanta- 
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da, a mediados de siglo, por autores como Hannah Arendt y Carl 
J. Friedrich.!8! Dicha distinción resulta indispensable a la hora de 
describir el aparato de legitimación simbólica que caracteriza a 
cada régimen político. En este sentido, los regímenes totalitarios 
comunistas (la URSS, Europa del Este, China, Corea del Nor- 
te...) poseían una ideología de Estado, la cual se manifestaba en 
distintas versiones del marxismo-leninismo. En cambio, regíme- 
nes autoritarios como el de Franco en España, Salazar y Caetano 
en Portugal, Pinochet en Chile, las juntas militares del Cono Sur, 
las dictaduras centroamericanas o el México del Partido Revolu- 
cionario Institucional (PRI), carecían de una ideología de Estado 
y el discurso del poder se limitaba a una doctrina de régimen, más 
o menos articulada en torno a valores nacionalistas. !82 

Una ideología de Estado y una doctrina de régimen no sólo 
son diferentes por el hecho de que la primera posee una mayor 
densidad filosófica y moral, sino porque la segunda no contiene 
un relato cerrado de la historia, ni aspira a una regeneración cul- 
tural y educativa de la ciudadanía. Ambos discursos pueden com- 
partir elementos mesiánicos, teleológicos y legitimistas, pero la 
transmisión del primero, a través de los aparatos ideológicos del 
Estado, es total, mientras que la del segundo es parcial. Lo que en 
un régimen totalitario es una ideologización de la sociedad, en 
uno autoritario no va más allá de una mentalización de las masas. 

La relación que establecen ambos discursos y regímenes 
con la simbología nacional también es diferente. La doctrina de 
cualquier régimen autoritario (el salazarismo portugués, el fran- 
quismo español, el priísmo mexicano, el pinochetismo chile- 
no...) identifica los símbolos nacionales con un caudillo o un 
gobierno. Sin embargo, esa identificación remite exclusivamen- 
te a una condición histórica nacional, casi siempre excepciona- 
lista o asociada a un estado de emergencia temporal. En cam- 
bio, la ideología estatal de un régimen totalitario (estalinismo 
en Rusia, maoísmo en China, idea juche en Corea del Norte...) 
recompone la simbología nacional por medio de un universalis- 


429 


mo comunista, históricamente encarnado en el binomio buro- 
crático-carismático del partido y el líder, que justifica la anula- 
ción de cualquier otro nacionalismo, refractario al gobierno. 

Estas diferencias entre regímenes y discursos se manifiestan 
de manera compleja en las transiciones democráticas. Por lo ge- 
neral, los regímenes autoritarios, debido a que son capaces de 
tolerar una oposición controlada y cierto margen de libertades 
públicas, experimentan durante la transición un fuerte protago- 
nismo de disidencias pacíficas y moderadas que cuestionan in- 
telectualmente la doctrina oficial y restablecen el pluralismo 
ideológico en la opinión pública. En cambio, la caída de regí- 
menes totalitarios, en la URSS y Europa del Este, se ha dado 
acompañada de la emergencia de nuevos actores políticos, pro- 
venientes de las propias élites del poder o de sectores subalter- 
nos, como los sindicatos y los intelectuales, que confrontan la 
ideología marxista-leninista del Estado desde un imaginario li- 
beral, socialdemócrata, democristiano, nacionalista o simple- 
mente democrático. 


Tres momentos de un régimen 


Durante muchos años los estudiosos de la Revolución cu- 
bana han debatido el orden institucional e ideológico sobre el 
que descansa el régimen que llegó al poder el 1 de enero de 
1959. A lo largo de cuatro décadas las interpretaciones han va- 
riado tanto que hoy no existe una teoría de dicho régimen, sino 
sucesivas descripciones de las distintas fases del gobierno socia- 
lista. La manera más fácil de eludir una definición del sistema 
cubano sería aceptar que el mismo tiene una inagotable capaci- 
dad de renovación que desarma cualquier esfuerzo interpretati- 
vo. Hay, sin embargo, suficientes evidencias para demostrar 
que desde los primeros meses de la Revolución triunfante, has- 
ta hoy, la política cubana ha seguido algunas pautas que la con- 
vierten en un proceso teóricamente discernible. 
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Los primeros estudios críticos de la Revolución aparecieron 
entre principios de los años 60 y mediados de los 70, cuando el 
régimen había sellado su alianza con la Unión Soviética, sin 
adoptar plenamente la arquitectura institucional e ideológica 
del campo socialista. Los autores de aquellos análisis (Theodore 
Draper, Ramón Eduardo Ruiz, K. S. Karol, René Dumont, Ir- 
ving Louis Horowitz, Carlos Alberto Montaner, Maurice Hal- 
perin, Andrés Suárez, Edward González, Jaime Suchlicki, Ma- 
rio Llerena...) fijaban su atención en el liderazgo carismático, 
construido por Fidel Castro, a partir de la personificación de 
una serie de símbolos y mitos nacionalistas.!83 Lo mismo desde 
la derecha liberal, como Halperin y González, que desde la iz- 
quierda socialista, como Karol y Dumont, estos estudiosos 
coincidían en que la alianza de la Revolución cubana con Mos- 
cú había sido decidida racionalmente por Castro con el fin de 
asegurarse una protección geopolítica, en plena Guerra Fría, 
que le permitiera edificar un régimen no democrático en la isla 
y exportar guerrillas hacia América Latina. 

A finales de los años 70, cuando la experiencia revolucio- 
naria consumaba su fase de institucionalización, a la manera 
soviética, apareció una segunda generación de estudios críticos 
sobre el régimen cubano. Esta generación, encabezada por al- 
gunos académicos cubano-americanos (Carmelo Mesa Lago, 
Jorge I. Domínguez, Juan del Águila, Juan Clark, Enrique A. 
Baloyra, Nelson P. Valdés, Marifeli Pérez-Stable...), se exten- 
dió hasta finales de los años 80 y principios de los 90.!8% A di- 
ferencia de sus predecesores, estos analistas se concentraron en 
la descripción del edificio institucional creado por el socialis- 
mo cubano en su período de mayor identificación con el mo- 
delo soviético. Tal y como establecía la Constitución de 1976, 
el cubano era un régimen totalitario comunista, en el que un 
único partido, «vanguardia marxista-leninista organizada de la 
clase obrera, es la fuerza dirigente superior de la sociedad y el 
Estado». !*%5 


Aunque en la llamada «Rectificación de errores y tenden- 
cias negativas», a Fines de los 80, Fidel Castro retomó un prota- 
gonismo carismático muy similar al de la década del 60, el régi- 
men político cubano siguió funcionando sobre las mismas 
bases institucionales hasta la desintegración de la URSS en 
1992. Ese año se celebró el IV Congreso del Partido Comunis- 
ta de Cuba, el cual inició un proceso de reformas legislativas 
que culminó con la aprobación, por parte de la Asamblea Na- 
cional del Poder Popular, de un nuevo texto constitucional, 
que ratificaba y, a la vez, modificaba el de 1976. Si bien fueron 
sutiles, las reformas constitucionales de 1992 lograron adaptar 
el régimen institucional y el discurso ideológico del Estado cu- 
bano al contexto de la posguerra fría, caracterizado por la au- 
sencia de un bloque comunista mundial y la globalización del 
capitalismo tardío.!86 

Es cierto que el artículo 5 de la Constitución de 1992 
mantuvo el principio rector de un régimen totalitario comunis- 
ta al establecer que el Partido Comunista de Cuba es «la fuerza 
dirigente superior de la sociedad y el Estado, que organiza y 
orienta los esfuerzos comunes hacia los altos fines de la cons- 
trucción del socialismo y el avance hacia la sociedad comunis- 
ta».!87 Sin embargo, al definir a ese partido como la «vanguar- 
dia organizada de la nación cubana» y no como la «vanguardia 
organizada marxista-leninista de la clase obrera», la Constitu- 
ción insinuaba un desplazamiento compensatorio de la doctri- 
na jurídica del marxismo-leninismo al acervo nacionalista de la 
Revolución cubana. !88 

Las tres modificaciones retóricas de la Constitución de 
1992 —el énfasis en la referencia martiana, la reducción de la 
identidad clasista del Estado y el rescate del principio de la so- 
beranía popular— respondieron a la no declarada voluntad de 
nutrir la legitimación simbólica del régimen con ciertos valores 
del nacionalismo revolucionario y no con los dogmas del mar- 
xismo-leninismo. Poco importaba que algunas nociones de la 
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tradición nacionalista, como aquella que en el artículo 3 esta- 
blecía que en la «República de Cuba la soberanía reside en el 
pueblo, del cual dimana todo el poder del Estado», estuvieran 
codificadas por el derecho «liberal burgués».!82 Lo prioritario 
era reafirmar la ideología nacionalista del régimen cubano en 
un escenario en que, sin la protección del campo socialista, la 
isla debía soportar el reforzamiento del embargo comercial de 
Estados Unidos, introducido por la Ley Torricelli en 1992. 

La Constitución de 1992 no sólo produjo matizaciones del 
discurso; también insinuó la recuperación de ciertas prácticas 
políticas y el afianzamiento de algunas instituciones. La refor- 
ma del artículo 4 de 1976, por ejemplo, al introducir la frase 
«el poder es ejercido directamente o por medio de las Asam- 
bleas del Poder Popular» aportó el fundamento legal para la pa- 
ralela activación de los principios participativo y representativo 
del sistema cubano.!? Algunas modalidades institucionales y 
extrainstitucionales del régimen en los 90, como la reducción 
del aparato profesional del Partido Comunista, el aumento del 
protagonismo de la Asamblea Nacional del Poder Popular, el 
papel del Consejo de Estado en las reformas económicas, las 
movilizaciones masivas en favor de la repatriación de Elián 
González o en contra de la Ley de Ajuste Cubano, las Mesas 
Redondas y las Brigadas de Respuesta Rápida, se pusieron en 
práctica a partir de aquella doble concepción del poder. 

La transformación del régimen cubano en los 90 comienza 
a ser documentada por una tercera generación de estudiosos, 
entre los que destacan Haroldo Dilla, Eusebio Mujal León, Jor- 
ge I. Domínguez, Velia Cecilia Bobes, Damián J. Fernández, 
Domingo Amuchastegui y Marifeli Pérez-Stable.!”! Desde muy 
diversas inclinaciones metodológicas y políticas, estos autores 
coinciden en observar en el funcionamiento del régimen cuba- 
no, a partir de 1992, una serie de síntomas propios de las tran- 
siciones poscomunistas, como la emergencia de actores econó- 
micos independientes, la activación de la sociedad civil, el 
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surgimiento de una casta militar-empresarial, la vuelta a una 
sociabilidad participativa, el afianzamiento del dominio caris- 
mático y la tolerancia de una oposición embrionaria.!”2 $1 el 
reajuste del régimen, iniciado en los 90, se mantendrá cercano 
a la fórmula del «sultanismo postotalitario», mientras Fidel 
Castro viva, o derivará, después de su muerte, en un capitalis- 
mo de Estado con partido único, a la manera de China y Viet- 
nam, o en un autoritarismo de partido hegemónico y oposición 
controlada, como el México del viejo PRI, es algo que se verá 
en los próximos años.!?3 


Retórica nacionalista. Ideología socialista 


En la práctica, la definición constitucional del régimen cu- 
bano como «martiano y marxista-leninista», más que una sim- 
biosis o compensación ideológica ha implicado, en los últimos 
diez años, un desplazamiento retórico del marxismo-leninismo 
por el nacionalismo revolucionario. Hoy por hoy el gobierno cu- 
bano justifica sus políticas con los tópicos del poscomunismo 
nacionalista (reclamo de soberanía y autodeterminación frente a 
Estados Unidos, rechazo de la «globalización neoliberal», defen- 
sa de la identidad cultural cubana, renuencia a aceptar la validez 
universal de los derechos humanos, búsqueda de un sistema so- 
cial autóctono...) y no con los ideologemas del marxismo-leni- 
nismo. Á partir de 1992, la tensión originaria entre el excepcio- 
nalismo de la voluntad nacional y el universalismo del modelo 
marxista-leninista se liberó en favor del primero. !?4 

El marxismo-leninismo, en tanto ideología política, fue 
concebido en la Unión Soviética de Stalin como una alternati- 
va al internacionalismo liberal y democrático de Occidente.!? 
Toda la geopolítica del campo socialista, especialmente en el 
Tercer Mundo, durante la Guerra Fría, se basó en aquella pre- 
misa de universalidad. Cuba se insertó eficazmente en esa geo- 
política por medio del principio del «internacionalismo prole- 
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tario», que logró realizaciones específicas con el apoyo a las 
guerrillas africanas y latinoamericanas en los años 60, el envío 
de maestros y médicos al Tercer Mundo y las campañas milita- 
res de Angola y Etiopía en los años 70 y 80. A partir de 1992, 
Cuba abandonó el «internacionalismo proletario» y concentró 
su política exterior en otro principio constitucional: «La coope- 
ración y solidaridad de los pueblos del mundo, especialmente 
los de América Latina y el Caribe.»!?6 

En los últimos diez años la diplomacia cubana se ha basado 
en un reclamo de solidaridad mundial contra el embargo co- 
mercial de Estados Unidos y sus más recientes reforzamientos 
legislativos: las leyes Torricelli (1992) y Helms-Burton (1996). 
Esto quiere decir que la política exterior cubana ha pasado de 
una fase ofensiva, de promoción ideológica, política y militar 
del socialismo en el mundo, a otra defensiva, en la que todos 
los recursos se destinan a recabar un apoyo internacional al ré- 
gimen en su diferendo con los Estados Unidos. Al subordinar 
su diplomacia a la defensa del interés nacional, el Estado cuba- 
no no hace más que avanzar en la normalización poscomunista 
de sus relaciones con el mundo, tal y como ha sucedido en Po- 
lonia, Bulgaria, Rumanía y otros países del ex bloque sovié- 
tico.1?7 Sólo a partir de 2002, cuando el régimen de Hugo 
Chávez se consolida en Venezuela, comienza a observarse cierta 
recuperación del activismo ideológico internacional, dirigido, 
fundamentalmente, hacia América Latina. 

La recodificación de la diplomacia cubana en términos de 
una demanda de solidaridad mundial está relacionada, natural- 
mente, con la redefinición que sufrió la agenda política del régi- 
men, en los 90, al acentuarse el diferendo con Estados Unidos. 
Por medio de un sistema movilizativo de marchas, concentra- 
ciones, tribunas abiertas y mesas redondas, la política doméstica 
se ha enfocado, durante la última década, en lo que el régimen 
entiende como una «batalla de ideas» contra Estados Unidos, la 
«mafia de Miami» y la «Ley asesina» de Ajuste Cubano, a la que 
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el gobierno de Fidel Castro atribuye la responsabilidad de la 
emigración de cientos de miles de cubanos. Cada dos o tres 
años, la amenaza exterior se reformula con un nuevo expedien- 
te: las leyes Torricelli y Helms-Burton, la crisis de los balseros 
en el verano de 1994, el derribo de las avionetas de Hermanos 
al Rescate en febrero de 1996, el caso Elián González —ntre no- 
viembre de 1999 y julio de 2000-, el juicio y encarcelamiento 
de cinco espías cubanos en Miami en 2001, el endurecimiento 
de la política norteamericana hacia Cuba, anunciado por el pre- 
sidente George W. Bush en su discurso del 20 de mayo de 
2002, en Miami.!? 

Esta maquinaria de cohesión interna se ha desplegado, pa- 
ralela, a un complejo proceso de reformas económicas, descon- 
trol político, reagrupamiento de las élites, mayor autonomía de 
la sociedad civil y articulación de la oposición interna. Marifeli 
Pérez-Stable ha definido este proceso como una «reconstitu- 
ción», cuyos diez años podrían, a su vez, dividirse en dos quin- 
quenios: uno formativo, de 1992 a 1997, en el que se aplicó el 
ajuste económico y la depuración de las élites, y otro de conso- 
lidación, entre 1997 y 2002, en el que el régimen ha debido 
enfrentar los principales costos políticos de las reformas econó- 
micas: disparidad social, ensanchamiento de la sociedad civil, 
desinhibición crítica de intelectuales y antiguos miembros de 
las élites —ahora desplazados—, crecimiento de la disidencia y 
aumento de la presión internacional en favor de un cambio de 
régimen.!? 

La reconstitución del régimen cubano en los 90, sin embar- 
go, no ha sido acompañada por una reformulación de la ideo- 
logía oficial. Al poner el acento en la «defensa de los logros del 
socialismo» y no en la «defensa del socialismo», el discurso del 
poder abrió una fisura semántica que implicaba la consuma- 
ción del proyecto socialista o su localización en el pasado re- 
ciente del régimen. Este debilitamiento del sustrato doctrinal 
marxista-leninista, y de su transmisión a través de los aparatos 
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ideológicos del Estado, fue compensado por una inflamación 
de la retórica nacionalista. El documento del V Congreso del 
Partido Comunista, en 1997, redactado poco después de la di- 
solución del Centro de Estudios de América (CEA), donde se 
agrupaban los intelectuales orgánicos mejor preparados para re- 
novar las bases teóricas del socialismo cubano, fue una buena 
muestra de esta deliberada relegación de la ideología, al insistir 
en la «unidad de la nación cubana» frente a Estados Unidos.200 

La convocatoria al V Congreso del Partido Comunista, a ce- 
lebrarse en otoño de 1997, se enmarcó en una campaña de reafir- 
mación simbólica del nacionalismo revolucionario, cuyo ritual 
más emblemático fue la llamada Declaración de los mambises 
del siglo XX, firmada por más de 250.000 oficiales de las Fuer- 
zas Armadas Revolucionarias (FAR) y el Ministerio del Interior 
(MININTD), y reunida en 15 volúmenes que, desde marzo de 
1997, permanecen en el Memorial José Martí de la Plaza de la 
Revolución. La Declaración y la Ley de la dignidad y la soberanía 
cubanas, o Ley 80, de enero de 1997, fueron concebidas como 
antídotos domésticos contra la Ley Helms-Burton, pero la fun- 
cionalidad simbólica de ambas buscaba una rearticulación del 
consenso político en torno a ciertos mitos históricos del naciona- 
lismo revolucionario.201 En uno de los pasajes más elocuentes de 
aquella Declaración, los militares cubanos declaraban: 


Somos los mambises del Siglo XX y seguiremos siendo los 
del Siglo XXI, porque de la misma forma que la Revolución 
Cubana es una sola desde 1868, también ha contado con un 
solo Ejército, que en la lucha por la independencia se llamó 
Libertador; por la liberación nacional se denominó Ejército 
Rebelde y, ahora por el Socialismo somos las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias, que continuaremos defendiendo las mismas 
ideas antiimperialistas que hemos defendido hasta hoy y se- 
guiremos dando pruebas inequívocas de nuestra lealtad incon- 
movible al pueblo del cual hemos surgido.?%? 
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El argumento se inscribe en la conocida teleología de que 
«en Cuba sólo ha habido una Revolución», defendida por Fidel 
Castro entre 1967 y 1968, vísperas del centenario del Grito de 
Yara, y que fuera desarrollada teóricamente por algunos intelec- 
tuales nacionalistas, reacios al marxismo ortodoxo, como Jorge 
Ibarra, Cintio Vitier y Ramón de Armas.203 El hecho de que 
casi todos estos libros, incluida la recopilación de los discursos 
de Fidel Castro, aparecieran en 1975 es reflejo de la fuerza de la 
posición nacionalista revolucionaria en el debate teórico del 
Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba.?0 El vence- 
dor de aquel debate, tal y como se proyecta en la Constitución 
de 1976, fue el marxismo pro soviético. Sin embargo, la tesis 
de la teleología nacionalista revolucionaria encontró protección 
en el recién creado Ministerio de Cultura, cuyo titular, Arman- 
do Hart, era uno de sus defensores en la cúpula.205 

Así como a mediados de los 80, la Rectificación se propuso 
desagraviar a algunos intelectuales guevaristas, como Carlos Ta- 
blada y Fernando Martínez Heredia, la Reconstitución de los 90 
reivindicó a intelectuales nacionalistas como Cintio Vitier y Eu- 
sebio Leal. Aunque esta reivindicación no ha producido avances 
teóricos en la tesis del nacionalismo revolucionario, es evidente 
que, entre 1992 y 1997, el discurso nacionalista recibió más 
aliento desde el poder que el discurso socialista. El protagonis- 
mo del Ministerio de Cultura en el debate ideológico cubano, 
durante esos años, evidenciado en el primer número de la revis- 
ta Temas, tuvo que ver tanto con el desplazamiento retórico del 
marxismo-leninismo al nacionalismo revolucionario como con 
el debilitamiento del Partido Comunista y sus aparatos ideoló- 
g¡cos.?206 

Los dos últimos congresos del Partido Comunista Cubano, 
el de 1992 y el de 1997, han propiciado una autolimitación de 
competencias en ese organismo: el primero achicó la burocra- 
cia partidista; el segundo redujo de 225 a 150 la membresía del 
Comité Central. Esta retirada no sólo ha permitido la refuncio- 
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nalización política de otras instituciones, como la Asamblea 
Nacional del Poder Popular, o el fortalecimiento del sector mi- 
litar, sino que ha obstruido el alcance de los aparatos ideológi- 
cos del Estado, en especial de aquellos que se encargaban de 
sostener y difundir la doctrina marxista-leninista en la educa- 
ción, la cultura y los medios masivos de comunicación.?20 La 
disolución del Centro de Estudios sobre América (CEA) en 
1996 fue una buena muestra de la falta de imaginación ideoló- 
gica del Partido Comunista cubano.?% Esa falta de imagina- 
ción también explica que las propuestas teóricas socialistas más 
interesantes de los 90, debidas a investigadores del CEA como 
Pedro Monreal, Julio Carranza, Haroldo Dilla y Rafael Her- 
nández, tuvieran más impacto en el precario e inconexo campo 
intelectual de la isla y la diáspora que en las políticas públicas 
del propio régimen.?20 

El desplazamiento retórico del marxismo-leninismo al na- 
cionalismo revolucionario comporta, en cierta medida, los ras- 
gos de la sustitución de una ideología de Estado por una doc- 
trina de régimen. En este proceso, las élites del poder cubano 
aprenden a definir la identidad socialista de la Revolución con 
enunciados meramente patrióticos, que afirman los valores de 
independencia y unidad de la nación, antes que los paradigmas 
anticapitalistas del Estado. En la iniciativa de modificación 
constitucional, propuesta a la Asamblea Nacional del Poder 
Popular por las «organizaciones de masas», subordinadas al Par- 
tido Comunista, y respaldada por más de ocho millones de ciu- 
dadanos de la isla, en julio de 2002, se percibe claramente esta 
resemantización nacional del socialismo, en tanto adscripción 
ideológica de un régimen político. En dicha reforma, el socia- 
lismo se consagra constitucionalmente como un sistema social 
«irrevocable». Sin embargo, aunque las implicaciones prácticas 
de tal identidad socialista son el unipartidismo, la propiedad 
estatal y la ausencia de derechos políticos, la legitimación ideo- 
lógica del sistema apela únicamente a la mitología nacionalista: 
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La Revolución socialista logró rescatar a Cuba del humi- 
llante dominio imperialista y convertirla en una nación libre c 
independiente que se fundamenta en la estrecha unidad, la 
cooperación y el consenso de un pueblo culto, rebelde, de 
hombres y mujeres valientes y heroicos, que es la fuerza, el 
eobierno y el poder mismo de la nación cubana y que con su 
valor, su inteligencia y sus ideas ha sabido enfrentar y defen- 
derse de las agresiones del más poderoso imperio que haya co- 
nocido la historia de la humanidad.?10 


En el artículo 141 de la Constitución marxista-leninista de 
1976 se establecía que para aprobar una reforma «total» de la 
misma o referida a «los derechos y deberes consagrados», era ne- 
cesario un plebiscito nacional en el que la mayoría del pueblo 
cubano ratificara la iniciativa de la Asamblea Nacional del Po- 
der Popular.21! Según estudios promovidos por el propio go- 
bierno cubano, las reformas constitucionales de 1992 alteraron 
sutilmente casi un 70 % del contenido del texto de 1976 y en 
el caso, por ejemplo, de los artículos 23 y 43, reconocieron 
nuevos derechos, como el de la propiedad de las empresas mix- 
tas o el de los religiosos a ser elegidos para cargos públicos.?12 
En 1992, sin embargo, el gobierno cubano no convocó a un re- 
feréndum, como lo ordenaba su Carta Magna. Las reformas 
constitucionales pasaron casi inadvertidas en un momento es- 
pecialmente adverso para el gobierno de Fidel Castro, signado 
por la descomposición de la URSS y el tránsito poscomunista 
en Europa del Este. 

Diez años después, en el verano de 2002, el régimen de la 
isla sintió la necesidad de convocar a un plebiscito para aprobar 
sólo tres pequeñas reformas a los artículos 3, 11 y 137. Tres re- 
formas, por cierto, que al afirmar el «carácter irrevocable» del so- 
cialismo cubano no hacían más que reiterar un principio consa- 
grado en el artículo 62 de la Constitución de 1992, esto es, que 
cualquier manifestación en «contra de la voluntad del pueblo 
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cubano de construir el socialismo y el comunismo» es «ilegal» y, 
por lo tanto, «punible».213 ¿A qué se debe este comportamiento 
irregular? Una explicación tangible es aquella que argumenta 
que en 1992, el gobierno cubano, más débil en la esfera interna- 
cional que en la doméstica, quiso mandar una señal de cambio. 
Mientras que en 2002, frágil en ambas esferas, se propuso enviar 
un mensaje de intransigencia, empujado, sobre todo, por una 
reacción contra el apoyo internacional que mereció entre abril y 
mayo de ese año el opositor Proyecto Varela, promovido por el 
líder del Movimiento Cristiano de Liberación, Oswaldo Payá 
Sardiñas. En este sentido, las 8.198.237 firmas que, con un «Sí 
al Socialismo Irrevocable», intentaron obstaculizar una iniciativa 
de reforma constitucional, emprendida por 11.000 opositores 
pacíficos, no fueron más que eso: un mensaje.?!* 

En términos constitucionales, la afirmación del «carácter 
irrevocable» del socialismo cubano no impide la reforma del ré- 
gimen, tal y como la concibe el Proyecto Varela en sus cinco 
puntos. En ninguno de los 137 artículos de la Constitución de 
1992 se establece que el socialismo está reñido con la pequeña y 
mediana empresa privada, con la existencia de asociaciones po- 
líticas independientes del Estado o la amnistía de presos de 
conciencia. De hecho, no hay un pasaje del texto constitucio- 
nal que explique qué es el socialismo, a no ser ese fragmento 
del «Preámbulo» en el que se asegura que los «ciudadanos cuba- 
nos están decididos a llevar adelante la Revolución triunfadora 
del Moncada y del Granma, de la Sierra y de Girón encabezada 
por Fidel Castro», cuyo «objetivo final» es la «edificación de 
una sociedad comunista» en Cuba.?!5 El párrafo que se agrega 
al artículo 3 de la Constitución de 1992 es, en este sentido, re- 
velador de la resemantización nacionalista de las fuentes doctri- 
nales del socialismo cubano: 


El socialismo y el sistema político y social revolucionario 
establecido en esta Constitución, probado en años de heroica 
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resistencia frente a las agresiones de todo tipo y la guerra eco- 
nómica de los gobiernos de la potencia imperialista más pode- 
rosa que ha existido y habiendo demostrado su capacidad de 
transformar el país y crear una sociedad enteramente nueva, 
es irrevocable, y Cuba no volverá jamás al capitalismo.?!6 


Aunque inhibida, vergonzante, inconfesa y resemantizada, 
la ideología oficial del gobierno cubano sigue siendo el marxis- 
mo-leninismo. Sin embargo, es posible afirmar que, en tanto 
discurso de poder, sí ha dejado de ser una ideología de Estado y 
empieza a convertirse sólo en el referente doctrinal de ciertas 
élites. El auge del nacionalismo revolucionario, por otro lado, 
no apunta hacia una transformación de esta retórica en doctri- 
na de régimen. Como argumenta admirablemente Anthony D. 
Smith, el nacionalismo en un país poscolonial como Cuba, al 
no ser étnico ni religioso, sino cívico y republicano, constituye 
un «lenguaje», un «sentimiento» e, incluso, una «psicología mo- 
ral», pero no una ideología.?!1? Su fuerza simbólica emana de 
una serie de mitos revolucionarios —el sacrificio de José Martí, 
la Revolución Inconclusa, el Regreso del Mesías... que, en 
todo caso, atribuirían una lógica excepcional al socialismo cu- 
bano. Debido a que la funcionalidad de ese discurso es mera- 
mente retórica, poco importa que un marxista heterodoxo 
como Ernesto Che Guevara criticara con elegancia, hace más 
de cuarenta años, la tesis excepcionalista del nacionalismo revo- 
lucionario.?!8 


El recurso de la identidad 


En el capítulo dedicado a «educación y cultura», la Consti- 
tución de 1992 introdujo una frase, inexistente en el texto de 
1976: «El Estado defiende la identidad de la cultura cubana.»21? 
Sin duda, esta inscripción constitucional respondió a la certi- 
dumbre, ya preparada por la labor del Ministerio de Cultura 
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desde su fundación, de que la política cultural cubana debía 
orientarse hacia el nacionalismo poscomunista. Los artífices de 
este giro comprendieron, desde muy temprano, que el riesgo 
de desideologización que se corría, al regresar al canon burgués de 
la «identidad nacional», y que en varios países del ex bloque so- 
viético suscitaba una rearticulación del discurso fascista, en el 
caso cubano podía salvarse por medio del «antiyanquismo» y 
del expediente simbólico de un pequeño país en guerra contra 
el orden capitalista mundial.220 

Entonces, la mayor dificultad de una política cultural regi- 
da por el principio de la identidad era su anacronismo filosófi- 
co. Durante toda la década de los 80, el pensamiento posmo- 
derno (Foucault, Derrida, Lyotard, Habermas, Bell, Rorty, 
Vattimo...) había cuestionado los discursos identificatorios y es- 
tablecido el reconocimiento de la diferencia como condición de 
una racionalidad plural y comunicativa. En los 90, la crítica del 
enunciado de la identidad cultural se intensificó con el multi- 
culturalismo, un paradigma de alteridades sexuales, genéricas, 
religiosas y artísticas que impulsó discursos y prácticas posna- 
cionales.221 En sociedades poscoloniales, como las latinoameri- 
canas, las políticas culturales de fines del siglo XX, alentadas por 
intelectuales como Néstor García Canclini y Roger Bartra, 
abandonaron el patrón del nacionalismo subalterno y asumie- 
ron la representación de una subjetividad que se diferenciaba, 
más allá o más acá, de los grandes relatos identificatorios.?2? 

A contracorriente, el gobierno de la isla, buscando afirmar 
su autonomía tras la caída del Muro de Berlín, se refugió en la 
«defensa de la identidad de la cultura cubana». Pero ¿qué iden- 
tidad era ésa? A juzgar por las ideas del ministro de Cultura Ar- 
mando Hart se trataba de una identidad política de la cultura 
o, más bien, de una identidad construida a partir de una politi- 
zación revolucionaria de la cultura. Según Hart, lo «mejor» de 
la cultura cubana era resultado de un «proceso histórico de for- 
mación de la nacionalidad» que arrancaba en el siglo XIX con 
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Félix Varela y José Martí, se consolidaba en los años 20 con las 
vanguardias artísticas y políticas, y triunfaba, finalmente, en 
enero de 1959, con la llegada de una revolución antiimperialista 
al poder.223 En esencia, el discurso de Hart no era más que una 
traducción política de la teleología intelectual concebida, veinte 
años atrás, por historiadores nacionalistas como Jorge Ibarra y 
Cintio Vitier, y retomada en los 90 por jóvenes letrados oficia- 
les como Eliades Acosta Matos y Enrique Ubieta Gómez.?21 

Sin embargo, la consagración del principio de la identidad 
nacional en el primer año poscomunista (1992) desató presio- 
nes, desde el campo intelectual, en favor de una desideologiza- 
ción de la cultura. El debilitamiento del marxismo-leninismo 
como ideología de Estado hizo que emergieran viejos reclamos 
de apertura del canon oficial de la cultura cubana. Fue enton- 
ces cuando se intensificó la reivindicación de intelectuales repu- 
blicanos, como Lydia Cabrera y Jorge Mañach, subvalorados, 
como José Lezama Lima y Virgilio Piñera, o exiliados, como 
Gastón Baquero y Severo Sarduy. Entre 1993 y 1998, Ambro- 
sio Fornet publicó en La Gaceta de Cuba, órgano de la Unión 
de Escritores y Artistas de Cuba, cinco dossiers sobre la litera- 
tura de la emigración y la revista Temas, editada por el Fondo 
para el Desarrollo de la Cultura y la Educación, incluyó dece- 
nas de artículos sobre la diáspora en sus números 2 (1995), 8 
(1996) y 10 (1997).225 

El expediente aperturista se incorporó con vehemencia al 
discurso de los políticos e intelectuales autorizados de la cultura 
cubana.?26 Cuba, según ellos, se abría al pasado de la República 
y al presente de la Diáspora. Aun así, la identidad nacional no 
podía prescindir de un paradigma político, es decir, no podía 
formularse en términos cívicos o republicanos, ya que esto im- 
plicaría el reconocimiento de todos los actores de la cultura cu- 
bana con independencia de sus posiciones políticas. La borrosa 
línea trazada por Fidel Castro, en Palabras a los intelectuales 
(1961) —Dentro de la Revolución todo, contra la Revolución 


444 


nada»—, parecía disiparse. Los límites políticos de la cultura na- 
cional debían correrse, ensancharse, pero no podían desapare- 
cer. Una vez más, el criterio que predominó en la reformula- 
ción del canon nacional estuvo directamente subordinado a 
una política de Estado, es decir, suscrito a ese proceso que Mi- 
chael Hardt y Antonio Negri han definido como la conexión 
entre el «nacionalismo subalterno» y el «totalitarismo de la na- 
ción-Estado».?227 

En la primera conferencia «La Nación y la Emigración», 
celebrada en La Habana en junio de 1994, el entonces presi- 
dente de la UNEAC y miembro del Buró Político, Abel Prieto, 
propuso trazar los límites políticos de la cultura nacional con 
una sutil distinción entre los conceptos de cubanidad y 
cubanía. La primera, según Prieto, estaba dada por la pertenen- 
cia a la matriz cultural —no étnica, ni religiosa, ni ideológica— 
de una nación moderna del mundo occidental, tal y como ha 
sido descrita dicha condición en las teorías del nacionalismo, 
desde Kohn hasta Smith.?228 La segunda, en cambio, denotaba 
una obligación moral para con la patria, una entrega a los des- 
tinos políticos de la nación que, en el presente, sólo podían 
manifestarse por medio de la lealtad al gobierno de la i¡sla.?2” 
Dicho a toda velocidad con un ejemplo: Guillermo Cabrera In- 
fante, según esta tipología binaria, pertenece a la cubanidad, 
pero no a la cubanía. De acuerdo con esta concepción, que rei- 
teró el ministro Hart, al año siguiente, en el encuentro «Cuba: 
Cultura e Identidad Nacional», se organizó la política cultural 
del poscomunismo cubano.230 

Semejante comprensión política —y no cultural- de la iden- 
tidad nacional no sólo ignora las múltiples convergencias que, 
en materia de cultura política nacionalista, experimentan los 
«revolucionarios» y los «contrarrevolucionarios», sino que in- 
tenta aplicar, autoritariamente, una jerarquía ética a la subjeti- 
vidad nacional.23! La política cultural de la identidad, en los 
90, demostró su subordinación acrítica a las demandas de legt- 
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timación del Estado al acoplar los límites del canon nacional 
con los márgenes del régimen político. De acuerdo con este 
acople, aquellos actores de la cultura cubana, residentes dentro 
o fuera de la isla, que adoptaran posiciones públicas de oposi- 
ción o disidencia frente al sistema cubano, quedarían excluidos 
de la apertura. Al igual que en la esfera política, en el campo in- 
telectual, los opositores y disidentes seguirían siendo considera- 
dos «enemigos de la nación» y, por tanto, sujetos desprovistos 
de derechos culturales. 

En un ensayo reciente, el destacado teórico Desiderio Na- 
varro advierte que, en la condición poscomunista, la política 
cultural del régimen debe enfrentarse a las ambigiiedades de la 
máxima de Fidel Castro, «Dentro de la Revolución todo, contra 
la Revolución nada», cuya discrecional hermenéutica ha delimi- 
tado, desde 1961, el estrecho margen de libertad intelectual en 
Cuba.232 Si el canon político de la cultura ya no está regido por 
la filosofía marxista-leninista, sino por la identidad nacional, 
¿cómo justificar, entonces, la exclusión del espacio público in- 
sular de aquellos discursos, prácticas y sujetos culturales que 
pertenecen a la Nación, aunque rechacen la forma histórica ac- 
tual del Estado? Sin duda, el molde de lo revolucionario, lo con- 
trarrevolucionario o lo no revolucionario resulta demasiado an- 
gosto y caduco para trazar límites de expresión o construir 
jerarquías morales que controlen la circulación de los actores y 
las voces de la cultura cubana. 

La crisis de los paradigmas marxista-leninista y revoluciona- 
rio, en el proceso de definición ideológica de la identidad nacio- 
nal, ha provocado una simplificación nacionalista del discurso 
legitimante del régimen cubano. En el debate internacional sus- 
citado en la primavera de 2003, tras la ejecución de tres emi- 
grantes ilegales y el encarcelamiento de setenta y cinco oposito- 
res pacíficos y moderados, los argumentos que La Habana 
esgrimió, frente a críticos tan emblemáticos de la izquierda occi- 
dental como Noam Chomsky, José Saramago, Susan Sontag y 
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Carlos Fuentes, se redujeron a la justificación de un estado de 
emergencia, condicionado por una virtual invasión de Estados 
Unidos contra la isla. Esta apelación constante a la mentalidad 
binaria de una plaza sitiada resta credibilidad y sofisticación al 
discurso oficial y agudiza la desconexión entre la retórica del go- 
bierno y los lenguajes de la cultura. 

En la actual fase poscomunista del socialismo cubano, la 
ideología y la cultura establecen una nueva tensión discursiva. 
Dicha tensión es producto del desencuentro entre una política 
cultural basada en la «defensa de la identidad nacional» y una 
práctica cultural que tiende a la apertura del canon ideológico 
del nacionalismo y a la inscripción de nuevos actores sociales 
que, desde múltiples alteridades, cuestionan la homogeneidad 
del sujeto socialista. Por primera vez, en más de cuatro décadas 
de gobierno, el régimen cubano experimenta una separación 
entre cultura e ideología, entre campo intelectual y aparato po- 
lítico, que podría evolucionar, en los próximos años, hacia nue- 
vas formas de autonomía y crítica desde la sociedad civil. 


DEL COMPROMISO A LA NEUTRALIDAD 


La Revolución cubana, qué duda cabe, transformó, a la 
vez, la cultura de la isla y las relaciones culturales del mundo 
occidental con esa pequeña nación latinoamericana. El cambio 
cultural fue impulsado por el abandono de los patrones libera- 
les, republicanos y —aunque no democráticos— representativos 
que regían la vida económica y política de Cuba desde finales 
del siglo XIX y la adopción de un sistema socialista, basado en la 
propiedad estatal sobre los medios de producción, el poder de 
un partido y un líder únicos, la implementación de una ideolo- 
gía oficial comunista y nacionalista y el desarrollo de una ciu- 
dadanía con amplios derechos sociales y escasos derechos civiles 
y políticos. A partir de entonces, Cuba, un país caribeño que 
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era percibido como una versión glamourosa de dependencia y 
subdesarrollo comenzó a reproducirse simbólicamente como 
modelo de igualdad y progreso en Occidente. La intelectuali- 
dad cubana jugó un papel decisivo en esta sustitución cultural 
de un estereotipo por otro, que le otorgó un vasto contenido 
histórico a sus discursos, al mismo tiempo que restringía la li- 
bertad de sus prácticas. 

El periodista y escritor mexicano Fernando Benítez, en un 
reportaje memorable, resumió de esta forma aquella metamor- 
fosis simbólica, por la cual las estaciones de la policía batistiana 
se transformaban en escuelas, los hoteles en hospitales y las 
prostitutas en milicianas, reemplazando la antigua fantasía eró- 
tica del Caribe con una nueva y solemne utopía política: 


De La Habana han desaparecido los turistas. La «indus- 
tria sin chimeneas» ha cerrado sus puertas. En vano los aguar- 
dan los parasoles de color al borde de las tibias albercas y los 
croupiers bajo los centelleantes candelabros de los casinos. 
Cruzados de brazos los maítres, vestidos de smoking, aguar- 
dan a la puerta de los suntuosos comedores y resignadamente 
escuchan los violines de la orquesta. Las muchachas de la calle 
Virtudes, bostezan cruzando las piernas desnudas en los altos 
taburetes de los bares. No hay nada que hacer.?32 


En la literatura y las artes, el triunfo revolucionario produ- 
jo la espontánea celebración de la mayoría de los creadores cu- 
banos de todas las ideologías y generaciones. Entre 1959 y 
1961, sin embargo, aquel consenso comenzó a quebrarse como 
resultado de la radicalización comunista y nacionalista de un 
proyecto inicialmente democrático y moderado. Una mitad de 
la gran intelectualidad republicana (Jorge Mañach, Gastón Ba- 
quero, Lydia Cabrera, Leví Marrero...) emigró a donde pudo; 
la otra (Fernando Ortiz, Ramiro Guerra, José Lezama Lima, 


Virgilio Piñera...) permaneció en la isla, pero ya sin el liderazgo 
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cívico o estético que durante años había ejercido. El poder de la 
cultura quedó entonces repartido entre intelectuales y políticos 
comunistas como Carlos Rafael Rodríguez, Edith García Bu- 
chaca, Alejo Carpentier, Juan Marinello o Nicolás Guillén, 
nuevos líderes culturales como Haydée Santamaría, Armando 
Hart, Alfredo Guevara o Carlos Franqui y una formidable ge- 
neración de escritores vanguardistas y cosmopolitas a la que 
pertenecían Guillermo Cabrera Infante, Heberto Padilla, Ma- 
nuel Díaz Martínez, Pablo Armando Fernández, Antón Arru- 
fat, César López, Edmundo Desnoes, Lisandro Otero, Ambro- 
sio Fornet y Roberto Fernández Retamar. 

El nuevo poder de la cultura, en los años 60, siguió una lógi- 
ca institucional y políticamente distributiva, que permitió una 
década de intensa creatividad y pluralismo en la literatura, la 
música, el cine y la plástica cubanas y que se amparó en la ambi- 
gua discrecionalidad de la máxima fidelista de «Dentro de la Re- 
volución todo, contra la Revolución nada», facilitó la emergen- 
cia de instituciones tan renovadoras como el ICAIC o Casa de 
las Américas y de publicaciones tan vivas y polémicas como Lu- 
nes de Revolución, El Caimán Barbudo y Pensamiento Crítico. 
Aquella efervescencia, que propició la interacción de diversas co- 
rrientes marxistas y nacionalistas y que sintonizó el campo inte- 
lectual revolucionario con la izquierda occidental, hizo crisis en- 
tre 1968 y 1971. La plena alineación doctrinal e institucional 
con la Unión Soviética, que se plasmó en el apoyo a la invasión 
de Checoslovaquia, la crisis de la Zafra de los Diez Millones y el 
ingreso al CAME, tuvo sus costos en el campo cultural: la perse- 
cución de homosexuales, el exilio de importantes figuras de la 
primera etapa revolucionaria como Carlos Franqui y Guillermo 
Cabrera Infante, el encarcelamiento y juicio del poeta Heberto 
Padilla, la retirada del apoyo público de intelectuales occidenta- 
les como Jean-Paul Sartre, Octavio Paz o Mario Vargas Llosa.-3* 

El crítico Ambrosio Fornet se refirió alguna vez a un «quin- 
qguenio gris» en la vida cultural cubana que se habría extendido 
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del Congreso Nacional de Educación y Cultura en 1971 a la 
creación del Ministerio de Cultura en 1976. Desde el punto de 
vista institucional la frase es precisa, debido a que enmarca los 
cinco años en que la producción artística y literaria de la isla es- 
tuvo más directamente subordinada al aparato político del Parti- 
do Comunista por medio de burócratas con escasa obra intelec- 
tual como Luis Pavón Tamayo, José Llanusa o Armando 
Quesada. Pero desde el punto de vista ideológico y político re- 
sulta doblemente eufemística —por lo de «quinquenio» y por lo 
de «gris»—, ya que el control policíaco de la vida intelectual se ha 
mantenido hasta hoy y la promoción oficial del canon marxista- 
leninista de creación se extendió, por lo menos, hasta 1992, a 
pesar de que la versión cubana de dicho canon nunca haya sido 
tan rígida como la soviética del realismo socialista. Es cierto que 
el surgimiento del Ministerio de Cultura en 1976, encabezado 
por Armando Hart, un político de ascendencia nacionalista re- 
volucionaria, vino a reforzar un principio de compensación de la 
autoridad ideológica en el proceso cultural, que desde los años 
60 sostenían instituciones como el ICAIC y Casa de las Améri- 
cas y que dio un impulso decisivo a la institucionalización edu- 
cativa y política de la sociabilidad literaria y artística. Pero la fór- 
mula del «quinquenio gris» se ha convertido en un oxímoron que 
permite a las élites intelectuales del poder localizar todo el expe- 
diente represivo del régimen en materia de política cultural den- 
tro de aquel lapso de cinco años, como si después de 1976 no se 
hubieran censurado obras de arte, clausurado publicaciones, 
boicoteado intentos de sociabilidad independiente o encarcela- 
do a poetas como María Elena Cruz Varela y Raúl Rivero. 
Aunque en los años 70 no toda la literatura y el arte cuba- 
nos estuvieron arropados por la camisa de fuerza de una estéti- 
ca oficial dogmática —pienso en las novelas de José Soler Puig, 
Miguel Barnet y Manuel Pereira, en la poesía de Nancy More- 
jón, Luis Rogelio Nogueras y Guillermo Rodríguez Rivera, en 
la pintura de Pedro Pablo Oliva, Zaida del Río, Roberto Fabelo 
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y Tomás Sánchez, en la dramaturgia de Vicente Revuelta y 
Teatro Estudio y de Sergio Corrieri y el Grupo Escambray, en 
la música de Irakere y Los Van Van, en las canciones de Silvio 
Rodríguez, Pablo Milanés, Amaury Pérez y Pedro Luis Ferrer o 
en el cine de Tomás Gutiérrez Alea y Humberto Solás-, los pri- 
meros indicios de una ruptura frontal con el patrón ideológico 
marxista-leninista no se produjeron hasta mediados de los 80. 
La frontalidad de dicha ruptura estuvo relacionada con el ago- 
tamiento simbólico de Cuba dentro del campo socialista: una 
localización geopolítica que, infructuosamente, había intentado 
desplazar, desde finales de los 60, el rol cubano como alternati- 
va paradigmática de una izquierda heterodoxa en América Lati- 
na. La neovanguardia cubana de los 80, al sustituir estrategias 
«marxista-leninistas» con estrategias «posmodernas» de produc- 
ción cultural, contribuyó a una relocalización de la cultura en 
su entorno cubano, latinoamericano y caribeño.22% 

La poesía, la plástica, el teatro, la música y la danza fueron, 
acaso, las cinco esferas de creación que protagonizaron la insur- 
gencia estética de los 80. Poetas como Reina María Rodríguez, 
Osvaldo Sánchez, Marilyn Bobes y Emilio García Montiel, 
pintores como Flavio Garciandía, Arturo Cuenca, José Bedia y 
Juan Francisco Elso, dramaturgos como Roberto Blanco, Flora 
Lauten y Víctor Varela, bailarines y coreógrafos como Rosario 
Suárez, Caridad Martínez y Marianela Boán, trovadores como 
Carlos Varela, Santiago Feliú y Frank Delgado reconstruyeron 
la plataforma estética e ideológica de la producción cultural y 
lo hicieron, al igual que en los 60, propiciando un diálogo en- 
tre los diferentes lenguajes artísticos. Esta permeabilidad estét:- 
ca le otorgó al movimiento cultural una intensa cohesión gene- 
racional que muy pronto comenzó a reflejarse en discursos 
teóricos y, más peligrosamente, en ciertos ejercicios de política 
cultural independiente que rebasaron las instituciones oficiales. 
En la segunda mitad de los 80, algunos intentos de autonomía 
de la sociabilidad intelectual como los proyectos Castillo de lu 
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Fuerza, Arte Calle, Hacer o Paideia y algunos ensayos de Gerar- 
do Mosquera, Desiderio Navarro, Iván de la Nuez y Rolando 
Prats, dan fe de esta creciente politización de la neovanguardia 
cultural. 

En el libro Déjame que te cuente (2002), una antología de la 
crítica de arte de los 80, compilada por Margarita González, 
Tania Parson y José Veigas y editada en La Habana por el Con- 
sejo Nacional de las Artes Plásticas, a pesar de la ausencia de un 
autor tan emblemático de aquella década como Iván de la Nuez, 
se reproducen algunos de los textos que proponían la transfor- 
mación del discurso crítico y teórico en política intelectual in- 
dependiente. Uno de esos textos, «La fuerza tiene su castillo», 
de los artistas y críticos Alexis Somoza, Félix Suazo y Alejandro 
Aguilera defendía claramente la posibilidad de que la distribu- 
ción del arte producido en Cuba no sólo corriera a cargo de los 
aparatos ideológicos del Estado, sino de las que llamaban, si- 
guiendo a Juan Acha, «fuerzas independientes».23 Para lograr 
que la propuesta no fuera boicoteada por el gobierno, Somoza, 
Suazo y Aguilera presentaban el proyecto Castillo de la Fuerza 
como un pacto entre las «fuerzas independientes» y los organis- 
mos oficiales de cultura que monopolizaban la infraestructura 
de distribución artística: una «asistencia a la distribución del 
producto artístico, o sea, la alianza temporal con las institucio- 
nes poseedoras de los medios materiales y de la tecnología para 
la distribución de la obra de arte». En esencia, aquella transac- 
ción fue un claro indicio de que una nueva sociabilidad intelec- 
tual intentaba abrirse paso por debajo de las instituciones estata- 
les. No de otra manera se explica que importantes intelectuales 
de los 80, como los poetas María Elena Cruz Varela, Rolando 
Prats y Omar Pérez, muy pronto pasaran a la oposición política 
organizada. 

Al igual que a fines de los 60, esta insurgencia cultural fue 
sofocada por el poder entre 1989 y 1992, justo cuando comen- 
zaba a cuestionarse los límites estatales de la sociabilidad inte- 
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lectual y cuando el liderazgo ideológico del Partido Comunista, 
concentrado en la persona de Carlos Aldana, imaginaba algún 
futuro viable para una Cuba postsoviética. El cierre, que ini- 
cialmente fue instrumentado como una reacción nacionalista 
contra el «posmodernismo» —el cual se identificaba en medios 
oficiales con otras corrientes monstruosas como el «neoanexio- 
nismo» o el «neoliberalismo»—, propició, además de la politiza- 
ción opositora de intelectuales como Raúl Rivero, Manuel Díaz 
Martínez o Rafael Alcides, una diáspora de escritores y artistas 
cubanos hacia diversos países americanos y europeos —la tercera 
en importancia después del exilio de los 60 y la emigración por 
el puerto de Mariel en 1980— que muy pronto dio muestras de 
su irrefrenable creatividad lejos de la isla. Así como en los 80 la 
plástica fue el arte más dinámico del campo cultural, en los 90, 
la narrativa escrita en la isla y la diáspora (Jesús Díaz, Antonio 
Benítez Rojo, Carlos Victoria, Eliseo Alberto, Zoé Valdés, Daí- 
na Chaviano, Antón Arrufat, Abilio Estévez, Pedro Juan Gutié- 
rrez, Rolando Sánchez Mejías, José Manuel Prieto, Leonardo 
Padura, Ena Lucía Portela...) alcanzó su mayor esplendor desde 
los tiempos de Carpentier, Lezama, Piñera, Cabrera Infante, 
Sarduy y Arenas. Esta desterritorialización de la narrativa fue 
captada por el acceso al mercado occidental de la cultura cuba- 
na, antes aferrada al Estado socialista como única institución 
pontificadora y difusora. En términos estéticos e intelectuales, 
dicha mercantilización produjo efectos disparejos sobre ciertas 
áreas de importante desarrollo cultural como la música, el cine 
y la plástica, pero contribuyó a homogeneizar discursivamente 
las creaciones de la isla y la diáspora, antes demasiado asimétri- 
cas e incomunicadas. 

Si bien la selectiva inserción de la literatura cubana en el 
mercado editorial español ha provocado cierta reconstrucción 
de estereotipos insulares, en los que Cuba reaparece como fan- 
tasía erótica y política de la imaginación occidental, no todo el 
saldo de la mercantilización está signado por el exotismo, la co- 
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dicia, la frivolidad o el paternalismo. Importantes grupos edito- 
riales como Planeta, Alfaguara y Mondadori han rescatado, en 
los últimos diez años, lo mejor, lo regular y lo peor de la pro- 
ducción literaria contemporánea de la isla y la diáspora. Sin 
embargo, en términos políticos, un catálogo cubano como el de 
la editorial Tusquets, que reúne a clásicos republicanos como 
Lino Novás Calvo y Carlos Montenegro, autores emblemáticos 
del exilio como Severo Sarduy y Reinaldo Arenas, escritores re- 
sidentes en la isla o en la diáspora como Leonardo Padura, Abi- 
lio Estévez, Mayra Montero o Arturo Arango y libros tan bien 
ubicados en la biblioteca de la oposición cubana como Persona 
non grata de Jorge Edwards, El furor y el delirio de Jorge Maset- 
ti y Cómo llegó la noche de Huber Matos, es una buena muestra 
de la capacidad del mercado editorial para burlar los controles 
de un estado totalitario y ofrecer al público hispanoamericano 
un fragmento plural de la república cubana de las letras. 

Junto con el acceso al mercado, que otorga funciones geren- 
ciales a la nueva burocracia cultural, el otro elemento característi- 
co de los 90 fue la apertura del canon nacional de la cultura cuba- 
na, propiciada, primero, por aquel desplazamiento ideológico del 
marxismo-leninismo al nacionalismo revolucionario que impulsó 
el movimiento de los 80, y luego admitida por la reforma consti- 
tucional de 1992. La política cultural, encabezada por el novelista 
Abel Prieto, se abocó a la recuperación de clásicos de la República, 
como Jorge Mañach, Gastón Baquero, Lydia Cabrera, Lino No- 
vás Calvo, Enrique Labrador Ruiz, Carlos Montenegro y Eugenio 
Florit, antes rechazados como «intelectuales burgueses» del anti- 
guo régimen, a la flexibilización del control político sobre la crea- 
ción, como se plasma en películas como Fresa y chocolate y Guan- 
tanamera, y a los primeros intentos de difusión, dentro de la isla, 
de la inmensa producción cultural de la diáspora. A fines de la dé- 
cada, esta apertura del canon, esta flexibilización política y este ac- 
ceso al mercado se reflejaron en una de las zonas más vivas de la 
cultura cubana contemporánea, el ensayo, un género donde ten- 
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samente se han reencontrado intelectuales de varias generaciones 
y diversas latitudes como Fina García Marruz, Cintio Vitier, Ám- 
brosio Fornet, Enrique Saínz, Jorge Luis Arcos, Arturo Arango, 
Rafael Hernández, Margarita Mateo, Antonio José Ponte, Victor 
Fowler, Rufo Caballero, Jesús Jambrina, Iván de la Nuez, Emilio 
Ichikawa, Madeline Cámara, Pedro Marqués de Armas, Ernesto 
Hernández Busto o Duanel Díaz, y que ha conformado el nuevo 
corpus crítico de valiosas publicaciones de la isla y la diáspora 
como Ázoteas, La Gaceta de Cuba, Temas, Unión, Diáspora(s) y 
Encuentro de la Cultura Cubana. 


Intervenciones poéticas 


A partir del 2000, la vulgarización del discurso político del 
gobierno cubano ha provocado una profunda disociación entre 
la cultura y el poder, entre el arte y la ideología. Mientras los 
primeros —el arte y la cultura— se adentran en una práctica so- 
fisticada y autónoma de representación y crítica de la realidad 
cubana, los segundos —el poder y la ideología— se aferran deses- 
peradamente a la defensa y promoción, en la isla y en el mun- 
do, de un símbolo cada día más debilitado e inverosímil. Este 
desencuentro simbólico entre la creación y el régimen ha pro- 
vocado una fractura de la política cultural de la isla en dos ver- 
siones claramente delineadas: una más o menos aperturista, en- 
cabezada por intelectuales funcionarios nacidos alrededor de 
1950, y otra resistente al cambio, promovida por funcionarios 
a secas, sin una obra intelectual considerable y nacidos alrede- 
dor de 1960, a quienes el aparato ideológico del Partido Co- 
munista ha encomendado la protección y supervivencia del 
mito revolucionario. En los próximos años las relaciones entre 
la cultura y el poder, en Cuba, se debatirán en un forcejeo en- 
tre ambas tendencias, que desgastará aún más los resortes stm- 
bólicos del régimen e incrementará la capacidad representativa 
de la producción artística y literaria. 


La naturaleza crítica de la cultura cubana contemporánea, 
producida en la isla, es innegable. Ahí están para demostrarlo 
las novelas de Jorge Ángel Pérez y Pedro de Jesús, los cuentos 
de Ángel Santiesteban y Francis Sánchez, las películas de Juan 
Carlos Tabío, Orlando Rojas y Fernando Pérez, la dramaturgia 
de Atilio Caballero y la música de William Vivanco, los ensa- 
yos de Victor Fowler, Roberto Zurbano y Duanel Díaz Infante, 
los cuadros de Armando Mariño y Pedro Álvarez, las piezas de 
Aimée García, las instalaciones de Glenda León o las interven- 
ciones del Grupo Enema, los poemas de Javier Marimón, Ge- 
rardo Fernández Fe y Pablo de Cuba Soria. Las motivaciones 
estéticas de esta cultura ya no responden, en su producción, 
circulación o consumo, a las insistentes demandas de legitima- 
ción de un poder poco persuasivo, demasiado inmerso en su 
precaria subsistencia y claramente dispuesto a sostener su escaso 
crédito internacional a costa del cierre del espacio público in- 
terno. De ahí que esas demandas de legitimación, cada día más 
frenéticas y compulsivas, sólo puedan ser asumidas por aquellos 
aparatos ideológicos del Estado (televisión, prensa, editoriales 
políticas, mesas redondas, tribunas abiertas, marchas del pueblo 
combatiente...) ocupados por actores ciegamente leales o acríti- 
camente subordinados. Es cierto que en situaciones límites, 
como la de la primavera del 2003, el poder logra implicar a 
personalidades oficiales de la cultura en fuertes manifestaciones 
de apoyo a la represión y el inmovilismo. Sin embargo, habría 
que admitir que cada día son más los escritores, músicos y artis- 
tas cubanos que se mantienen al margen de esas manipulacio- 
nes y que se concentran en la producción de una crítica intelec- 
tual, a veces demasiado indirecta o alegórica. 

El repliegue mayoritario del campo intelectual hacia un te- 
rritorio propiamente artístico, letrado o «experto», que se resiste 
al intervencionismo público de los pequeños círculos oficialistas 
y opositores, debe ser analizado con serenidad y sutileza.237 Una 
revista como AÁzoteas, editada por Antón Arrufat y Reina María 
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Rodríguez, donde se publican ensayos literarios de la mayor so- 
fisticación y se rescatan clásicos de la literatura cubana, hispano- 
americana y universal, se inscribe plenamente en la gran tradi- 
ción de la ciudad letrada. Este cultivo de la alta literatura bajo 
un régimen totalitario, como el cubano, y en una coyuntura su- 
mamente represiva, como la que se abre con los fusilamientos y 
encarcelamientos de la primavera de 2003, tiene el doble signi- 
ficado de una conquista y una concesión: la conquista de la «to- 
rre de marfil», del espacio autónomo de las «bellas letras», y la 
concesión del silencio público sobre los grandes problemas polí- 
ticos del país, o sea, la despolitización del discurso poético y crí- 
tico. Pero la neutralidad deliberada es, en este y otros casos de 
relativa sociabilidad intelectual dentro de la isla, un elemento de 
negociación de la autonomía, ya que respetando un pacto con el 
poder, los editores de Azoteas sustraen un pedazo del campo in- 
telectual del aparato de legitimación del régimen y acumulan 
una mayor capacidad alegórica u oblicua de producción de 
mensajes políticos. 

La rearticulación del paradigma de la «neutralidad» no es 
ajena a regímenes totalitarios o autoritarios. La historia política 
del siglo XX demuestra que en momentos de dilatación de la es- 
fera pública, como la República de Weimar, los años 50 y 60 
en Estados Unidos y Europa o las décadas del 80 y el 90 en 
Rusia y Europa del Este, el intervencionismo cívico del campo 
intelectual se acentúa.238 La búsqueda de una agencia, entre la 
libertad y el miedo, adopta siempre la forma de un diálogo o 
una persuasión cívica.232 En la primera fase de un totalitarismo, 
de origen revolucionario como el cubano, la «entrada» en polí- 
tica se convierte en motivo de compulsión moral desde el po- 
der.24% Pero ya en la decadencia del régimen, emerge un rasgo 
típico de todos los autoritarismos y todas las dictaduras: la des- 
politización o el repliegue de los discursos hacia la esfera «letra- 
da» o «experta». En esos momentos la «política del escepticis- 
mo» desplaza a la «política de la fe», el antiguo «compromiso» 
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no puede ser reemplazado por una nueva ética de la responsabi- 
lidad social y la actitud predominante es aquella que Norbert 
Elias llamaba el «distanciamiento».?2%! 

El regreso a la neutralidad, después de tantos años de de- 
manda de compromiso, coloca a la estrategia cultural del régi- 
men cubano en un escenario de reemplazo de la «politización del 
arte» por la «estetización de la política». Walter Benjamin o Ber- 
told Brecht habrían visto esa regresión como un síntoma de de- 
cadencia totalitaria, similar a la que experimentaron, en su mo- 
mento, los fascismos y los comunismos europeos.2% En un 
escenario así, los discursos y las prácticas de la producción cultu- 
ral tienden a replegarse hacia el territorio semántico de la eva- 
sión. Y esta última, como anotaba Levinas, es lo contrario del 
«impulso vital» de la verdadera creación: «Precisamente de aque- 
llo que hay de peso en el ser es de lo que se aparta la evasión. La 
renovación continua del impulso, en cambio, rompe la prisión 
de un presente que, apenas actual, se convierte en pasado.»243 

En el caso de Cuba, esa recuperación del espacio letrado, 
no sólo responde a la fase decadente o apática de un régimen, 
sino a la desilusión moral que caracteriza los inicios del siglo 
XXI. En Cuba, el descrédito del rol del «intelectual público» 
coincide con el ocaso del totalitarismo: esa simultaneidad pro- 
duce un ambiente muy favorable para el desarrollo de las estra- 
tegias despolitizadotas del poder. En su ensayo «Los escritores y 
el Leviatán», George Orwell alertaba sobre lo engañoso y repul- 
sivo que resulta que los funcionarios culturales de un Estado 
pretendan que todos los escritores se concentren exclusivamen- 
te en su literatura, como James o Joyce. «Bueno ¿entonces qué? 
=se preguntaba Orwell en 1948-. ¿Debemos concluir que es 
deber de todo escritor no meterse en política? Ciertamente no... 
Ninguna persona pensante puede no meterse en política en una 
época como ésta.»24 Algo similar escribió muchos años des- 
pués Maurice Blanchot en su enjundiosa respuesta al ensayo 


«Tumba del intelectual» (1983) de Jean-Francois Lyotard: «Des- 
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de que se les llama así, los intelectuales no han hecho otra cosa 
que dejar momentáneamente de ser lo que eran (escritor, cien- 
tífico, artista) para responder a unas exigencias morales, oscuras 
e imperiosas a la vez, puesto que eran de justicia y libertad.»245 
Los márgenes de la crítica en la cultura cubana se amplían 
o se estrechan por medio de un misterioso mecanismo de regu- 
lación tácita, muchas veces asociado a demandas coyunturales 
de la política gubernamental y casi siempre aplicado de manera 
casuística a las diversas esferas de la cultura. Entre todas las ar- 
tes cubanas, las que gozan de una mayor libertad son las de me- 
nor capacidad de una producción semántica perdurable, como 
la música, la danza y el teatro. El cine, por ser un espectáculo 
menos efímero y a la vez masivo, posee límites más angostos de 
crítica que los del teatro, pero mayores posibilidades de crítica 
literal que la propia literatura. Sin embargo, en esta última, a 
pesar de esos controles sutiles, casi intangibles, la producción 
cubana contemporánea se atreve a avanzar hasta el borde de lo 
tolerado, hasta la formulación misma de la interdicción y el si- 
lencio como problemas. En este sentido, llama la atención el 
hecho de que dos de los grandes temas de la nueva poesía cuba- 
na sean, precisamente, la voz y la libertad. En Distintos modos 
de cavar un túnel (2002) se leen estos versos de Juan Carlos 
Flores: «Que te vuelvas afásico, me dicen, que te vuelvas afási- 
co, en países como éste lo mejor que uno hace es alquilar un 
quitamanchas portátil.» O estos otros: «La cigarra canta y can- 
tar es el único sentido de su canto... yo, no soy una cigarra. Ni 
siquiera tengo voz.»?% Otro poeta, Pablo de Cuba Soria, naci- 
do en 1980, termina su cuaderno De Zaratustra y otros equívo- 
cos (2003) con este poema, titulado «Donde dijeron libertad»: 


Donde dijeron libertad 
hubo una puerta, 
extraña sierpe 

en el marco del espejo, 
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coherencia del hombre 
que se niega a sí mismo 
una y otra vez 

hasta que llega el sustituto 
a imagen y semejanza 


toda palabra es un puente 
voluta fugada de los dioses 


donde hubo una puerta 
los hombres callaron 


nada pudieron decir 
nada he podido 

luego del límite 

sólo el lenguaje 

la brevedad y la noche.2% 


Ambos poetas replantean el viejo tema de la poesía civil 
bajo un régimen totalitario. No es raro que uno y otro tengan 
muy presentes a dos poetas que, antes que ellos, intentaron una 
expresión similar en el comunismo cubano: Heberto Padilla y 
Lina de Feria. En su poema «El Péndulo», anota Flores: «Soñar, 
cuando la realidad nos cansa, volver a la realidad / cuando so- 
ñar nos cansa... / en unas escasas líneas de Joyce, están conden- 
sados todos / los poemas de Fuera del juego, el libro que escribió 
Padilla...»28 El cuaderno De Zaratustra y otros equívocos de Pa- 
blo de Cuba Soria está dedicado a Lina de Feria, que «le enseñó 
la inexistencia de toda casa», en alusión al ya clásico cuaderno 
Casa que no existía (1967).24% Lo más significativo es que esa 
voluntad de crear, como dice Flores, un «antipoema civil», que 
condense la crítica al autoritarismo cubano, se construye sobre 
antecedentes y referencias de la poesía escrita en la isla en las 
últimas décadas. La propia Lina de Feria en sus dos últimos 
poemarios, El libro de los equívocos (2001) y País sin abedules 
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(2003) se acerca, en momentos muy elocuentes, a esa lírica de 
la desesperación en la ciudad, desde la cual hablan siempre los 
poetas molestos o rabiosos.250 

Ya desde mediados de los 90, algunos poetas de la isla venían 
intentando articular esa resistencia poética. Reina María Rodrí- 
guez en Páramos (1993), Rolando Sánchez Mejías en Derivas ] 
(1994), Omar Pérez en Algo de lo sagrado (1995) y Antonio José 
Ponte en Asiento en las ruinas (1997) avanzaron en esa direc- 
ción.25! En poemas como «La victoria de los desobedientes», 
«Hay una palabra que no usé», «Camilo en el pasillo a consulta» o 
«Rompan todo lo que quieran», de Omar Pérez, el deseo de 
transcribir la voz del ciudadano logró, en aquella década, sus me- 
jores cristalizaciones. Basten tan sólo, los cinco versos del poema 
«Luna, desorden, ciudadanos», para ilustrar la fantasía de la in- 
surgencia civil, justo en años de grandes estampidas de balseros y 
conatos de protestas populares: «Infracción del civil que solo, en 
el orden / de las lejanas luces, busca órdenes; / negligencia del as- 
tro que se raspa / contra el borde superior de las edificaciones: / 
mañana al mediodía desfilan los lunáticos.»252 Lo mejor de la jo- 
ven poesía, producida en la isla en los últimos años —pienso en 
cuadernos como Bajo el signo del otro (2000) de Luis M. Pérez- 
Boitel, Viendo acabado tanto reino fuerte (2001) de Roberto Mén- 
dez, A la sombra de los muchachos en flor (2001) de Nelson Simón, 
Los territorios de la muerte (2002) de Liudmila Quincoses Clave- 
lo, Las altas horas (2003) de Teresa Melo y Escrito en playa amari- 
lla (2004) de Sigfredo Ariel, se inscribe, desde múltiples subjeti- 
vidades y con mayores o menores inhibiciones, en esa búsqueda 
de una lírica civil.253 A este último poemario pertenecen los ver- 
sos de «Embargo y elegía»: 


Abro la puerta de mi casa/está el bloqueo 

Con un ojo cerrado y otro abierto está el bloqueo 
Ante mí no comprendo nada que entiendo la mitad 
De esas noticias de África 
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El bloqueo baila se enardece comenta las actualidades 
Habla incluso del periodo romántico de Mahler 

De un lejano amor perdido 

De los cortes de pelo de los cortes de electricidad... 


Comprendan 

Imaginen un país en medio del bloqueo 

Supongan que perdura con sus intercambiables islitas 
Con sus granjas de rehabilitación 

Sus grandes hospitales donde se estiraban los desiertos 
Sus intérpretes de música foránea 

Sus presencias constantes en la frágil memoria de la radio 
Los huecos de la ausencia 

Sus fabulosos pecados de omisión 

Entrecierra los ojos di qué ves 


Con su antifaz pasa el bloqueo del viejo carnaval 
Con el padre y la esposa despidiendo al médico 
Despidiendo al amigo a los amantes cíclicos 

En la barra pides una heineken y el bloqueo 
Vuelve su cabeza de buen mozo para ti 

Y en el aeropuerto te sonríe 

Agita su pañuelo de hilo llora por ti 

A lo largo de una noche 

Ante el bloqueo tras el bloqueo 

Sobre el extenso territorio 


Del bloqueo 


Criatura nacida del bloqueo mira en tu pequeño patio 
Mira cómo algo está naciendo sin dirección 

Sin el gran peso de tus ojos 

Sin permiso sin instrucciones ni destino luminoso 
Una planta una persona un hijo/algo.254 


Los límites de esta crítica están, por demás, claramente tra- 
zados en el orden semántico de la ideología cubana: el sistema 
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político, el liderazgo único de Fidel Castro y el Partido Comu- 
nista, en dos palabras, el centro del poder. Pero el hecho de que 
la interdicción oficial esté ubicada en el centro simbólico y no 
en la periferia institucional del régimen ofrece algunos márge- 
nes de impugnación política a la cultura cubana. Cada vez es 
más frecuente un tipo de crítica a ciertos atributos de ese poder, 
como el dogmatismo, la burocracia, la corrupción o la inequi- 
dad, que se ampara en una o dos frases de adhesión al sistema, 
de lealtad a Fidel Castro o, simplemente, de reconocimiento del 
legado social de la Revolución. Esta cultura, precisamente por 
producirse dentro de los límites de una transacción moral entre 
la libertad y el miedo, se cuida racionalmente de marcar una 
distancia retórica y narrativa frente a los discursos más legiti- 
mantes del poder. En los últimos años esa distancia se ha vuelto 
cada vez más insalvable, cada vez menos recuperable, debido a 
que la cultura comienza a desarrollarse de manera autorreferen- 
cial, es decir, con arreglo a un trasfondo simbólico y conceptual 
propio, que se expresa en narrativas resistentes a los usos y cos- 
tumbres del Estado. De manera que la paradoja de la cultura y 
el poder, en la Cuba contemporánea, podría resumirse así: 
mientras el poder se vuelve más represivo e ideologizado, la cul- 
tura se vuelve más autónoma y crítica. La relación entre ambos 
es, pues, una no relación, un desencuentro que acelera la deca- 
dencia política del régimen y el desarrollo de una producción 
cultural democrática. 

Una objeción recurrente a esta tesis es que dicha disocia- 
ción entre cultura y poder resulta funcional para el segundo, ya 
que al eludir toda confrontación, la primera se vuelve pasiva y 
cómplice. Si bien es evidente que los políticos oficiales de la 
cultura cubana, en nombre de las viejas «reglas del arte» deci- 
monónico, han descubierto las ventajas de promover un mode- 
lo de intelectual aséptico, «no comprometido» y alejado de los 
asuntos públicos, lo cierto es que el desencuentro entre ambas 
entidades resta densidad simbólica al discurso legitimante y, a 
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la vez, agrega valor estético y filosófico a la creación cultural. Es 
evidente que una producción cultural, como la cubana, en con- 
diciones de despolitización semántica o de acomodo a los lími- 
tes discursivos que marca la interdicción del poder, es incapaz 
de impulsar una sociabilidad independiente y antiautoritaria 
como la que se vivió en los años 60 y 80. Pero esta disociación, 
que genera el deslinde entre el campo intelectual y los aparatos 
ideológicos de Estado, entre la comunidad artística y literaria y 
la red institucional de propaganda y adoctrinamiento, es, en 
todo caso, preferible a la instrumentación política de la cultura 
que se experimentó en el momento soviético de los 70 o en el 
momento nacionalista de los 90. 

La politización de la cultura cubana, en las décadas del 60 
y el 80, fue obra de la irrupción en el espacio público de nue- 
vos discursos y prácticas del campo intelectual que postulaban 
una identificación crítica con el proyecto revolucionario. En 
los años 70 y 90 fue el poder quien tomó la iniciativa, afian- 
zando un estricto código de lealtad al régimen dentro de la co- 
munidad artística y literaria. Ya a mediados de esta nueva dé- 
cada, la de 2000, el circuito de la adhesión acrítica al sistema, 
enfrascado en otro oxfmoron —el de la «batalla de ideas», se 
traza fuera del campo intelectual, mientras que la instrumenta- 
ción política de la cultura no va más allá de cierto exhibicio- 
nismo de apertura, de cierta gestualidad demostrativa, dirigida, 
sobre todo, a la comunidad internacional, y que insiste en afir- 
mar un clima contradictorio de permisividad y pluralismo, de 
cohesión y neutralidad. Este nuevo pacto entre cultura y po- 
der, en Cuba, tiene, como decíamos, la desventaja de promo- 
ver estrategias despolitizadas de producción cultural, pero, en- 
tre otras ventajas, tiene la de incorporar al discurso del poder, 
aunque sea de un modo mimético o propagandístico, valores 
de cualquier cultura democrática como la libertad de expresión 
y asociación, el rechazo a la censura y la dilatación plural del 
espacio público. 
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Para la diáspora cubana, que es uno de los destinatarios de la 
nueva política cultural de la isla, es indispensable comprender 
esta disociación entre cultura y poder en Cuba. Un mejor enten- 
dimiento de las relaciones y los pactos entre el campo intelectual 
y el régimen político de la isla no sólo contribuiría a superar en el 
exilio ciertos estereotipos que representan a la cultura cubana ac- 
tual como una subjetividad enferma, moralmente corrupta e ide- 
ológicamente inerte, sino a valorar, sin purismos éticos o políti- 
cos, su capacidad de agencia y su lógica de negociación. Desde 
esa mejor comprensión pueden articularse políticas intelectua- 
les autónomas que ayuden a establecer sociabilidades remotas, 
vínculos electivos, entre la isla y la diáspora, que atraviesen las 
fronteras imaginarias de la nación y el exilio y que funden una 
nueva comunidad cultural sobre bases de tolerancia, reconcilia- 
ción y libertad. La reintegración del campo intelectual cubano, 
que acompañará el cambio de régimen y la transición a la demo- 
cracia, ya comenzó. La diáspora debe intervenir en ese proceso de 
reconstrucción cultural con humildad, sensatez y prudencia, 
pero sin renunciar a su autonomía, a su identidad, a su tradición 
de memoria y pluralismo, ni a su legado de crítica y destierro. 
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